Autor: Admin

Com os Homens dos Pés Redondos, acabei de compreender o escritor que obriga a pensar com sua forma aberta e flexiva. Vai traçando situações e esculpindo o humano da maneira mais atraente. Conta, além de tudo, com um lastro de experiência que enriquece a sua obra.”

José Américo de Almeida

O Estado de S. Paulo, 18-11-73
Rolmes Barbosa

Numa época em que os Best-sellers indígenas refletem (salvo as exceções de regra) melancólico conformismo literário, o aparecimento de “Os Homens dos Pés Redondos”, segundo romance de Antônio Torres, constitui testemunho de que ainda contamos com autores que não se resignam à letargia que ameaça nossas letras.

Reconheça-se que o autor de “Um Cão Uivando para a Lua” ainda não alcançou o desejável equilíbrio entre forma e espírito, estilização e tema. Ademais ainda está influenciado pela preocupação da denúncia social o que, de certa maneira, em certos trechos, lhe compromete o fluxo da narrativa.

É ponto pacífico que um romancista, por mais “atualizado” que seja, não poderá condicionar sua arte unicamente a uma concepção sócio-política do mundo, sob pena da mesma adquirir ranço panfletário. Comparando-se, porém, o primeiro livro de Antônio Torres com este, é sensível a evolução sofrida. Embora o ângulo de focalização ainda seja, basicamente, o da deshumanização do homem contemporâneo, agrilhoado à engrenagem de arbitrária organização social, os personagens já se movimentam com maior liberdade individual, pondo à mostra o absurdo da condição humana, independentemente de épocas e regimens.

Situando a ação num país chamado Ibéria (nome, também, de uma das figuras da trama), que está congregando esforços para, com metralhadoras e “napalm”, levar o progresso às suas colônias africanas, o autor cria um clima de “realismo mágico” (ou de “realismo Ilógico”?) que sem incidir nas realizações de M. Scorza, de J. M. Arguedas e outros do mesmo naipe, dá bom rendimento em suas mãos. O simbólico sapo kafkaniano, que permanece sempre alerta para que não sejam infringidas as leis que regem o país, passa a ter, nesse clima, personalidade de acentuada vivência.

Digna de relevo a expressividade com que o jovem romancista desenvolve os monólogos interiores e as descrições, numa demonstração de notável habilidade artesanal. Um exemplo: o método pelo qual expõe a agressão sofrida por Junior, narrada em varias versões, cada qual correspondendo à maneira de ser respectivo narrador.

Rico em criatividade, Antônio Torres se distingue, ainda, por um traço raro entre os novos ficcionistas brasileiros: o do senso de humor. Veja-se por exemplo, o julgamento do pretenso criminoso e o caso da carta-queixa ao Vaticano. Um humor negro, convenhamos, mas que confere curioso significado ao sentimento de frustração que corrói os personagens. Humor, aliás, comum não somente aos cidadãos de Ibéria, mas também aos de outros países nossos conhecidos.

Cabe ressaltar, também, o meio-encabulado lirismo oculto em algumas passagens do livro, como no da visita do “Estrangeiro” ao velho Rodriguez, já moribundo – passagem que pela áspera beleza basta para dar idéia das possibilidades do autor.

A critica poderá objetar que pela riqueza dos temas em contraponto, pela diversidade de situações e de planos, pela complexidade da concepção (com raízes, não ocultas pelo autor, em Kafka e Joyce), “Os Homens dos Pés Redondos” lembra mais a estrutura de vasto romance do que uma obra devidamente realizada. Tal observação poderá ser valida em relação ao inicio do livro. No entanto, sobretudo a partir da página 96, a narrativa ganha singular consistência, a prosa se torna mais elástica e os protagonistas adquirem dimensões mais humanas.

Há perto de um ano, por ocasião da estréia do autor, fio dito nestas páginas que estávamos diante de uma revelação. Urge agora acrescentar que se trata da revelação de um escritor que dificilmente deixará de figurar na primeira fileira dos novos ficcionistas brasileiros. De um escritor que vem trazer um jorro de ar fresco ao abafado círculo da nossa atualidade literária.

O Globo, 25/11/73

Através de um estilo transparente, perfeito, musical e cadenciado, Antônio Torres conta a estória dos “homens dos pés redondos”, governados pelo todo poderoso El Rey, que nunca aparece, habitantes de Ibéria, homens brancos ou pretos, ricos ou pobres, onde as mulheres de todos só existem na medida que servem aos seus homens e aos seus filhos.

Neste mundo meio fantástico e meio real, existe o Vaticano, guerras para todas a gerações, ao mesmo tempo que pessoas e coisas se transforma e desdobram em outras pessoas e outras coisas. Nesse sentido, Torres tem a mesma força e criatividade de um Garcia Marques. Só ainda mais tenso e um pouco menos livre.

O que impressiona; já nas primeiras páginas, é a atmosfera que o autor consegue criar, fazendo com que o leitor participe, com grande impacto, da linguagem, dos dramas e do ambiente dos personagens.

Antônio Torres não quer poupar os seus leitores nem os seus personagens. E através de um estilo, por vezes cru e agressivo, ao mesmo tempo altamente sofisticado, faz as suas pessoas se expressarem por meio de sonhos e flash-back, e, sempre, todos eles, na primeira pessoa.

Essa técnica brilhante, se possibilita uma comunicação mais direta entre leitor e o personagem, através das nuances de linguagem e pensamentos de cada um deles, faz o livro bastante difícil para os leitores apressados.

A grande variedade de assuntos, característicos de cada personagem, torna a obra muito densa. Talvez tivesse ficado mais harmônica e explícita se os diversos pontos de vista – político, intelectual, social e pessoal – tivessem sido tratados mais extensivamente.

Mas mesmo assim, “Os Homens dos Pés Redondos”, é um excelente livro, talvez ainda um pouco imaturo e apressado.

“Maria Helena:
         Sim, foi um lindo romance, um lindo romance de amor.
         Não o acuso de nada. Não foi ele quem inventou o mundo.
         Também não o acuso de ter agido apenas para satisfação própria, por motivos de vaidade pessoal.
         Essas coisas não se fazem sem motivo justo.
         Também não sou uma mulher de programas, como muitos homens pensam. Aceitei ir com este senhor, porque ele me pareceu disposto a tudo.
         Podem acusá-lo de brutalidade. É certo. A brutalidade está nele, como está em mim – e nos senhores doutores.
         Vivemos um tempo sem dó.
         A esta citação de Brecht, a acusação se inquieta:
         Silêncio! Maria Helena, silêncio.
         O acusado tem algo a declarar?
         O Acusado:
         Eu te amo, Maria Helena, flor do lodo da minha Ibéria. Me dá uma terceira oportunidade. Vai ser ainda melhor.
         Vozes na platéia:
         – Estão dizendo que ele é m agente. Um inimigo da nação.
         – É da CIA?
         – Não sei, mas parece.
         – Também dizem que ele se dedica ao contrabando.
         – É possível.
         – É. Não está dando mais para se confiar em ninguém.”

Jornal do Brasil – Rio de Janeiro, out/73
Norma Couri

É na sola do pé que ele sente a vida. “Foi queimando a sola dos pés no caminho da escola, onde ficavam os pastos e o cabo da enxada, que comecei a sentir um desejo louco de sair pelo mundo afora”. E, para esse romancista baiano basta ficar de pé no chão, para que a vida se irradie pelo corpo inteiro. Mãos, olhos, pele, tudo participa do processo de criação de Antônio Torres, 33 anos, que quando pisa no esboço de um livro “é como se na garganta”. Ele gastou oito meses fabricando idéias no meio da noite e escrevendo-as durante o dia, até as cinco da tarde, “quando a luz começava a fraquejar”, para se livrar da primeira espinha, Um Cão Uivando para a Lua. E foi queimando novamente a sola dos pés que fez explodir, o segundo livro, Os Homens dos Pés Redondos, e esboçar um terceiro, e um quarto, declarando: “Meus pés estão doendo. Eu estou vivo”.

– Vejo uma porção de homens de pés redondos – e eu no meio deles – rodando, rodando pelo mesmo quarteirão, comendo pipoca e engolindo em seco a vista baixa, um passo aqui outro não sei quando, como se não existisse mais nenhum horizonte, como se o mundo começasse aqui e terminasse aqui mesmo, neste banheiro, neste bairro, e sempre ligado a um aparelho de televisão.

Antônio Torres não viu só isso. Viu pessoas andando em redor de si mesmas. Pessoas que se ataram e não conseguem mais desatar. E imaginou a Ibéria, uma nação impossível, que já não está mais suportando o peso de seu próprio passado.

É nessa nação que se passa a história. É a terra dos homens cabisbaixos, homens “de crista baixa”. Diante de seu fracasso, só resta à velha Ibéria a memória de tempos mais felizes, quando seus homens podiam levantar, com uma só mão, uma espada de 80 quilos, e resolver guerras a pedradas e azeite, porque o azeite era barato e naquela época os americanos ainda não fabricavam armas.

– Levei um bocado de tempo para escrever este livro. Primeiro, vivendo o assunto. Depois ruminando idéias para encontrar a forma de atacar. Só para encontrar a primeira frase gastei dois anos. Eu sabia que tudo dependia dela. Foi num promiscuo quarto de hotel, que mais parecia um velho e enferrujado navio, que este começo me veio: “A julgar por ele, todos são homens sem mulheres, porque as mães de seus filhos não contam”. Aí eu não parei mais de rondar a máquina de escrever.

O uivo do cão

Mas o resto do romance ficou engasgado, Antônio Torres saiu de São Paulo, veio para o Rio, viajou para Nova Friburgo, voltou ao Rio. Escrevia até o sol raiar, esfregava as mãos, dialogava com Faulkner (“juro, eu falava com um cara que já morreu, numa casa vazia, onde só tinha eu e uma máquina de escrever”), rasgou muitas folhas e então aconteceu o romance. Não o que Torres pretendia. Mas outro. A história de um louco batendo papo consigo próprio.

– Numa tarde de sábado eu sentei na máquina. Senti um troço na garganta e precisava tirar. Praticamente só me levantei dela oito meses depois. Um Cão Uivando para a Lua estava pronto. O livro fala de desespero, apalpa as causas e as conseqüências desses cães são uma geração que de repente se descobriu enganada por uma série de valores que não eram verdadeiros.

Antônio Torres, homem de sertão (“melhor ainda, um homem de sertão que pegou o matulão, enfiou a viola no saco, subiu num pau-de-arara e rumou para o Sul – um entre 80% da população, que fez o mesmo”), viu em pouco tempo os uivos de seu cão serem elogiados pela critica. Seu livro já vendeu mais de 10 mil exemplares.

– Mas a espinha continuava atravessada na minha garganta. Precisava retirá-la para continua vivendo – e sendo capaz de funcionar. Então voltei-me para Os Homens dos Pés Redondos. Foi quando terminei de ler Bar Dom Juan, de Antônio Callado, ainda um pouco assustado, que tudo recomeçou normalmente, sem muito esforço. Comecei do principio, salvando apenas a primeira frase, aquela que eu havia levado dois anos para encontrar.

O texto da enxada

Foi no caminho da escola, que começava depois de uma cancela – e antes da cancela ficavam os pastos e o cabo da enxada – que Antônio Torres viu o primeiro caminhão aparecer no Junco, levantando poeira. “Eu queria cair fora, principalmente para me livrar do cabo da enxada”. Então passou a recitar Gonçalves Dias, Castro Alves e Olavo Bilac nas festas da roça. Os matutos gostavam muito, mas quem ficava comovida mesmo era a mãe, “a velha Durvalice”. Acabei no Ginásio de Alagoinhas, Bahia. Foi lá que descobri Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Jorge Amado. Aos 17 anos entrei para o Jornal da Bahia, em Salvador. Fui levado por um homem de nome Mário Alves, que passava o dia todo recauchutando pneus, na entrada de Alagoinhas. Ele pós um terno branco e pagou-me a passagem do trem. Em Salvador, fui direto à sala do Dr. João Falcão, que também estava de terno branco. João Falcão levou-me para Florisvaldo Matos, seu redator-chefe. Ele não só me admitiu como, mais tarde, viria a arranjar um emprego num banco. Mais: cavou nesse banco a minha ida para São Paulo.

Nesse tempo Torres já havia deixado de estudar. E acabou “se enfiando de cara” no jornalismo.

– Agora estou em cima de um livro de contos (um desses contos já foi publicado num jornal em São Paulo). É um livro sobre o Junco, o meu velho Junco. Esse livro é uma questão que tenho comigo mesmo. (Pra dizer a verdade, eu acho o conto um intervalo, uma espécie de descanso do cara que se mete verdadeiramente a escrever. É possível que eu leve muito tempo para publicar um livro de contos. Minha ambição pessoal é o romance). No fundo, o que queria mesmo era escrever um grande romance (no sentido do tamanho e do valor) sobre o Junco. Mas não encontrei um personagem único, que servisse de médio – apoiador. Então parti para uma série de histórias curtas, que, no fim, dão um bloco. E, apesar de estar com a mente e a alma bastante jogadas nesse assunto, já tenho um romance nas tripas, Metade Homem, Metade Bode.

– O que eu que mesmo é chegar aos 40 com a minha viola afiada. Essa viola que carrego comigo desde os oito anos, quando descobri o caminho da escola de dona Serafina, lá no Junco (não me pergunte onde fica esse lugar. O Junco não ocupa, nem nunca vai ocupar, um espaço decente no mapa do mundo). Agora, aos 33 anos, se olho para trás me dá vontade de assoviar Légua Tirana, de Luis Gonzaga. Sim, foi uma estrada muito comprida.

Veja, 24 de outubro, 1973
Leo Gilson Ribeiro

Anatomicamente, o romancista Antônio Torres passou da garganta de seu livro de estréia, “Um Cão Uivando para a Lua”, para a elementaridade dos pés, no seu segundo romance. Literalmente, foi um passo à frente. O que o volume inicial tinha de emotivo, de visceral e até mesmo gástrico foi habilmente extirpado numa cirurgia de estilo mais livre e menos adiposa.

Evidentemente, a literatura de empenho político-social é a mais difícil armadilha para um talento que germina. Nela fracassaram incontáveis Guevaras juvenilmente esfacelados pela falsa estratégia de um lirismo incontido, de uma solidariedade humana panfletária, de tristezas e revoltas que se extinguem no adjetivo e na interjeição como rajadas suicidas de metralhadoras solitárias. Neste novo livro, Antônio Torres depurou muito a explosão de sua primeira incursão, refinando-a e assim atingindo melhor o alvo.

Choque de raças – O naturalismo de “Um Cão Uivando para a Lua” era um veículo válido ou pelo menos aceitável para a sinceridade emotiva da rebelião arrebatada de um jovem – contra um status quo hediondo que “coisifica” o homem através do Estado, da publicidade, da massificação. Com “Os Homens dos Pés Redondos”, a linguagem surpreende por um veio que não existia no livro anterior e que possivelmente é a melhor tendência latente do escritor: a inventividade ilógica, o vôo da imaginação que não chega a ser o chavão do “realismo mágico” de um Gabriel Garcia Marquez. Sem ter afinidade com a metáfora densa e sutil de um J. J. Veiga, Antônio Torres, no entanto, pelo seu arrojo ainda hesitante, situa-se perto de um Arreola, com seu “Confabulário Total”. É excelente o episódio do homem transformado em sapo por uma organização desumana. Menos convincentes parecem as descrições realistas de Manuel Soares de Jesus – o homem que planeja matar seu chefe, o “intelectual Alves”. São vivos e interessantes os recursos de um júri de televisão dar nota ao criminoso e da carta que este envia ao papa, pedindo justiça para o povo de um país imaginário dominado por um governo totalitário e que combate na África uma guerra inglória.

Falta-lhe apenas, para o terceiro livro, podar a riqueza superabundante de temas, é demasiado ambicioso querer tratar, num mesmo romance, os problemas da alienação da classe rica, as mazelas dos barnabés conscientes, o choque de raças como a negra e a branca que “têm que viver juntas”, tudo cosido com flashbacks joyceanos de recordações sentimentais da infância. Mas também é legítimo esperar que, se o processo de depuração continuar, Antônio Torres poderá trazer à literatura brasileira a contenção lúcida de um Graciliano Ramos em vez de mais um grito verborrágico e folclórico, do qual, aliás, nunca esteve próximo.