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Aos 85 anos de idade, o escritor Antonio Torres exibe um vigor de que poucos podem se orgulhar
na literatura brasileira. Nascido no povoado de Junco (atual municipio Sétiro Dias), no sertdo da
Bahia, em 13 de setembro de 1940, ele estreou em 1972, com o romance Um cdo uivando para a
lua. Vieram em sequéncia diversos outros romances, como Essa terra, Um tdxi para Viena
d’Austria, Meu querido canibal e Os homens dos pés redondos. Torres, que é membro da Academia
Brasileira de Letras, da qual recebeu, ha vérios anos, o Prémio Machado de Assis pelo conjunto da
obra, concedeu esta entrevista exclusiva ao escritor Sidney Rocha, para a revista Pernambuco, em
que faz um balanco da sua trajetdria, e comenta o recente relancamento do seu Os homens dos pés
redondos.

Vocé costuma reler seus romances? Fez isso recentemente com Os homens dos pés redondos?
Teve vontade de altera-lo em algo?

N3ao, ndo costumo reler os meus romances, a nao ser quando estdo sendo relancados e recebo as
provas da editora com observagdes sobre um trecho ou outro, como foi o caso de Os homens dos
pés redondos, quando migrou da Francisco Alves, que o langcou em 1973, para a Record, que, a
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partir de 1997 passou a aninhar todo o meu acervo. Neste relancamento, agora, ndo pensei em
mexer em nada nele.

Quem sao ou somos, hoje, os homens de pés redondos? Como vivem? O que bebem? O que
comem? Onde moram? Brasil e Portugal ainda sao modelos ideias para essas figuras?

Faz pouco tempo estive na cidade do Porto e, ao passar em frente de uma casa de bé€bados que, de
alguma maneira, serviu de cendrio para Os homens dos pés redondos com o nome de Old King,
percebi que ela ja ndo se resumia mais a dois saldes, um para os pobres e outro para os ricos. — Hoje
sdo trés — respondeu-me uma bem-humorada recepcionista, acrescentando: — Todos para os ricos.

N3ao tendo respostas precisas para as suas perguntas, valho-me do fecho de uma resenha do escritor
e critico literdrio gaicho Cassionei Niches Petry, publicada no blog Uma biblioteca na cabega: “O
retorno dessa obra as livrarias pode nos servir de alerta: ou ficamos de pé€ ou seremos pisados”.

Naqueles anos 1970, digamos até metade da década, havia poucas traducées no Brasil. A
politica intervinha nisso, claro. Mas, além dos quase obrigatdrias livros traduzidos para o
portugués ou lidos diretamente do espanhol, na época, como os argentinos, os mais
diretamente do boom literario, os russos e alguns orientais, nao obrigatoriamente lidos por
vocé, quais livros o leitor Antonio Torres lia no periodo em que escrevia Os homens dos pés
redondos? Que livros 1€, hoje?

Os russos vieram antes, e dos hispanos citados tive a honra de receber das maos do préprio autor,
um exemplar de Pedro Pdramo em edicao ilustrada pelo filho dele, Juan Pablo, e com uma amavel
dedicatoria: “con toda la admiracion e el gran afecto del amigo y compaiiero”. Ao chegar ao Rio
de Janeiro, num domingo, para uma conferéncia que iria fazer no dia seguinte, Juan Rulfo foi direto
do Galedo para a minha casa em Copacabana, levado pelo Adido Cultural do México na cidade,
Edmundo Fuentes. E que, no dia seguinte, eu iria estar 4 mesa com ele no Teatro Maison de France.
Anos a frente nos reencontramos num congresso na Bulgéaria que reuniu 150 escritores de todo o
mundo, diante dos quais ele fez a seguinte declaracao: “Vim aqui para dizer somente isto: que a
melhor literatura do continente americano € a brasileira”. Citou o Grande Sertdo: Veredas como o
melhor romance continental € mostrou conhecer bem outros de nossos autores.

Naqueles anos 1970, eu seguia lendo americanos do Sul, do Centro, e de Norte, como a suprema
trindade Fitzgerald-Hemingway-Faulkner (este, ja com uma visivel influéncia na comissao de frente
do boom hispano-americano, Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa, enquanto ia me encantando por
aqui com o goiano José J. Veiga — o de Sombras de reis barbudos — e descobrindo a minha prépria
geracdo, que ia de Moacyr Scliar, em Porto Alegre, a Marcio Souza, em Manaus. E hoje? Bom, faco
0 que posso para acompanhar os novos autores, que sao muitos, brigando contra o tempo de uma
velhice muito ocupada. Ainda assim tenho lido o suficiente para dizer que o que nao falta € boa
literatura brasileira nas nossas livrarias.

Que moldes vocé tinha em mente quando criou personagens como o Estrangeiro? Seria a
“insensibilidade” de Meursault, personagem de Camus que, como seus personagens, sao
punidos por nio se adaptarem a ordem ou ao destino de submissiao? Seu Estrangeiro e os
demais personagens tém ligacao com o absurdo lidico (dos Crondpios, Faunas e Esperancas,
de Cortazar), com o absurdo existencial (de Camus), para gerar esse absurdo politico social,
para a Ibéria de Os homens dos pés redondos? ... Ou seja, personagens lancados em um mundo
que nao compreendem...?



Uau! O senhor escritor Sidney Rocha acaba de elevar Os homens dos pés redondos ao altar dos
deuses. Jamais o imaginei nesse patamar. E, por favor, ndo retire as perguntas acima. Valem por um
miniensaio. Alids, aquela cena em que Manuel Soares estd no cinema e assiste ao filme onde um
homem diz a outro: “Ja que Deus ndo existe, tudo é permitido”, frase que se atribui a Sartre ou
Dostoievski, denuncia essas influéncias da época? Se nao me falha a memdria, a frase estd em
Crime e castigo. Dostoievski e Sartre eram muito lidos naquele tempo. Quem, depois da terceira
dose ali no botequim da esquina, ndo traria a ponta da lingua frases que ficaram famosas como

“o inferno sdo os outros”? Bébado letrado era o que nao faltava.

Por quantas editoras seu trabalho foi publicado no Brasil?

A primeira foi uma pequena, mas muito atuante editora do Rio, chamada Gernasa. Foi quem
publicou Um cdo uivando para a Lua, romance que me levaria ao Recife, a convite do saudoso
Tarcisio Pereira, para uma noite de autégrafos em sua iconica Livro 7, e tive a grata surpresa de ver
aquele meu romance de estreia em primeiro lugar nas listas de mais vendidos do Jornal do
Commercio e do Diario de Pernambuco. Foil uma viagem inesquecivel, tendo por cicerones um
casal de estudantes, Leticia Lins e Fernando Azevedo, hoje doutores em Letras, ela da Universidade
Federal de Pernambuco, e ele na de Sao Carlos, em Sdo Paulo. Depois passei a ser publicado pela ja
citada Francisco Alves, Atica, Nova Fronteira, Companhia das Letras... e ai, num encontro na
Biblioteca Nacional, uma agente literaria chamada Marisa Gandelman (salve ela!) disse que queria
me representar. — Por qué? — perguntei-lhe. E ela: — Porque vocé estd com a sua obra espalhada por
varias editoras, e isso ndo € bom. Precisa ter tudo num s6 lugar. Coube a Marisa Gandelman,
portanto, levar todos os meus livros para a Record, onde estdo sendo muito bem tratados, assim
como 0s que antes tiveram outras editoras, cada uma a seu tempo.

Essa ideia da republicacao é um pouco o leitmotiv de Adelino Alves, o escritor- personagem do
romance. O editor, cooptado pelo sistema, entre outras desculpas, lhe dizia que “‘autor
nacional ndo vende”, mesmo que o pobre Adelino Alves tivesse livros esgotados, lidos e relidos
em escolas e universidades. Agora, o escritor Antonio Torres, traduzido para 21 paises, lido
em escolas e universidades, tem livros seus republicados pela editora Record. Significa que
Antonio Torres é um autor inédito para novas geracoes de leitores? Ha um plano editorial
definido? Inclui todos os seus romances?

O balango das publicagdes e republicacdes dos meus livros na Record — um grupo editorial que
publica mais de 40 titulos por més, ufa! — € muito positivo. Vamos aos nimeros: em 2021, ainda em
meio a pandemia, ela publicou o meu 12°. romance, Querida cidade. Em 2022, reuniu num s6
volume, intitulado Trilogia Brasil, os romances Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da
agulha. Este ano, reeditou Meninos, eu conto (em 16". edicdo) e Meu querido canibal (15°.). Agora,
relanca Os homens dos pés redondos. Ora, venho hd muito do tempo (sdo 53 anos de literatura em
cada dedo das maos), e feliz por estar sobrevivendo as ondas de um mercado cada vez mais
novidadeiro.

Nesta edicao, vocé acrescenta um nome a dedicatoria a Os homens dos pés redondos: Vania
Pinheiro Chaves, da Universidade de Lisboa. Li, recentemente, o importante ensaio que a
estudiosa escreveu sobre Os homens dos pés redondos. Que importancia vocé da a recepcao
académica de seu trabalho? E um interesse, digamos, mais recente?



A meu ver, é um interesse que cresce. Comegou em 1982, com uma dissertacdo de uma mestranda
da UFMG chamada Gislene Mota de Andrade, sob a orientacao da profa. Leticia Maillard. Titulo:
“O mitico e o tragico em Essa Terra”. Tratava-se de uma presbiteriana que enveredou por um texto
algo biblico, e, diga-se, belissimo. Recentemente, uma tese sobre 0os meus trés primeiros romances
(E as gavetas nunca estiveram vazias — Ditadura militar e resisténcia na obra de Antonio Torres),
defendida pela doutoranda Vanusia Amorim na Universidade Federal de Alagoas, foi publicada em
livro, assim como acabo de receber outra, defendida por Roseane Oliveira na Universidade Federal
de Cataldo, Goids. Sem contar as que ja rolaram em Portugal, Franca, Itdlia, Alemanha. Vem de um
doutorando paraibano, Carlos Santos, a contagem de 85 teses ja feitas sobre os meus livros. Para um
escritor que nao teve condi¢des de entrar para uma universidade, isso parece um milagre.

Uma das palavras-chave para dirigir o leitor por seus romances (digo isso na resenha), seria
“nostalgia” (entendida pelo amor a terra) e a ideia de retorno. Faz sentido? E para onde
Antonio Torres retorna, hoje?

Venho de uma terra sem rddio e sem noticias das terras civilizadas, como cantava Luiz Gonzaga, o
Rei do Baido. E sem livros. Foi um lugar perfeito para um escritor nascer (hoje ja sdo muitos por 14,
ou vindos de 14). As histérias ouvidas ao pé de um fogdo de lenha, a chegada da escola com suas
leituras em voz alta, a primeira buzinada de um caminhao, os que iam embora e voltavam com
dentes de ouro... bem, acabei por fazer desse lugar o meu melhor personagem. No meu romance
mais ambicioso, literariamente falando, Querida cidade, o seu protagonista um dia volta aquela
terra sob as luzes de um crepusculo que pede uma faca para cortar a nostalgia. Hoje, retorno aquele
mundo agrario e agrafo para ser recebido em festa numa biblioteca com mais de um livro para cada
habitante. Entdo faz-se a hora de me situar entre o que foi e o que é, com um olhar esperang¢oso para
0 que vird.

Quando nos vimos, recentemente, vocé disse algo que nao esqueci: ‘“Eles jamais entenderao o
que fazemos”. Vocé nao se referia a ninguém em especial, falava no panorama geral da
literatura contemporinea. Vocé pode nos dizer o que fazemos e o que eles fazem? Qual o
futuro da literatura tao de pés redondos que experimentamos hoje?

Levei 12 anos escrevendo Querida cidade, penteando-o frase por frase, até chegar a me perguntar: —
Quem vai se importar com isso? E me respondia: - Ninguém, certamente. Mas a mim, importa. E
isso € o que me importa”. Talvez com a frase que vocé€ guardou eu tenha querido fazer um
contraponto entre o lento pentear dos textos pelos velhos escribas e a pressa dos internautas. Mas
nao sou pessimista quanto ao futuro da literatura, muito pelo contrario.

Recentemente, vocé disse que esta escrevendo um novo livro. Como ele se chama, mesmo?

Tenho um projeto na cabega, sim senhor, com titulo — que acho mais prudente ndo o divulgar - e
muitas anotac¢des. Espero agarrd-lo pelas crinas ano que vem. Como dizia o poeta portugués
Alexandre O’Neill, um amigo de toda a vida, folha de terra ou papel/ tudo é viver, escrever.



