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Cinquenta anos após sua primeira edição, o romance 
"Os homens dos pés redondos", de Antônio Torres, 

confirma que a literatura engajada só tem força quando 
não abdica da própria complexidade

Os homens dos pés redondos, o segundo romance de Antônio 
Torres, foi publicado pela primeira vez em 1973, quando ele tinha 
33 anos de idade. Sua estreia se dera um ano antes, como o Um 
cão uivando para a Lua, que causou surpresas na crítica e no 
mercado, em uma época na qual esses dois universos se 
distinguiam mais um do outro.

Em 1979, Os homens dos pés redondos foi reeditado, com 
pequenas alterações feitas pelo autor e, recentemente, (pouco 
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mais de meio século após a primeira edição), foi relançado pela 
editora Record, quando Torres completa 85 anos de idade.

Naquele 1973, os livros mais aclamados no Brasil eram As 
meninas, terceiro romance de Lygia Fagundes Telles (1918-2022), 
vencedor do Jabuti, em 1974, e Água viva, sétimo romance, ou 
“romance sem romance”, de Clarice Lispector (1920-1977). Essas 
duas obras demonstram tendências que servem para entender 
melhor a recepção d’Os homens dos pés redondos, de Antônio 
Torres: a tradição literária em Fagundes Telles e o 
“experimentalismo” ou roman-fleuve, de Lispector, características 
comumente atribuídas ao romance de Torres.

É curioso ver, agora à distância, como se via, naquela época, o 
romance.

Em O Globo, diz-se que o estilo de Torres era “transparente, 
perfeito, musical e cadenciado”, com ecos de Faulkner. Houve 
também quem denunciasse um experimentalismo intermitente e, 
às vezes, gratuito. A multiplicidade de opiniões dos resenhistas 
testemunham isso: cada qual encontra um romance diferente, de 
cunho político, mas nenhum o reduz ao chão do panfleto. Ao ler 
um mosaico de resenhas críticas, é possível enxergar melhor o 
alcance do livro, seus limites e suas pertinências, hoje.

Críticos como Rolmes Barbosa, (O Estado de S.Paulo, “Jorro de ar 
num círculo fechado”, 18/11/1973) apresentam o romance como 
resposta ao “conformismo” dos best-sellers nacionais. Reconhece 
evolução do autor em relação ao livro de estreia, elogia monólogos 
interiores e humor negro, mas aponta excesso de temas e uma 
certa falta de unidade até a metade da obra. Também reconhece a 
habilidade de Torres em criar um ambiente de “realismo mágico – 
ou ilógico”, sem aderir mecanicamente ao modelo latino-
americano então em voga.

No Jornal do Brasil, em outubro de 1973, Norma Couri assina a 
resenha “Os pés doídos de um autor baiano”. Ela observa os 
personagens de Torres que “andam em redor de si mesmos”, 
como metáfora de vítimas de um passado esmagador e de um 
presente sem horizontes. Talvez se referisse ao Portugal e ao Brasil 
naqueles tempos. Fosse ou não fosse, era melhor não o dizer com 
todas as letras. Essa leitura, embora alinhada ao clima de 
opressão horizontal do romance, contrasta com outras percepções 
que enxergaram no livro, sobretudo, um exercício de fabulação. A 



crítica, como sugere o título de Norma Couri, liga as origens e a 
trajetória do jovem romancista, cita certo tom confessional/regional 
do autor; embora elogie a sensibilidade e força narrativa de Torres.

Outros apontam que Torres oscila entre a ambição de abarcar um 
“choque de raças”, alienação burguesa, frustrações pessoais e 
crítica ao Estado, tudo isso simultaneamente, por vezes com 
resultados desiguais.

O crítico e romancista Marcos Santarrita (1941-2011), no Primeiro 
Caderno do Jornal de Letras, no artigo “Dois romances”, de junho 
de 1974, elogiou o Torres “antiliterato”, que escreve com vitalismo 
e vigor, e defendeu que, justamente esse primitivismo (não 
confundir com primarismo) formal, protege o romance de cair no 
jargão da confissão narcisista. Aquela menção, já clássica, referida 
por Couri, do regional versus o universal também aparece na 
crítica de Santarrita. Não sabemos qual foi a primeira vez que essa 
relação se estabeleceu na literatura, ora empobrecendo o 
“regional”, ora o “universal”.

ENTRE A ALEGORIA, A TÉCNICA E O 
ENGAJAMENTO

No conjunto, a crítica prenunciava o quanto o romance era mais do 
que produto de seu tempo. Mas a função da crítica não é 
profetizar. De fato, Antônio Torres, desde ali, apresentava um 
testemunho de como a literatura engajada podia ser incisiva sem 
perder a complexidade artística. Uma literatura que punha (e põe) 
o leitor diante das contradições do poder, da subjetividade e do 
próprio ato de narrar.

Seguindo com a recepção, algumas resenhas fazem o básico no 
elogio: “uma história inesquecível”. Outras atribuem a Torres 
o status de ficcionista já maduro, com excelente manejo e 
segurança da linguagem. Outros, ainda, comparavam a estrutura 
do romance com modelos “modernos” e o aproximavam 
de Ulisses, de Joyce, ou dos romances-rio, mais claramente dito: 
narrativas cuja técnica é o “correr à larga”, na tendência que 
notabilizara Clarice Lispector, citada antes. Esses resenhistas leem 
a experimentação de Torres como exemplos de controle técnico, 
sem ceder ao simples formalismo. Um deles afirma que o autor 
“não se deixa seduzir pelo canto de sereia de um 
experimentalismo gratuito”, posicionando-o acima de 



contemporâneos que teriam caído nos excessos. Isso porque não 
assistiram à literatura dos anos 2000 para cá, complemento eu.

Há vozes mais ponderadas. Alguns resenhistas apontam 
insistências descritivas e resquícios naturalistas, como pequenos 
senões que, embora “até certo ponto necessários”, diminuiriam a 
fluidez formal do livro. Outros chegam a observar que o romance 
ainda não equilibra inteiramente forma e espírito, acusando-o de 
certa superabundância temática, ambição considerada precoce 
para um segundo livro, e de uma preocupação de denúncia social 
que, em alguns trechos, comprometeria o fluxo narrativo.

Havia quem visse no romance um domínio seguro das técnicas 
modernas. Quem o considerasse irregular. Quem exaltasse a 
imaginação inventiva. Quem se desagradasse das partes mais 
realistas. Esses movimentos discordantes ajudam a iluminar o livro 
não como unanimidade, mas como acontecimento literário, no 
sentido de que provoca discordâncias frutíferas, próprias do que 
sobrevive ao tempo. No caso de Torres, um escritor em pleno 
processo de consolidação, movendo-se entre a fabulação 
alegórica e a crítica social direta.

Os homens dos pés redondos é também lido, frequentemente, 
como alegoria do Portugal salazarista (1933 a 1974) e, 
simultaneamente, como máscara da realidade brasileira da década 
de 1970.

Então, vemo-nos na antes pujante Ibéria de Dom Afonso, lugar 
imaginado por Antônio Torres, agora povoada por “homens 
cabisbaixos”, humilhados e achatados pela opressão de um 
Estado de governo totalitário, onde os cidadãos orbitam 
eternamente e sem esperança em torno de si mesmos até ficarem 
“de pés redondos”.

Se a literatura engajada de Torres denuncia, ela o faz pela via da 
alegoria, do “excesso” necessário, da fabulação inquieta; nunca 
pela simplicidade esquemática. A obra se sustenta porque entende 
que a crítica social, para não se tornar balofa, precisa estar 
ancorada em personagens complexos, em experiências 
contraditórias, em camadas de leitura que não se esgotam na 
chave política.




O ROMANCE-TENSÃO: PERSONAGENS ENTRE O 
GROTESCO E O HUMANO

Um dos melhores personagens do romance é o lugar, a atmosfera, 
Ibéria. É um tipo de interior “interiorizado” por Antônio Torres em 
praticamente boa parte dos seus romances, como em Querida 
cidade (2021). O traço está em Essa terra (1976), O cachorro e o 
lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Nesses todos, a 
palavra-chave pode ser “nostalgia” ou “retorno”. Um lugar para 
onde se voltar ou fugir. Nessas obras cabem, ainda, as 
ambivalências desejo/punição e familiar/infamiliar, e nessa 
oscilação se monta a atmosfera do Os homens...

A Ibéria de Torres, de “passado glorioso e futuro duvidoso”, é uma 
reverberação de Portugal sob a ditadura de Salazar, à percepção 
de um autor que morou no país na década de 1970. Ali, começou 
a escrever o romance. Gastou dois anos procurando ou lustrando 
o primeiro parágrafo: “A julgar por ele, todos aqui são homens sem 
mulheres, porque as mães de seus filhos não contam”. É nesse 
“cosmo” que os protagonistas de Os homens... : Manuel Soares 
(de Jesus), Adelino Alves e o Estrangeiro, entre outros tentam a 
vida. Sob a figura caricata de El Rey, governante invisível cercado 
por ministros áulicos de um único partido e por rituais públicos e 
teatrais, aparecem os sintomas da arbitrariedade, miséria moral e 
vigilância de um Estado profundo, que atravessa o cotidiano de 
homens que apenas buscam sobreviver.

Manuel Soares é uma mistura de frustração, impotência e 
precariedade que contamina a classe média baixa. Um desenhista 
que planeja matar o chefe.

Adelino Alves, o escritor-chefe, é, do meu ponto de vista, o sujeito 
mais asqueroso: ele funciona como ponte entre a intelectualidade 
sufocada e a burocracia estatal.

O Estrangeiro é outra figura tão detestável quanto admirável. Se 
Mary Shelley (1797-1851) criou seu humaníssimo Frankenstein, o 
Prometeu Moderno, Antônio Torres criou seu Estrangeiro, o Proteu 
Moderno, esse tipo de gente metamórfica e muitas vezes 
oportunista com quem convivemos o tempo todo. Desses 
grotescos proteus, aplaudimos a capacidade de se reinventar, 
“para aquém do lagarto remexidamente”, como diria Fernando 



Pessoa (1888-1935), monstros da adaptabilidade, do oportunismo, 
sem nenhum escrúpulo às fronteiras éticas e sociais.

O ROMANCE E SUA ARTE DE ENVELHECER

Um dos aspectos mais ricos desse romance, ainda, para mim, é o 
quanto ele problematiza a técnica, a estrutura e os limites da 
narrativa. Na forma como a literatura denominada engajada se faz 
mais pela sátira e pelo deslocamento. De como o engajamento de 
Torres se expressa por meio da alegoria, do humor sombrio, do 
grotesco e do delírio narrativo.

A própria caracterização de Ibéria, não simplesmente um lugar, 
uma velha prostituta homônima, capaz de oferecer aos turistas o 
espetáculo e as carnes de sua profunda miséria, é exemplo de 
como o livro opera politicamente sem bocejos discursivos.

Os homens dos pés redondos é romance com uma lição aos mais 
novos leitores (e talvez a novos escritores e escritoras, se esses e 
essas já não souberem de tudo): de como a literatura, engajada ou 
não, mantém força justamente quando não se rende ao literalismo: 
quando sabe que alegoria, invenção e fabulação permitem dizer o 
que não pode (nem deve) ser dito frontalmente, nesse jogo da 
literatura do que será-que-será: “O que não tem governo, nem 
nunca terá/ O que não tem vergonha nem nunca terá/ O que não 
tem juízo”. Ou, como apontou um crítico da Veja daqueles anos 
1970, Torres evitou com sabedoria cair na armadilha da 
“solidariedade panfletária” onde “fracassaram incontáveis 
Guevaras juvenilmente esfacelados pela falsa estratégia de um 
lirismo incontido”, e que, agora digo eu, arruinou outros escritores 
iniciantes, depurando o impulso político em algo mais tenso, mais 
irônico, mais fértil, literário, mas sem-literatura-demais.

A permanência de Os homens dos pés redondos se dá não porque 
o livro denuncia, mas porque imagina, sem se manter nos chavões 
das imagens-feitas. Poucas formas de resistência são tão duráveis 
quanto esta. O publicitário Antônio Torres aprovaria essa última 
frase. Ela tanto serve para a porcelana da Pyrex, como para a 
literatura inquebrável.

Mais de 50 anos após sua primeira edição, Os homens dos pés 
redondos está vivo. Não apenas pelo que representa no panorama 
da ficção brasileira e lusófona, mas porque continua a convocar 
leitores a refletirem sobre o que a literatura pode fazer quando 



escolhe enfrentar a realidade, sem abdicar da forma, da 
imaginação ou da linguagem. Além disso, confirma que a literatura 
engajada só tem força quando aceita a própria complexidade. O 
livro e o seu autor souberam envelhecer muito bem.



