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Cinquenta anos apds sua primeira edicao, o romance
"Os homens dos pés redondos", de Anténio Torres,
confirma que a literatura engajada s6 tem forca quando
nao abdica da propria complexidade

Os homens dos pés redondos, o segundo romance de Antonio
Torres, foi publicado pela primeira vez em 1973, quando ele tinha
33 anos de idade. Sua estreia se dera um ano antes, como o Um
cao uivando para a Lua, que causou surpresas na critica e no
mercado, em uma época na qual esses dois universos se
distinguiam mais um do outro.

Em 1979, Os homens dos pés redondos foi reeditado, com
pequenas alteracoes feitas pelo autor €, recentemente, (pouco
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mais de meio século apds a primeira edicao), foi relancado pela
editora Record, quando Torres completa 85 anos de idade.

Naquele 1973, os livros mais aclamados no Brasil eram As
meninas, terceiro romance de Lygia Fagundes Telles (1918-2022),
vencedor do Jabuti, em 1974, e Agua viva, sétimo romance, ou
“romance sem romance”, de Clarice Lispector (1920-1977). Essas
duas obras demonstram tendéncias que servem para entender
melhor a recepcao d’Os homens dos pés redondos, de Anténio
Torres: a tradigao literaria em Fagundes Telles e 0
“experimentalismo” ou roman-fleuve, de Lispector, caracteristicas
comumente atribuidas ao romance de Torres.

E curioso ver, agora a distancia, como se via, naquela época, o
romance.

Em O Globo, diz-se que o estilo de Torres era “transparente,
perfeito, musical e cadenciado”, com ecos de Faulkner. Houve
também quem denunciasse um experimentalismo intermitente e,
as vezes, gratuito. A multiplicidade de opinides dos resenhistas
testemunham isso: cada qual encontra um romance diferente, de
cunho politico, mas nenhum o reduz ao chao do panfleto. Ao ler
um mosaico de resenhas criticas, é possivel enxergar melhor o
alcance do livro, seus limites e suas pertinéncias, hoje.

Criticos como Rolmes Barbosa, (O Estado de S.Paulo, “Jorro de ar
num circulo fechado”, 18/11/1973) apresentam o romance como
resposta ao “conformismo” dos best-sellers nacionais. Reconhece
evolucao do autor em relagao ao livro de estreia, elogia mondlogos
interiores e humor negro, mas aponta excesso de temas e uma
certa falta de unidade até a metade da obra. Também reconhece a
habilidade de Torres em criar um ambiente de “realismo magico -
ou ilégico”, sem aderir mecanicamente ao modelo latino-
americano entdao em voga.

No Jornal do Brasil, em outubro de 1973, Norma Couri assina a
resenha “Os pés doidos de um autor baiano”. Ela observa os
personagens de Torres que “andam em redor de si mesmos”,
como metafora de vitimas de um passado esmagador e de um
presente sem horizontes. Talvez se referisse ao Portugal e ao Brasil
naqueles tempos. Fosse ou nao fosse, era melhor nao o dizer com
todas as letras. Essa leitura, embora alinhada ao clima de
opressao horizontal do romance, contrasta com outras percepcoes
que enxergaram no livro, sobretudo, um exercicio de fabulacao. A



critica, como sugere o titulo de Norma Couri, liga as origens e a
trajetoria do jovem romancista, cita certo tom confessional/regional
do autor; embora elogie a sensibilidade e for¢a narrativa de Torres.

Outros apontam que Torres oscila entre a ambicao de abarcar um
“choque de racas”, alienacao burguesa, frustragcdes pessoais e
critica ao Estado, tudo isso simultaneamente, por vezes com
resultados desiguais.

O critico e romancista Marcos Santarrita (1941-2011), no Primeiro
Caderno do Jornal de Letras, no artigo “Dois romances”, de junho
de 1974, elogiou o Torres “antiliterato”, que escreve com vitalismo
e vigor, e defendeu que, justamente esse primitivismo (ndo
confundir com primarismo) formal, protege o romance de cair no
jargao da confissao narcisista. Aquela mencao, ja classica, referida
por Couri, do regional versus o universal também aparece na
critica de Santarrita. Nao sabemos qual foi a primeira vez que essa
relacao se estabeleceu na literatura, ora empobrecendo o
“regional”, ora o “universal”.

ENTRE A ALEGORIA, A TECNICAE O
ENGAJAMENTO

No conjunto, a critica prenunciava o quanto o romance era mais do
que produto de seu tempo. Mas a funcao da critica nao é
profetizar. De fato, Anténio Torres, desde ali, apresentava um
testemunho de como a literatura engajada podia ser incisiva sem
perder a complexidade artistica. Uma literatura que punha (e poe)
o leitor diante das contradi¢coes do poder, da subjetividade e do
proprio ato de narrar.

Seguindo com a recepcao, algumas resenhas fazem o basico no
elogio: “uma histéria inesquecivel”. Outras atribuem a Torres

o status de ficcionista ja maduro, com excelente manejo e
seguranca da linguagem. Outros, ainda, comparavam a estrutura
do romance com modelos “modernos” e 0 aproximavam

de Ulisses, de Joyce, ou dos romances-rio, mais claramente dito:
narrativas cuja técnica é o “correr a larga”, na tendéncia que
notabilizara Clarice Lispector, citada antes. Esses resenhistas leem
a experimentacao de Torres como exemplos de controle técnico,
sem ceder ao simples formalismo. Um deles afirma que o autor
“nao se deixa seduzir pelo canto de sereia de um
experimentalismo gratuito”, posicionando-o acima de



contemporaneos que teriam caido nos excessos. Isso porque nao
assistiram a literatura dos anos 2000 para ca, complemento eu.

Ha vozes mais ponderadas. Alguns resenhistas apontam
insisténcias descritivas e resquicios naturalistas, como pequenos
sendes que, embora “até certo ponto necessarios”, diminuiriam a
fluidez formal do livro. Outros chegam a observar que o0 romance
ainda nao equilibra inteiramente forma e espirito, acusando-o de
certa superabundancia tematica, ambicao considerada precoce
para um segundo livro, e de uma preocupacao de denuncia social
que, em alguns trechos, comprometeria o fluxo narrativo.

Havia quem visse no romance um dominio seguro das técnicas
modernas. Quem o considerasse irregular. Quem exaltasse a
imaginacao inventiva. Quem se desagradasse das partes mais
realistas. Esses movimentos discordantes ajudam a iluminar o livro
nao como unanimidade, mas como acontecimento literario, no
sentido de que provoca discordancias frutiferas, préprias do que
sobrevive ao tempo. No caso de Torres, um escritor em pleno
processo de consolidacao, movendo-se entre a fabulacao
alegorica e a critica social direta.

Os homens dos pés redondos é também lido, frequentemente,
como alegoria do Portugal salazarista (1933 a 1974) e,
simultaneamente, como mascara da realidade brasileira da década
de 1970.

Entao, vemo-nos na antes pujante Ibéria de Dom Afonso, lugar
imaginado por Antonio Torres, agora povoada por “homens
cabisbaixos”, humilhados e achatados pela opressao de um
Estado de governo totalitario, onde os cidadaos orbitam
eternamente e sem esperanca em torno de si mesmos até ficarem
“de pés redondos”.

Se a literatura engajada de Torres denuncia, ela o faz pela via da
alegoria, do “excesso” necessario, da fabulacao inquieta; nunca
pela simplicidade esquematica. A obra se sustenta porque entende
que a critica social, para nao se tornar balofa, precisa estar
ancorada em personagens complexos, em experiéncias
contraditérias, em camadas de leitura que nao se esgotam na
chave politica.



O ROMANCE-TENSAQO: PERSONAGENS ENTRE O
GROTESCO E O HUMANO

Um dos melhores personagens do romance € o lugar, a atmosfera,
Ibéria. E um tipo de interior “interiorizado” por Anténio Torres em
praticamente boa parte dos seus romances, como em Querida
cidade (2021). O trago esta em Essa terra (1976), O cachorro e o
lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Nesses todos, a
palavra-chave pode ser “nostalgia” ou “retorno”. Um lugar para
onde se voltar ou fugir. Nessas obras cabem, ainda, as
ambivaléncias desejo/punicao e familiar/infamiliar, e nessa
oscilacao se monta a atmosfera do Os homens...

A Ibéria de Torres, de “passado glorioso e futuro duvidoso”, € uma
reverberacao de Portugal sob a ditadura de Salazar, a percepcao
de um autor que morou no pais na década de 1970. Ali, comecou
a escrever o romance. Gastou dois anos procurando ou lustrando
o primeiro paragrafo: “A julgar por ele, todos aqui sdo homens sem
mulheres, porque as maes de seus filhos nao contam”. E nesse
“cosmo” que os protagonistas de Os homens... : Manuel Soares
(de Jesus), Adelino Alves e o Estrangeiro, entre outros tentam a
vida. Sob a figura caricata de El Rey, governante invisivel cercado
por ministros aulicos de um unico partido e por rituais publicos e
teatrais, aparecem os sintomas da arbitrariedade, miséria moral e
vigilancia de um Estado profundo, que atravessa o cotidiano de
homens que apenas buscam sobreviver.

Manuel Soares € uma mistura de frustracao, impoténcia e
precariedade que contamina a classe média baixa. Um desenhista
que planeja matar o chefe.

Adelino Alves, o escritor-chefe, é, do meu ponto de vista, o sujeito
mais asqueroso: ele funciona como ponte entre a intelectualidade
sufocada e a burocracia estatal.

O Estrangeiro é outra figura tao detestavel quanto admiravel. Se
Mary Shelley (1797-1851) criou seu humanissimo Frankenstein, o
Prometeu Moderno, Antdnio Torres criou seu Estrangeiro, o Proteu
Moderno, esse tipo de gente metamorfica e muitas vezes
oportunista com quem convivemos o tempo todo. Desses
grotescos proteus, aplaudimos a capacidade de se reinventar,
“para aguém do lagarto remexidamente”, como diria Fernando



Pessoa (1888-1935), monstros da adaptabilidade, do oportunismo,
sem nenhum escrupulo as fronteiras éticas e sociais.

O ROMANCE E SUA ARTE DE ENVELHECER

Um dos aspectos mais ricos desse romance, ainda, para mim, € o
quanto ele problematiza a técnica, a estrutura e os limites da
narrativa. Na forma como a literatura denominada engajada se faz
mais pela satira e pelo deslocamento. De como o engajamento de
Torres se expressa por meio da alegoria, do humor sombrio, do
grotesco e do delirio narrativo.

A prépria caracterizacao de Ibéria, nao simplesmente um lugar,
uma velha prostituta homénima, capaz de oferecer aos turistas o
espetaculo e as carnes de sua profunda miséria, € exemplo de
como o livro opera politicamente sem bocejos discursivos.

Os homens dos pés redondos é romance com uma licado aos mais
novos leitores (e talvez a novos escritores e escritoras, se esses e
essas ja nao souberem de tudo): de como a literatura, engajada ou
nao, mantém forca justamente quando nao se rende ao literalismo:
quando sabe que alegoria, invencao e fabulacao permitem dizer o
que nao pode (nem deve) ser dito frontalmente, nesse jogo da
literatura do que sera-que-sera: “O que nao tem governo, nem
nunca terd/ O que nao tem vergonha nem nunca tera/ O que nao
tem juizo”. Ou, como apontou um critico da Veja daqueles anos
1970, Torres evitou com sabedoria cair na armadilha da
“solidariedade panfletaria” onde “fracassaram incontaveis
Guevaras juvenilmente esfacelados pela falsa estratégia de um
lirismo incontido”, e que, agora digo eu, arruinou outros escritores
iniciantes, depurando o impulso politico em algo mais tenso, mais
ironico, mais fértil, literario, mas sem-literatura-demais.

A permanéncia de Os homens dos pés redondos se da nao porque
o livro denuncia, mas porque imagina, sem se manter nos chavoes
das imagens-feitas. Poucas formas de resisténcia sdo tao duraveis
quanto esta. O publicitario Antonio Torres aprovaria essa ultima
frase. Ela tanto serve para a porcelana da Pyrex, como para a
literatura inquebravel.

Mais de 50 anos ap0s sua primeira edicdao, Os homens dos pés
redondos esta vivo. Nao apenas pelo que representa no panorama
da ficcao brasileira e luséfona, mas porque continua a convocar
leitores a refletirem sobre o que a literatura pode fazer quando



escolhe enfrentar a realidade, sem abdicar da forma, da
imaginacao ou da linguagem. Além disso, confirma que a literatura
engajada so tem forca quando aceita a propria complexidade. O
livro € 0 seu autor souberam envelhecer muito bem.



