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Sentada à janela no voo de Dubrovnick para Amesterdão, relembro
outras viagens, outros tempos: os cruzares do oceano Pacífico, em
múltiplas viagens de Hong Kong até aos Estados Unidos. Mas não
agora. Este é um voo breve de 2h30, a medida certa de um
cirandar pela Europa. Esse velho continente que, mesmo com os
seus declínios, feridas, desilusões, ainda surpreende. E, apesar de
tudo, não consigo deixar de sentir que apesar de todos os outros já
cruzados, lhe pertenço.

Trago esculpidas na alma e na retina os pores do sol amalhados
na serenidade azul do Adriático, esse magnífico braço do
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Mediterrâneo. Transporto no peito todas as cascatas, trilhos,
pedras e raízes que os meus pés percorreram, desta vez, em
grupo e não no costumeiro vagabundear solitário. Tenho dentro de
mim o ronronar dos gãos sagrados do Kotor, que salvaram a
cidade da peste, e nas calças, o bordado de amizade feito por um
deles. Mas a estes lugares retornarei, após o repouso da poeira
dos caminhos, com a lentidão de quem saboreia os lugares
revisitados, seguindo as pegadas das palavras.

Agora é pelas palavras também o meu voo, com elas cruzo os
umbrais do espaço e do tempo. Abro Pelo fundo da agulha (2017)
do notável escritor brasileiro Antônio Torres que tive a honra de
conhecer pessoalmente no festival literário Correntes de escritas
em Fevereiro passado. Fico presa nos braços daquele protagonista
multifacetado, desdobrado em tempos e lugares, Antão ou
Totonhim. Vou lendo “como quem reza”, “não só para afastar maus
pensamentos, mas principalmente isto, para tomar de empréstimo
sonhos alheios” (Torres, 2017), na esperança de vir a ter os meus.

Um romance a revelar o confronto entre o meio rural e o urbano,
consubstanciado na relação entre as personagens migrantes,
provenientes do interior e os paulistas, espelhando o confronto de
mundos culturais, acompanhado de um saboroso desfile de
memórias, mas também de música (“um piano toca ao longe uma
valsa de Bach”), pois letras de diversas canções marcam os
momentos relevantes da vida do protagonista. Numa sinfonia
interartes, também emerge o cinema, por exemplo, na presença de
um filme fracassado, convertido num perfeito lugar de exilio -neste
caso, a transposição para a tela de O Coração é um caçador
solitário de Carson Mc Cullers. Ao reconstruir o entrançado das
minhas memórias recordo-me de que foi esse o livro que me
acompanhou nos primeiros tempos de Macau. E acrescento, se um
mau filme pode ser um local perfeito de exílio, um bom livro é uma
espécie de “jangada de pedra” (citando um título de Saramago) na
qual podemos escapar desse mesmo exilio. À semelhança do
protagonista, também eu pensei inicialmente que Carson Mc
Cullers era um homem -até conhecer a vida dessa talentosa
escritora falecida aos cinquenta anos.

Entre Paris, o Brasil (do romance) e o espaço aéreo a unir
Dubrovnick a Amesterdão, aprendo que “um mapa-mundi que não
inclua a Utopia não é digno de consulta” (Torres, 2017). Assim,
enquanto vejo o mundo espreguiçando-se pela janela do avião,
penso, não apenas nas utopias vindouras, mas também nas
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perspectivas de ver e entender o mundo, esse bouquet de
contradições, simultaneamente vasto e limitado, desconhecido e
familiar, grande e pequeno, consoante a lente com que o
observamos. Aqui, abro um parêntesis para esclarecer que, no
meu caso é mesmo com lentes progressivas. Para mim, aquela
história de que a partir dos quarentas deixamos de ver as letras ao
perto, mas enxergamos perfeitamente um idiota ao longe, para
mim, já perdeu a validade… Em contrapartida, a mãe de Totonhim,
o protagonista do romance de Antônio Torres, apesar da avançada
idade, enfia a linha numa agulha, sem óculos. E as questões
particularmente tocantes são, no caso dessa mulher “parideira”,
sacrificada para criar os filhos: “com que ela sonhava enquanto
enfiava a linha pelo fundo de uma agulha? Como teria visto o
mundo, olhando-o unicamente através de um minúsculo buraco?”

Com efeito, é nestes modos diversos de olhar o mundo e os outros
que se constroem os ninhos dos nossos sonhos — estes quer se
alicercem na janela de um avião ou no buraco de uma agulha,
comungarão sempre da mesma génese: a humana força de nos
agarrarmos à vida como lapas à rocha ou de nos dispersarmos
como a poeira dos caminhos, em busca da Utopia num mapa
qualquer talvez ainda por desenhar.
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