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Sentada a janela no voo de Dubrovnick para Amesterdao, relembro
outras viagens, outros tempos: os cruzares do oceano Pacifico, em
multiplas viagens de Hong Kong até aos Estados Unidos. Mas nao
agora. Este é um voo breve de 2h30, a medida certa de um
cirandar pela Europa. Esse velho continente que, mesmo com os
seus declinios, feridas, desilusdes, ainda surpreende. E, apesar de
tudo, n&o consigo deixar de sentir que apesar de todos os outros ja
cruzados, lhe pertenco.

Trago esculpidas na alma e na retina os pores do sol amalhados
na serenidade azul do Adriatico, esse magnifico bragco do
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Mediterraneo. Transporto no peito todas as cascatas, trilhos,
pedras e raizes que 0s meus pés percorreram, desta vez, em
grupo e nao no costumeiro vagabundear solitario. Tenho dentro de
mim o ronronar dos gaos sagrados do Kotor, que salvaram a
cidade da peste, e nas calcas, o bordado de amizade feito por um
deles. Mas a estes lugares retornarei, apos o repouso da poeira
dos caminhos, com a lentiddo de quem saboreia os lugares
revisitados, seguindo as pegadas das palavras.

Agora é pelas palavras também o meu voo, com elas cruzo os
umbrais do espaco e do tempo. Abro Pelo fundo da agulha (2017)
do notavel escritor brasileiro Anténio Torres que tive a honra de
conhecer pessoalmente no festival literario Correntes de escritas
em Fevereiro passado. Fico presa nos bragos daquele protagonista
multifacetado, desdobrado em tempos e lugares, Antao ou
Totonhim. Vou lendo “como quem reza”, “ndo sé para afastar maus
pensamentos, mas principalmente isto, para tomar de empréstimo

sonhos alheios” (Torres, 2017), na esperancga de vir a ter os meus.

Um romance a revelar o confronto entre o meio rural e o urbano,
consubstanciado na relagcéo entre as personagens migrantes,
provenientes do interior e os paulistas, espelhando o confronto de
mundos culturais, acompanhado de um saboroso desfile de
memorias, mas também de musica (“um piano toca ao longe uma
valsa de Bach”), pois letras de diversas can¢gdes marcam 0s
momentos relevantes da vida do protagonista. Numa sinfonia
interartes, também emerge o cinema, por exemplo, na presenca de
um filme fracassado, convertido num perfeito lugar de exilio -neste
caso, a transposicao para a tela de O Coracao é um cagador
solitario de Carson Mc Cullers. Ao reconstruir o entrangado das
minhas memorias recordo-me de que foi esse o livro que me
acompanhou nos primeiros tempos de Macau. E acrescento, se um
mau filme pode ser um local perfeito de exilio, um bom livro é uma
espécie de “jangada de pedra” (citando um titulo de Saramago) na
qual podemos escapar desse mesmo exilio. A semelhanca do
protagonista, também eu pensei inicialmente que Carson Mc
Cullers era um homem -até conhecer a vida dessa talentosa
escritora falecida aos cinquenta anos.

Entre Paris, o Brasil (do romance) e 0 espaco aéreo a unir
Dubrovnick a Amesterdao, aprendo que “um mapa-mundi que n&o
inclua a Utopia nao é digno de consulta” (Torres, 2017). Assim,
enquanto vejo o mundo espreguicando-se pela janela do avido,
penso, ndo apenas nas utopias vindouras, mas também nas
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perspectivas de ver e entender o mundo, esse bouquet de
contradi¢des, simultaneamente vasto e limitado, desconhecido e
familiar, grande e pequeno, consoante a lente com que o
observamos. Aqui, abro um paréntesis para esclarecer que, no
meu caso € mesmo com lentes progressivas. Para mim, aquela
historia de que a partir dos quarentas deixamos de ver as letras ao
perto, mas enxergamos perfeitamente um idiota ao longe, para
mim, ja perdeu a validade... Em contrapartida, a mae de Totonhim,
o protagonista do romance de Antonio Torres, apesar da avancada
idade, enfia a linha numa agulha, sem 6culos. E as questdes
particularmente tocantes sdo, no caso dessa mulher “parideira”,
sacrificada para criar os filhos: “com que ela sonhava enquanto
enfiava a linha pelo fundo de uma agulha? Como teria visto o
mundo, olhando-o unicamente através de um minusculo buraco?”

Com efeito, & nestes modos diversos de olhar o mundo e os outros
que se constroem os ninhos dos nossos sonhos — estes quer se
alicercem na janela de um avido ou no buraco de uma agulha,
comungarao sempre da mesma génese: a humana forga de nos
agarrarmos a vida como lapas a rocha ou de nos dispersarmos
como a poeira dos caminhos, em busca da Utopia num mapa
qualquer talvez ainda por desenhar.
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