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"Trilogia Brasil" reune trés romances fundamentais de Antonio Torres para melhor entender o pais
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Entre os escritores da familia Torres Cruz (eles sdo muitos) conta-se que, ao publicar Essa terra,
em 1976, Antdnio Torres recebeu um veredito de seu irmao Tom Torres: vocé vai demorar toda uma
vida para se livrar desse livro. A profecia parece se cumprir. O romance ganhou duas continuagdes,
O cachorro e o lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006. Foi traduzido alhures e aqui,
respectivamente, 14 se vao 29, 6 e 4 edi¢cdes, sem contar com a mais nova delas, a Trilogia Brasil,
lancada pela Record, reunindo os trés romances num tnico volume.
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Algumas caracteristicas marcam os romances, como a paisagem do Junco em contraponto as
imagens paulistanas e as referéncias literdrias e musicais, no entanto, certamente sao os livros de
Antdnio Torres que mais de perto dialogam com a tradi¢do narrativa latino-americana surgida a
partir da década de 1960, quando o protesto politico e social e a irrealidade cotidiana eram quase
uma ordem.

Essas irmandades narrativas, assim, se concentram como um legado maior do escritor. Mesmo
transitando outras artérias, como as impossibilidades vivenciais de Um téxi para Viena d’Austria,
e as peculiaridades de nossa formacao cultural, de Meu querido canibal, ainda € o apelo do
migrante, do eterno estrangeiro, que marca toda a prosa do escritor. Nao € apenas Nelo, o filho
desejado e esperado, que esté fora da ordem vivencial descrita por Torres, todos os seus
personagens, de uma maneira ou de outra foram ferrados com o fogo e os ferros incandescentes de
um Brasil profundo que insiste em ndo avangar no tempo.

Como diria Ariano Suassuna, mesmo trocando o jumento por uma moto, a esséncia teltrica nao
largou este homem.

Suicidio

O capitulo inicial de Essa terra aponta para uma esperanca, o desejo do pai de rever o filho que
migrou para Sao Paulo. E Nelo volta, mas ja ndo é o mesmo rapaz que sonhava fortunas e sucessos.
A cidade grande o tornou bruto, insensivel, fracassado em todos os momentos, mesmo quando
desfrutou de instantes felizes.

Desta depressao previsivel, da impossibilidade de corresponder as expectativas geradas na partida,
nasce a cena mais emblematica do livro, quando o irmao Totonhim encontra Nelo pendurado, com a
corda no pescoco, num armador de rede. E desfecho consagrado & maioria que migra, estender uma
corda fatal para quarar e secar a alegria de reconstruir a vida livre da determinante previsivel e
natural dos sertdes, de todos os sertoes.

O sentido emblemadtico do gesto, no entanto, € que o protagonista ndo mata apenas ele proprio, mas
todo sonho de sua comunidade; a esperanca de deixar a miséria intrinseca, atdvica.

Antonio Torres conta que comecou a desenhar seu livro depois de uma visita ao Junco. A cidade, ha
anos, mudou de nome, chama-se Satiro Dias, mas o escritor ainda se apega ao topdnimo e aos
sentimentos de antanho. Por isso o suicidio do migrante que voltou contado por um tio inquietou
tanto o romancista. Somente se livrou do “fantasma’ quando o jogou no papel e celebrou a desgraca
de saber que nem sempre a felicidade esta além das proprias fronteiras.

E o que ndo sabe, ainda, o narrador Totonhim:

Quem ndo mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal, mas a questdo é
saber se meu irmdo lembra de cada parente, (...) um dia pegou um caminhdo e sumiu no mundo
para se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico. (...) Um monumento, em
carne e 0sso.

A cidade grande devolveu, de vera, apenas fracassos, pois o chamado exigia bem mais que apenas
coragem e vontade.

Chamado

Anos depois quem volta é Totonhim. A exemplo de Nelo, ele também migrou e voltou carregado de
desesperancas. Veio para ver o pai, pois faltara as comemoragdes dos oitenta anos do velho. “Uma
festa de arromba, me disseram. No dia seguinte!” Durante pouco mais de um dia perambula por



ruas que o rejeitam. N3o traz na aparéncia, nem nos bolsos, as riquezas que Sao Paulo promete
despejar em cada ponto de cada esquina.

O cachorro e 0 lobo ¢ também uma histdria de fracassos, embora menos fatais que o romance que
abre a trilogia. Totonhim, ao seu modo, prosperou, mas tendo que entregar a alma aos inimigos do
pai, os bancdrios. Para pagar um empréstimo de um incentivo federal para plantar juta, o velho
terminou falido, tendo que vender a pouca terra que tinha. A mulher mudara para Feira de Santana,
em busca de estudos para os filhos, e ele, o velho, € um lobo solitdrio em terra alheia, enquanto o
filho circula por uma cidade que mudou e o rejeita, como quem enxota um cachorro que perdeu
todas as referéncias.

Persiste nesse texto o sentimento das diferencas. O lugar mudou, mas a transformacgdo se da como
arremedo do que seus habitantes — ou poderosos de plantdo — pensam ser o sentido real do marco
civilizatdrio: estradas, comércios, televisdes. Ou seja, possibilidade de fuga, pao, circo. E os filhos,
com 0s mesmos aparatos de antigamente, continuam buscando educagao e saide em outros cantos.
“Um homem passa a cavalo, chapéu de couro, jaleco de couro, perneira de couro, sapato de couro
cru — deve ser o ultimo vaqueiro.”

E também nesse romance que Antonio Torres define um dos cacoetes mais caros de toda sua
literatura, as referéncias musicais e literdrias, que se acentuam em seu mais recente romance,
Querida cidade. Estas citacdes, no entanto, servem como parametros de épocas, um contraponto
fundamental para se entender toda a obra do escritor.

Retorno

Ndo o imagine um guerreiro que depois de todas as batalhas finalmente encontrou repouso,
abragcado a uma deusa consoladora dos cansados de guerra. Seria um exagero inscrevé-lo na lenda
heroica. Esta é a historia de um mortal comum, sobrevivente de seus proprios embates cotidianos,
aqui e ali bafejado por lufadas da sorte, mais a merecer uma mengdo honrosa pelo seu esforco na
corrida contra o tempo do que um troféu de vencedor.

Este é o Totonhim que volta, pela segunda vez, ao Junco. Vem em busca de suas referéncias. No
tempo que ficou fora, construiu uma vida regular. Agora, bancario aposentado, em crise conjugal,
distante dos filhos, procura o elo perdido. E também a familia que abandonou, que nunca deixou se
aproximar de fato da outra, a que construiu em seus dias paulistanos. Os netos civilizados ndo
conhecem 0s avos sertanejos.

No meio disso tudo estd o protagonista e seus fantasmas.

Em Pelo fundo da agulha, Torres se utiliza da dicotomia da expressao para dizer do eterno drama
do migrante. Ha no titulo uma referéncia biblica: € mais facil um camelo passar pelo buraco de uma
agulha que um rico entrar no reino do céu. No entanto, hd também uma simbologia de resisténcia. A
velha mae preserva a capacidade de botar a linha no buraco da agulha sem precisar de 6culos. Suas
visoes, a natural e a do mundo, continuam sélidas.

E no protagonista permanece o legado da divida. O que teria sido se ndo migrasse? E a angustia do
migrante Ferreira Gullar em seu Poema sujo:

Se tivesse me casado com Maria de Lourdes,
meus filhos seriam dourados uns, outros
morenos de olhos verdes

e eu terminaria deputado e membro

da Academia Maranhense de Letras;



se tivesse me casado com Marilia,
teria me suicidado na discoteca da Rddio Timbira.

Mas Ferreira Gullar, como Totonhim, migrou. O poeta deixou um Maranhao de possibilidade até
felizes, o protagonista de Torres, apenas as incertezas. Poderia ter casado com a primeira namorada,
que desvirginou. Na volta ela estava descasada, o marido a rejeitou na lua de mel, por saber que nao
era virgem. E 0 mesmo sertio de preconceitos e dores, onde a condicionante do desconhecido
continua a ser uma saida para quem fica.

Sem direito a paixdo ou ao reencontro com o passado, o protagonista retoma o invencivel desejo da
partida. A cidade ja ndo € a sua cidade.

Circulo

Trilogia Brasil se estabelece como num circulo, comeco, meio e fim ndo denunciados na leitura
avulsa dos romances. Em tudo, no entanto, sobrevive a impossibilidade de felicidades para quem
busca fugir do sentido da prépria vida. Lelo, mesmo tendo sido feliz um dia, com casa e familia, vé
tudo desmoronar no fim do trabalho e das esperancas. Totonhim, com estabilidade de emprego e
familia constituida, depois de aposentado, v€ tudo escorrer, € ja ndo tem referéncias de vida onde se
apegar.

Linguagem e enredos se apresentam com o sotaque préprio do escritor. O clima, no entanto, lembra
o mais profundo do realismo-mdgico da literatura hispano-americana. E possivel encontrar ecos das
incertezas e buscas intteis do filho de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, como a inadaptabilidade
diante da opressao e do imponderdvel de Garabombo, o invisivel, de Manuel Scorza. Este didlogo
prova que nossos escritores nunca estiveram isolados do resto do continente. Somos, dizem eles,
uma literatura unificada por nossos medos, sonhos e dramas, bem mais comuns entre si do que
parece a quem a olha de maneira superficial.

A leitura da Trilogia Brasil revela um autor preocupado com o seu tempo, mais ainda com aquilo
que o passado entranhou no presente e desenhou para o futuro. Seus personagens sdo marcados por
sentimentos incapazes de serem apagados. Trazem na alma o profundo de uma cultura que se gestou
com os séculos. Em Sao Paulo ou no Junco € o mesmo homem diante de um destino imutével.

Esses homens e mulheres, que de certa forma permearam toda a geracdo de escritores de 1930,
continuam modernos, pois, como prova a prosa certeira de Antonio Torres, sdo o retrato da propria
alma brasileira.



