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"Trilogia Brasil" reúne três romances fundamentais de Antônio Torres para melhor entender o país
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Entre os escritores da família Torres Cruz (eles são muitos) conta-se que, ao publicar Essa terra, 
em 1976, Antônio Torres recebeu um veredito de seu irmão Tom Torres: você vai demorar toda uma 
vida para se livrar desse livro. A profecia parece se cumprir. O romance ganhou duas continuações, 
O cachorro e o lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006. Foi traduzido alhures e aqui, 
respectivamente, lá se vão 29, 6 e 4 edições, sem contar com a mais nova delas, a Trilogia Brasil, 
lançada pela Record, reunindo os três romances num único volume.
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Algumas características marcam os romances, como a paisagem do Junco em contraponto às 
imagens paulistanas e as referências literárias e musicais, no entanto, certamente são os livros de 
Antônio Torres que mais de perto dialogam com a tradição narrativa latino-americana surgida a 
partir da década de 1960, quando o protesto político e social e a irrealidade cotidiana eram quase 
uma ordem.

Essas irmandades narrativas, assim, se concentram como um legado maior do escritor. Mesmo 
transitando outras artérias, como as impossibilidades vivenciais de Um táxi para Viena d’Áustria, 
e as peculiaridades de nossa formação cultural, de Meu querido canibal, ainda é o apelo do 
migrante, do eterno estrangeiro, que marca toda a prosa do escritor. Não é apenas Nelo, o filho 
desejado e esperado, que está fora da ordem vivencial descrita por Torres, todos os seus 
personagens, de uma maneira ou de outra foram ferrados com o fogo e os ferros incandescentes de 
um Brasil profundo que insiste em não avançar no tempo.

Como diria Ariano Suassuna, mesmo trocando o jumento por uma moto, a essência telúrica não 
largou este homem.

Suicídio 
O capítulo inicial de Essa terra aponta para uma esperança, o desejo do pai de rever o filho que 
migrou para São Paulo. E Nelo volta, mas já não é o mesmo rapaz que sonhava fortunas e sucessos. 
A cidade grande o tornou bruto, insensível, fracassado em todos os momentos, mesmo quando 
desfrutou de instantes felizes.

Desta depressão previsível, da impossibilidade de corresponder às expectativas geradas na partida, 
nasce a cena mais emblemática do livro, quando o irmão Totonhim encontra Nelo pendurado, com a 
corda no pescoço, num armador de rede. É desfecho consagrado à maioria que migra, estender uma 
corda fatal para quarar e secar a alegria de reconstruir a vida livre da determinante previsível e 
natural dos sertões, de todos os sertões.

O sentido emblemático do gesto, no entanto, é que o protagonista não mata apenas ele próprio, mas 
todo sonho de sua comunidade; a esperança de deixar a miséria intrínseca, atávica.

Antônio Torres conta que começou a desenhar seu livro depois de uma visita ao Junco. A cidade, há 
anos, mudou de nome, chama-se Sátiro Dias, mas o escritor ainda se apega ao topônimo e aos 
sentimentos de antanho. Por isso o suicídio do migrante que voltou contado por um tio inquietou 
tanto o romancista. Somente se livrou do “fantasma” quando o jogou no papel e celebrou a desgraça 
de saber que nem sempre a felicidade está além das próprias fronteiras.

É o que não sabe, ainda, o narrador Totonhim:

Quem não mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal, mas a questão é 
saber se meu irmão lembra de cada parente, (…) um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo 
para se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico. (…) Um monumento, em 
carne e osso.

A cidade grande devolveu, de vera, apenas fracassos, pois o chamado exigia bem mais que apenas 
coragem e vontade.

Chamado 
Anos depois quem volta é Totonhim. A exemplo de Nelo, ele também migrou e voltou carregado de 
desesperanças. Veio para ver o pai, pois faltara às comemorações dos oitenta anos do velho. “Uma 
festa de arromba, me disseram. No dia seguinte!” Durante pouco mais de um dia perambula por 



ruas que o rejeitam. Não traz na aparência, nem nos bolsos, as riquezas que São Paulo promete 
despejar em cada ponto de cada esquina.

O cachorro e o lobo é também uma história de fracassos, embora menos fatais que o romance que 
abre a trilogia. Totonhim, ao seu modo, prosperou, mas tendo que entregar a alma aos inimigos do 
pai, os bancários. Para pagar um empréstimo de um incentivo federal para plantar juta, o velho 
terminou falido, tendo que vender a pouca terra que tinha. A mulher mudara para Feira de Santana, 
em busca de estudos para os filhos, e ele, o velho, é um lobo solitário em terra alheia, enquanto o 
filho circula por uma cidade que mudou e o rejeita, como quem enxota um cachorro que perdeu 
todas as referências.

Persiste nesse texto o sentimento das diferenças. O lugar mudou, mas a transformação se dá como 
arremedo do que seus habitantes — ou poderosos de plantão — pensam ser o sentido real do marco 
civilizatório: estradas, comércios, televisões. Ou seja, possibilidade de fuga, pão, circo. E os filhos, 
com os mesmos aparatos de antigamente, continuam buscando educação e saúde em outros cantos. 
“Um homem passa a cavalo, chapéu de couro, jaleco de couro, perneira de couro, sapato de couro 
cru — deve ser o último vaqueiro.”

É também nesse romance que Antônio Torres define um dos cacoetes mais caros de toda sua 
literatura, as referências musicais e literárias, que se acentuam em seu mais recente romance, 
Querida cidade. Estas citações, no entanto, servem como parâmetros de épocas, um contraponto 
fundamental para se entender toda a obra do escritor.

Retorno 
Não o imagine um guerreiro que depois de todas as batalhas finalmente encontrou repouso, 
abraçado a uma deusa consoladora dos cansados de guerra. Seria um exagero inscrevê-lo na lenda 
heroica. Esta é a história de um mortal comum, sobrevivente de seus próprios embates cotidianos, 
aqui e ali bafejado por lufadas da sorte, mais a merecer uma menção honrosa pelo seu esforço na 
corrida contra o tempo do que um troféu de vencedor.

Este é o Totonhim que volta, pela segunda vez, ao Junco. Vem em busca de suas referências. No 
tempo que ficou fora, construiu uma vida regular. Agora, bancário aposentado, em crise conjugal, 
distante dos filhos, procura o elo perdido. E também a família que abandonou, que nunca deixou se 
aproximar de fato da outra, a que construiu em seus dias paulistanos. Os netos civilizados não 
conhecem os avós sertanejos.

No meio disso tudo está o protagonista e seus fantasmas.

Em Pelo fundo da agulha, Torres se utiliza da dicotomia da expressão para dizer do eterno drama 
do migrante. Há no título uma referência bíblica: é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma 
agulha que um rico entrar no reino do céu. No entanto, há também uma simbologia de resistência. A 
velha mãe preserva a capacidade de botar a linha no buraco da agulha sem precisar de óculos. Suas 
visões, a natural e a do mundo, continuam sólidas.

E no protagonista permanece o legado da dúvida. O que teria sido se não migrasse? É a angustia do 
migrante Ferreira Gullar em seu Poema sujo:

Se tivesse me casado com Maria de Lourdes, 
meus filhos seriam dourados uns, outros 
morenos de olhos verdes 
e eu terminaria deputado e membro 
da Academia Maranhense de Letras; 



se tivesse me casado com Marília, 
teria me suicidado na discoteca da Rádio Timbira.

Mas Ferreira Gullar, como Totonhim, migrou. O poeta deixou um Maranhão de possibilidade até 
felizes, o protagonista de Torres, apenas as incertezas. Poderia ter casado com a primeira namorada, 
que desvirginou. Na volta ela estava descasada, o marido a rejeitou na lua de mel, por saber que não 
era virgem. É o mesmo sertão de preconceitos e dores, onde a condicionante do desconhecido 
continua a ser uma saída para quem fica.

Sem direito à paixão ou ao reencontro com o passado, o protagonista retoma o invencível desejo da 
partida. A cidade já não é a sua cidade.

Círculo 
Trilogia Brasil se estabelece como num círculo, começo, meio e fim não denunciados na leitura 
avulsa dos romances. Em tudo, no entanto, sobrevive a impossibilidade de felicidades para quem 
busca fugir do sentido da própria vida. Lelo, mesmo tendo sido feliz um dia, com casa e família, vê 
tudo desmoronar no fim do trabalho e das esperanças. Totonhim, com estabilidade de emprego e 
família constituída, depois de aposentado, vê tudo escorrer, e já não tem referências de vida onde se 
apegar.

Linguagem e enredos se apresentam com o sotaque próprio do escritor. O clima, no entanto, lembra 
o mais profundo do realismo-mágico da literatura hispano-americana. É possível encontrar ecos das 
incertezas e buscas inúteis do filho de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, como a inadaptabilidade 
diante da opressão e do imponderável de Garabombo, o invisível, de Manuel Scorza. Este diálogo 
prova que nossos escritores nunca estiveram isolados do resto do continente. Somos, dizem eles, 
uma literatura unificada por nossos medos, sonhos e dramas, bem mais comuns entre si do que 
parece a quem a olha de maneira superficial.

A leitura da Trilogia Brasil revela um autor preocupado com o seu tempo, mais ainda com aquilo 
que o passado entranhou no presente e desenhou para o futuro. Seus personagens são marcados por 
sentimentos incapazes de serem apagados. Trazem na alma o profundo de uma cultura que se gestou 
com os séculos. Em São Paulo ou no Junco é o mesmo homem diante de um destino imutável.

Esses homens e mulheres, que de certa forma permearam toda a geração de escritores de 1930, 
continuam modernos, pois, como prova a prosa certeira de Antônio Torres, são o retrato da própria 
alma brasileira.


