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Antonio Torres
Um autor em busca
de si mesmo

@ Por vezes, um cendrio idilico
pode silenciar um escritor Anténlo
Torres, 81 anos, mudou-se da agi-
tagdo de Copacabana para 0 interior
do Rio de Janeiro, onde o siléncio
deixava ouvir, pela manhi, o chil-
rear dos passaros. Mas a sua pena
nio afinou pelo mesmo diapasio €
tornou - se cada vez mais sonolenta.
Um convite e um sonho, no entan-
10, levaram - no de novo a0 teclado,
no qual aplicou a sua habitual fé.
O resultado desse regresso, que 0
ocupou durante virios anos, chega
agora s livrarias portuguesas,
depois da edigio brasileira de 2021.
Publicado pela Teodolito, Querida
Cidade ¢ uma historia de ¢xodo, 130
proxima da que o proprio escri-
tor brasileiro experienciou e que¢
abordou na sua “Trilogia Brasil”,
constitufda pelos romances Essa
Terru, O Cachorro e 0 Lobo e Pelo
Fundo da Agulha [todos ji langados
em Portugal pela Teodolito].
Nascido em Sdtiro Dias, um
pequeno municipio do Estado da
Bahla, no Brasil, Antonio Torres
descobriu cedo o gosto pelas pala-
vras. Vingou primeiro no jornalis-
mo, na Bahia, depois em Sio Paulo
¢ no Rio de Janeiro. Estreou-se, em
1972, com Um Cdo Uivando para
a Lua, iniciando um dos percur-
sos mais celebrados da literatura
brasileira, ja distinguido com
importantes premios. Em 2013, foi
eleito para a Academia Brasileira de
Letras, onde ocupa a cadeira que
tem como patrono Jos¢ de Alencar,
que jd pertenceu a Jorge Amado.

Jornal de Letras: Querida

Cidade marcou o seu regresso ao

romance, 15 anos depois. O que

ditou tio longo siléncio - e “este
~?

regresso

Anténio Torres: O longo siléncio nio
se deveu A falta de agua no pote ou de
cafe no bule criativo. Comegou por
uma prosaica mudanga de moradia:
de um apartamento na empareda-
da Copacabana para uma casa em
Petropolis, na regilo serrana do
Estado do Rio de Janeiro. E assim, di-
ante da exuberincia das montanhas e
da sinfonia dos passaros a me desper -
tarem todo santo dia como se chilre-
assem as BACHIANAS BRASILEIRAS de
Heitor Villa - Lobos a0 embalo ritmico
do Modern Jazz Quartet, atal da
inspiragio escapava me pela janela

no rumo do infinito

O que o retirou desse embalo
ritmico?

U'm projeto editorial luso-brasi-
leiro, que acabou pondo ordem

Anténio Torres "Profissio? Esperanga”

O éxodo é um tema
nio sé representativo
de um pais cujos
grandes centros
abrigam contingentes
de emigrantes internos
e externos, como da
minha literatura

' nas minhas fugidias ideias. Fui

salvo da inagdo por um convite
para participar do livro Diciondrio
Amoroso da Lingua Portuguesa,

; idealizado pelo vosso Jorge Reis-
Sa, que delegou a organizagio da

| edigdo brasileira a um jovem es-
critor carioca, Marcelo Moutinho,

| de quem fui estimulado a dici-

| onarizar qualquer palavra que

‘ quisesse. Escolhi aquela que vale
por um buqué de melodias, tio

| 6bvia quanto desafiadora, a0

| exigir cuidados para que a ultima

| flor do Lacio nio viesse a se sentir

| desonrada. Estamos a falar da

| Saudade. Sodade, mo bem, soda-

| de Taltarefa iria mandar de volta

| para o meu teclado as palavras
que, lepidas ¢ fagueiras, haviam
fugido para as montanhas Eal
bati dois versos do meu saudosis -
simo amigo Alexandre O’ Neill,

em “O Tejo Corre no Tejo”, como
epigrafe - “nlio és tu que em mim
te vés,/ sou eu que em ti me vejo”
-, € Me pus a navegar nas dguas
da Querida Cidade, o meu 12"
romance, ufa, que viagem'

Diz numa nota final que o
romance foi iniciado em 2009

¢ terminado em 2020. Foi um
projeto que 0 acompanhou
muitos anos? Teve dificuldade em
termina-lo ou em afastar-se dele?
A dificuldade maior foi exata-
mente a de di-lo por termina-

do. Quando a editora brasileira
(Record) me mandou as provas de
Querida Cidade para revisio, em
principios de 2021, pus-me a rees -
crever piginas e piginas, e isso
durante mais de um més, chegan-
do a pensar que o que eu queria
mesmo era passar o resto da vida
reescrevendo-o0, sem a menor
ansiedade de chegar ao ponto
final, 20 que finalmente cheguei,
12 anos depois de o haver iniciado,
no maior tour-de - force a que um
romance ja me havia levado

o romance? Uma imagem, uma
memoria?

Um sonho, no qual eu me via

no ultimo andar de um edificio
totalmente cercado de aguas, sem
saber onde estava e nem como
iria sair dali Foi essa imagem que
impulsionou a historia
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No romance reencontramos

uma vida feita de éxodo, do
abandono de uma pequena cidade
onde se nasceu para ganhar

n vida e a independéncin nos
grandes centros. Eum tema

que o Interessa pelos ‘ecos’
autoblograficos que possa ter? E
um tema representativo de um
certo Brasil?

Sim, ¢ um tema niio s6 represen-
tativo de um pafs cujos grandes
centros abrigam contingentes de
emigrantes internos e externos,
como da minha literatura, da
qual se tem destacado a “Trllogia
Brasil", composta pelos romances
Essa Terra, O Cachorro e o Lobo

e Pelo Fundo da Agulha, muito
bem publicados em Portugal pela
Teodolito, desse imenso editor
Carlos da Veiga Ferreira, salve ele!

Através de uma constante viagem
entre passado e presente, o
romance reconstitui a vida do
narrador. O que lhe interessa no
fluxo de consciéncia, no registo
mais intimo e fiel ao ato de
recordar, mais desorganizado e
associativo do que linear?

Levei muito tempo para entrar
em O Som e a Fiiria, de William
Faulkner. Quando o consegui,
nao queria mais sair dele, tala
fascinagdo que os seus fluxos de
consciéncia me causaram. Foi
uma leitura que veio a dar-me
régua e compasso.

Numa recente entrevista, no
Brasil, disse que, por vezes, para
um livro, é determinante ter “fé
nas teclas”. Que fé é essa? Tem a
ver com o seu processo criativo?
A expressio surgiu-me quando
participei do Projeto Escritor
Visitante da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, onde
conduzia oficinas literdrias, e
passei a fazer minhas as angustias
dos seus participantes em relagio
A pagina (ou tela) em branco. Ou
seja, com “fé nas teclas" busco
um adeus s inibi¢des no ato de
escrever.

Em 2022 assinalaram-se os seus
50 anos de percurso literdrio. Que
denominador comum poderemos
encontrar em tudo o que
escreveu? Vé, na sua obra, um fio
condutor?

Vejo personagens em busca de
uma terra para chamar sua, e um
autor em busca de si mesmo.

Os 15 anos de siléncio referidos
no inicio foram s6 ‘romanescos’,
nio de escrita, nomeadamente
na crénica. O que representa
para si a crénica. E o que é que
o romancista vai buscar ao
cronista?

A crénica é tdo praticada no
Brasil que chega a parecer coisa
nossa, como o samba e outras
bossas. E isso desde Machado de
Assis, com a que intitulou de O
nascimento da crénica”, verda-
deiramente antologica. E dele
ao “Sabia da crénica”, o Rubem
Braga, que pertenceu a uma ge-

ragio de cronlstas memordvels:
Fernando Sablno, Paulo Mendes
Campos, Antonlo Marla...
Grandes cronlstas também foram
as ficclonlstas, como Raquel de
Quelrés e Clarice Lispector. E

o que dizer de Lufs Fernando
Verfssimo, Joiio Ubaldo Ribelro,
Moacyr Scliar, Marina Colasantl,
Ruy Castro, Ana Miranda? Sem
esquecermos os mals novos, que
seguem o propdsito de contraba-
langar as asperezas do noticidrio
da Imprensa com algo mals pala-
tdvel. Também escrevo crénicas,
quando me pedem. Nem por isso
me considero da estirpe dos aqul
citados. Mas sim: em tudo que
escrevo busco lenha para o fogo
de um romance.

“Haver descoberto a palavra
escrita na minha infancia foia
minha maior conquista”, escreve
na autobiografia que publicou
aqui no JL (n.? 1126, de 27 de
novembro de 2013). A educagio

é a maior forga de um pais,
incluindo o combate a pobreza?
Sem divida. E acrescento: é uma
porta para a insercao social.
Quem o diz veio de um pobre
mundo agrdrio e dgrafo, portanto
sabe o que estd a dizer.

Como viu, acompanhou e

viveu a dramitica situagio
politica e social do Brasil, com

o0 “bolsonarismo”? Até que
ponto essa “desgraca” afetou
também a cultura, a criagdo, e
deixa cicatrizes - remedidveis ou
irremedidveis?

O legado desse tempo de trevas

- na cultura, ciéncia, educacio,
convivéncia - é assustador, com
desdobramentos imprevisiveis,
porque os ovos da serpente conti-
nuam a chocar.

E agora, nomeadamente ap6s

o “golpista” 8 de janeiro, quais

as suas perspetivas e quais as

suas expectativas? Que Brasil no
futuro préximo?

A expectativa é a de que Lula
venha a fazer um grande governo,
capaz de recolocar o Brasil em seu
processo civilizatério, reinserin-
do-o no concerto das nagdes, para
calar definitivamente asanhaea
fiiria dos ultradireitistas derrota-
dos. No mais, sou um brasileiro.
Profissdo: esperanga.JL.

> Anténio Torres
QUERIDA CIDADE
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