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Resumo: Este ensaio visa demonstrar que 
n’Os homens dos pés redondos Antônio Torres 
se valeu de procedimentos estéticos inova-
dores para construir um retrato acutilante e 
pioneiro da ditadura de António de Oliveira 
Salazar em Portugal. Criação ficcional van-
guardista, o romance esboça, sob disfarce, 
uma denúncia da ditadura instalada no Brasil 
com o golpe militar de 1964. Renovando a li-
teratura engajada nacional, descreve o auto-
ritarismo, a censura e a violência do regime 
ditatorial instalado nos dois países. 

Palavras-chave: Romance; autoritarismo; An-
tônio Torres; Os homens dos pés redondos.

Abstract: This article aims to demonstrate that 
in Os homens dos pés redondos Antônio Torres 
used innovative aesthetic strategies to build a 
biting and daring portrait of the dictatorship 
of António de Oliveira Salazar in Portugal. 
The novel represents an avant-garde fiction-
al work which offers an implicit denunciation 
of the dictatorship installed in Brazil with the 
1964 military coup. Renewing the tradition of 
national engaged literature, it describes the 
authoritarianism, censorship and violence of 
the dictatorial regimes in both countries.
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Lançado por Antônio Torres em 1973, e com 

uma terceira edição (1999) ligei ra mente alte-

rada,2 Os homens dos pés redondos ficcionaliza 

os últimos anos do governo ditatorial de An-

tónio de Oliveira Salazar em Portugal (1932-

-1968), cujo período final o escritor baiano 

acompanhou de perto, pois residiu em Lisboa 

e no Porto entre 1965 e 1968.3 Não datados, 

mas podendo ser situados nessa altura, os 

acontecimentos narrados se passam num país 

a que o romancista dá o nome de Ibéria — de-

signação que não oculta sua real iden tidade, 

pois tudo no texto aponta para Portugal: pe-

quena extensão terri torial, regime ditatorial, 

guerra pela preservação das colônias, cercea-

mento sobretudo da intelec tualidade e do 

proletariado, censura, tortura, medo, economia 

rural quase escra vo crata, desenvolvi mento 

tardio do capitalismo urbano, exploração 

e miséria do povo, massificação produzida 

pela publicidade, grande empenho na ativi-

dade turística, forte presença do catolicismo 

e do clero, menta lidade provinciana e precon-

ceituosa, novos costumes citadinos. Incapazes 

de mudar a nação, os habitantes da Ibéria são 

forçados a obedecer a El-Rey, «um homem 

que ninguém conhecia, mas que era temido 

até nos sonhos», e que na única vez que apa-

rece em público visa mostrar que não era «um 

2 Por este motivo, foi esta a edição utilizada para as transcrições do romance, que no corpo do artigo incluem apenas a indicação da(s) 
página(s) de que foi(ram) extraída(s).  

3 Tendo trabalhado como redator de publicidade em empresas existentes nessas duas cidades, Torres assumiu reiteradamente que o 
romance reflete a sua experiência portuguesa (ver Ricciardi, 1988: 290). Embora os acontecimentos narrados não sejam datados, é 
possível situá-los no período em que o escritor baiano viveu em Portugal.

simples presidente, como estava escrito na 

constituição do Estado Novo, que ele próprio 

fundara havia quarenta anos» (171). 

Os homens dos pés redondos foge, contudo, 

aos moldes tradicionais da ficção realista, pois 

reúne, de forma caótica e muito fragmentada, 

vivências concretas e situações oníricas ou 

fantásticas em que atuam numerosas perso-

nagens pertencentes a agrupamentos de in-

divíduos que não se conectam com todos os 

outros. Os aconteci mentos do presente são 

abruptamente interrompidos por recordações 

que intensificam a confusão instalada na exis-

tência das personagens e a feição absurda do 

universo representado. 

Na impossibilidade de comentar ou sequer de 

apontar todas as manifestações do autorita-

rismo exercido pelo chefe do governo, bem 

como a totalidade das formas de opressão 

que atingem a maior parte das personagens 

do romance, limitar-me-ei a comentar o que 

acontece com três delas — Adelino Alves, Ma-

nuel de Jesus e Jorge Tunhas —, passando em 

seguida à análise dos procedimentos de que 

se serve o autor para figurar os agentes do 

poder tirânico vigente.   
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Adelino Alves, um dos protagonistas do relato, 

é provavelmente a perso nagem mais infe-

licitada pelos abusos da ditadura de El-Rey. 

Escritor renomado com obras traduzidas em 

várias línguas, foi preso e torturado no pas-

sado, por participar na diretoria da Sociedade 

Ibérica de Escritores. Ao sair da prisão, en-

frentou a miséria: «Andava pelas tabelas como 

os mendigos e os cães, [se] defendendo na ca-

rapaça de mártir» (115), porque o seu editor, 

coagido pelo regime, recusava-se a republicar 

os seus livros, com a desculpa de que autor 

nacional não vende, mesmo sabendo que eles 

eram lidos e discutidos nos colégios e univer-

sidades e estavam esgotados. 

Compelido a pactuar com o sistema, Adelino 

Alves passou a trabalhar como publicitário, 

tendo rapidamente assumido um alto cargo 

nas empresas do banqueiro Fernandes, milio-

nário, corrupto e aliado do governo. Frustrado 

por tal degradação, «arras ta[va] a sua cruz, car-

regando-a até o fim, […] mas resis tindo. Como 

se fosse de ferro» (72). Ao aceitar o convite 

para parti cipar numa reunião de escritores em 

Estocolmo, onde teria também possibilidade 

de tratar de novas edições da sua obra, foi re-

tirado do avião e, sem qualquer explicação, le-

vado por policiais civis, forçados em seguida a 

entregá-lo aos militares. Aprisionado em local 

desco nhecido, Alves foi novamente torturado. 

Num fragmento do seu monólogo interior, ele 

reflete sobre o sofrimento gerado pelas agres-

sões praticadas pelos agentes do governo au-

toritário instalado na Ibéria:

É noite alta, já. E ainda sinto a dor nos dois 

dedões dos pés. [...] Devo essa dor ao poli-

cial com pata de elefante que me pisou. […] 

Ele calcou o meu dedo até que eu desse um 

grito. Vitorioso, feliz, ele sorriu e me empurrou 

porta afora. […] Não há heróis nem covardes. 

Estamos é sendo arrastados para uma irreme-

diável loucura. Penso isso ao me lembrar, com 

gratidão, de um antigo compa nheiro de cela, 

muitos anos atrás. Ele possuía uma quase di-

vina força moral, e acho que foi graças a essa 

estranha força que eu também não sucumbi, 

não me enterrei de vez. […] Todo preso é o que 

é: um preso. Nada mais. E o tempo se encar-

rega de corroer-lhe as entranhas. […] o dia em 

que pus o pé fora da cadeia me senti como 

a mais inútil, a mais ineficaz das criaturas. 

(Torres, 1999: 109-110)

E conclui, pensando que desta vez possivel-

mente morrerá na prisão: 

O que tanto pode levar anos e anos, como pode 

acontecer no próximo minuto. Aqui dentro, no 

fundo de um furgão escuro e trancado, ante-

vejo o momento em que eles parem o carro e 

me mandem descer para a execução. Alguma 

coisa me diz que daqui a pouco poderei estar 

morto. (Torres, 1999: 109)

Quando finalmente Maria Helena, sua esposa, 

consegue visitá-lo, encontra-o semimorto, en-

fiado numa camisa-de-força e cercado por cria-

turas de fato loucas. Na sua última aparição na 

narrativa, o escritor está preso na «nave dos 

loucos» — metáfora espacial da Ibéria e da 

destruição do espírito de quem se lhe opõe. 
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Nesta cena, os inter nados circulam imitando 

o som de buzinas, e «Alves passa entre eles, 

como se tivesse um volante nas mãos. Passa 

correndo e fazendo curvas. Vez por outra anda 

de ré. Igual aos meninos da sua terra, logo de-

pois que surgiu o primeiro caminhão» (278).

Narrados em numerosos fragmentos espa-

lhados pelo romance, perseguições, interro-

gatórios, prisões, torturas e a loucura que 

atingiram este protagonista ficcio nalizam a 

opressão a que estavam sujeitos os intelec-

tuais contrários à ditadura salaza rista que An-

tônio Torres quis denunciar. Embora o escritor 

Adelino Alves vivesse cerceado e contasse 

entre seus trabalhos recentes um slogan pu-

blicitário de grande utilidade para o governo, 

ao propagandear o mais importante produto 

agrícola do país — «Quem bebe vinho dá o pão 

a um milhão de ibéricos» (105) —, continuava 

a incomodar, e a possibilidade do que poderia 

fazer no exterior amedrontava o opressor, que 

não hesita em destruí-lo.

Personagem secundária presente em apenas 

dois curtos episódios, o jovem médico Jorge 

Tunhas foi recrutado após a sua formatura 

na Facul dade de Medicina e enviado para a 

Terra Negra — designação atribuída pelo ro-

mancista às colônias africanas da Ibéria —, 

onde, segundo outra personagem, se ia para 

morrer em prol da glória nacional. Consciente 

do mau rumo do país, o médico sabia que a 

guerra o aguardava e que «os brancos lá só 

estavam quebrando a cara» (142). Terminada 

a sua incorporação, e ainda mal refeito da he-

patite que apanhara na região conflagrada, o 

angustiado Tunhas se encontra em Lisboa com 

Adelino Alves, a quem conta que lhe havia sido 

oferecido o alto posto de comandante de um 

destaca mento na Terra Negra, mas que pre-

tende exilar-se, pois está certo de que o vão 

«arrastar na marra» (98). Pede, por isso, ao es-

critor que o ajude a buscar quem o auxilie no 

estrangeiro. O que não chega a acontecer. Na 

véspera da sua partida forçada para a zona da 

guerra, Jorge Tunhas, em desespero, depara-se 

com o Estrangeiro, que, amparando-o, consi-

dera «horrível vê-lo assim, agonizante, como 

se estivesse morrendo asfixiado» (143). Não 

conseguindo exilar-se, o médico-miliciano é 

mais um dos representantes das classes su-

periores subju gados pelo governo despótico e 

colonialista da Ibéria. 

Situado na pirâmide social muito abaixo de 

Adelino Alves e de Jorge Tunhas, Manuel Soares 

de Jesus é igualmente vítima da ditadura de 

El-Rey e das desigual dades econômicas que 

ela agrava. Filho duma beata e dum padre, ele 

realiza trabalho marginal como desenhador 

de «cartazetes e bandeirolas para a fregue sia 

dos comes e bebes» (19) do banqueiro Fer-

nandes, auferindo salário insu ficiente para 

manter digna mente a mulher e os cinco filhos. 

A notícia de que passará a ser chefiado por 

Adelino Alves — que considera ser «a voz do 

patrão, que, por sua vez, era a voz do Governo» 

(17) — faz crescer a sua revolta, evidenciada 

na carta que imagina escrever ao Papa. Nela, 
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a par da denúncia dos graves problemas da 

Ibéria (carestia, baixos salários, perse guições 

sofridas por alguns membros da Igreja), Jesus 

aponta «o medo, o terror e a submissão es-

tampados na cara de todos» (42). 

Embora o desenhador planeje assassinar seu 

novo chefe e fugir em seguida para a França, 

onde um emigrante desaparecido nas mãos 

da polícia lhe contara que os da sua classe po-

diam usufruir de melhores condições de vida, 

o estado quase permanente de embriaguez 

em que vive e os delírios que o atiram para 

o passado ou para uma degradação animal, 

numa luta inglória com sapos, galos, porcos, 

vacas, cobras e ratos, impossibilitam a con-

cretização dos seus propósitos. Na juventude, 

porém, ele conseguira agir contra agentes do 

governo, ao dar, juntamente com dois vizinhos, 

«a maior sova da história do bairro do Mira-

gaia em três policiais» (21) que vigiavam os 

festejos de São João e costumavam maltratar 

os moradores daquele bairro pobre. Este gesto 

combativo, que culminou na prisão e espan-

camento de Manuel, teve como consequência 

duradoura o medo que passou a sentir sempre 

que se deparava com um agente da lei. Real ou 

imaginária, essa ameaça acontece não apenas 

no longo e fragmentário episódio em que a 

personagem é interrogada e torturada por um 

insólito ser que afirma conhecer as suas ideias 

e ações contrárias ao governo, mas também 

noutros em que é agredida por alguém 

que não consegue identificar ou em que vê 

homens com sinais de amputação e receia vir 

a sofrer o mesmo: 

Um homem puxou a mão do bolso […] vi que 

ele não tinha munheca. […] E então descubro 

que são muitos […] Entre os homens que an-

davam com a mão no bolso, muitos não tinham 

orelha. Meu assombro é tão grande que levo 

imediatamente minha mão aos ouvidos, para 

ver se as orelhas estão no lugar. E quando tiro 

a mão do bolso […] minha inquietação cresce 

ainda mais. (Torres, 1999: 280-281)  

Tais amputações podem ser interpretadas 

como formas metafóricas de o autor assinalar 

as limitações e a desinformação dos habi-

tantes da Ibéria, as quais os impedem de der-

rubar o governo que os oprime. 

Ainda que a atuação de Manuel Soares de 

Jesus no presente da narrativa se reduza a 

deam bulações e gestos repetitivos, entre-

meados por breves diálogos e longos e caó-

ticos monólogos interiores, ele é um dos pro-

tagonistas do romance. O traço essencial do 

seu comportamento — a inação — permite ao 

autor questionar a existência de homens que, 

não tendo sabido integrar a sua revolta num 

projeto coletivo, não conseguem ultrapassar a 

alienação, nem a condição de miséria que lhes 

coube ao nascer, bem como revelar a impo-

tência da classe social a que pertence Jesus, no 

tempo e espaço em que vive. Desempenhando 

papel de enorme importância na intriga, esta 

personagem é, sem dúvida, a mais completa 

encarnação da metáfora inscrita no título do 
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romance. Manuel Soares de Jesus é incapaz de 

agir, porque o formato arredon dado dos seus 

pés o obriga a girar para sempre num uni-

verso fechado e imutável que, lembrando o da 

literatura do absurdo, é, na ficção de Antônio 

Torres, o do Estado Novo salazarista. 

Bem menos aprofundado e desenvolvido que 

o perfil dos oprimidos é o dos representantes 

da ditadura. No topo desta pirâmide está El-

-Rey, que, malgrado o seu imponente título, 

é uma figura decrépita, na qual se notam di-

versos traços da imagem e da personalidade 

popularizadas de António de Oliveira Salazar 

(1889-1970):

Um dia ainda El-Rey apareceria em público — 

embora só da cintura para cima —, não apenas 

para mostrar o timbre exato da sua voz, ou a 

cor esmaecida de seu rosto comprido e magro, 

um rosto de quem passou 84 anos enclausu-

rado num mosteiro, sem nunca ter visto a luz 

do sol. […] Tratava-se de um imperador antigo 

e antiquado, que não dava entrevistas nem 

festas, não tinha mulher nem filhos e nem 

amigos, e também não comparecia à inau-

guração de nenhuma obra pública. Para isso, 

contava com seus ministros e seus deputados, 

todos filiados a um único partido, o partido do 

rei. Eram eles qu[e] se incumbiam de enviar 

uma frota de ônibus às cidades do interior, 

para angariar a plateia necessária para cada 

mani festação pública. (Torres, 1999: 171-172)

Não participando diretamente na intriga, El-

-Rey atua através dos seus agentes, sobretudo 

policiais e militares. Com múltiplas e diversi-

ficadas características, tais personagens, sem 

nome próprio ou individua lidade, são geral-

mente referidas de forma coletiva, como a 

«polícia», os «policiais», os «tiras». Algumas, 

contudo, são física e psicologicamente esbo-

çadas com traços negativos e/ou caricatos. 

É o caso dos dois policiais civis que, sem apre-

sentarem qualquer explicação, detêm Adelino 

Alves no aeroporto:

o que falou por último é um negro seco e com-

prido e ágil, como um gato esquelético e preto 

e rígido e ágil, e penso nas muitas alegrias 

que ele poderia ter dado à nação, se tivesse 

se dedicado ao salto em altura, ao basquete, 

ou mesmo ao futebol. Mas já é tarde demais 

para ele se meter nessas coisas. Suponho que 

esteja entre os trinta e os quarenta anos (é tão 

difícil adivinhar a idade de um negro), tem os 

dentes estragados, uma cara estragada e uma 

porção de tiques que não consegue controlar 

— o que lhe denuncia o estado permanente de 

tensão e ansiedade. Seus lábios tremem sem 

parar. […] É o tipo de sujeito que parece es-

carnecer do mundo, enquanto treme de medo 

de tudo. […] O outro homem é um branco, 

nem alto nem baixo, entroncado e suarento, 

corruptamente suarento. É muito mais lento 

do que o negro, talvez pelo excesso de cerveja 

que tem na barriga. Sua cara é embaciada, sem 

brilho, e eu imagino que isso é consequência 

de muitas noites sem dormir. Lembra mais 

um despachante medíocre e sem clientela 

ou um burocrata entediado pelos seus dias 

sempre iguais. Possui mãos gordas e sebosas, 

braços curtos e uma breve papada embaixo 

do olho. Creio já saber tudo a respeito deles. 

São muito mais nervosos, intolerantes e an-
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gustiados do que eu próprio jamais supus. 

(Torres, 1999: 99-100)

Mais grotescos e receosos se mostram estes 

dois policiais civis ao verificarem que haviam 

penetrado, indevidamente, em zona militar. 

O diálogo que travam revela também a hie-

rarquia que sustenta o poder autoritário ins-

talado na Ibéria:

— Isso aqui é zona militar?

— É, sim — confirma o outro.

— Não tem problema. Nós somos federais.

— Mas somos civis.

— Foda-se. Somos federais ou não somos?

— Tá me cheirando a bode.

— Deixa de ser cagão.

— Cagão um caralho.

— Cala essa boca suja, veado, que o bicho está 

descendo. (Torres, 1999: 101) 

E, de fato, quando os encontram, os soldados 

revistam e desarmam os dois policiais, di-

zendo que eles terão de explicar ao Estado 

Maior porque violaram o terreno da Armada e 

que nesses casos a ordem é fuzilar. 

A prepotência que os policiais civis demons-

tram em relação a Adelino Alves é idêntica à 

da patrulha militar que os intercepta, o que, 

sinalizando a organização do poder autori-

tário vigente, se mani festa também no funcio-

namento interno das Forças Armadas. Numa 

«ilhota no calcanhar de Mao Tsé-Tung» — ex-

pressão que oculta o nome de Macau, última 

colônia portuguesa no continente asiático —, 

um tenente se sentiu no direito de tomar a 

namorada chinesa do cabo Emílio, que, por 

ter reagido, foi condenado a cinco anos de 

reclusão, mandado de volta a casa e expulso 

do Exército. 

Autoritários e poderosos face aos hierarquica-

mente inferiores e aos civis, policiais e mili-

tares demonstram, contudo, seu ínfimo poder 

e sua força inexistente quando se relacionam 

com a elite econômica da Ibéria ou com as 

potências estrangeiras. Na colônia que fazia 

fronteira com a China, as Forças Armadas 

«mandava[m] tanto quanto um prisioneiro 

pode influir no cardápio da cadeia» (30). Daí 

que um tiro por engano dum soldado tenha 

gerado uma carnificina na qual «o exército 

ibérico acabou servindo mais alguns de seus 

homens ao pasto dos urubus» (30). Fraqueza 

semelhante manifestam as Forças Armadas, 

ao livrarem Júnior da tropa por ser filho do 

banqueiro Fernandes, que financiava a guerra 

no Ultramar. Contribui igualmente para a 

imagem negativa da polícia o fato de ser 

possível pagar para se obter ilegalmente um 

passaporte, o que só não aconteceu com Jesus 

por «ele não ter um milhão disponível para 

molhar a mão dos tiras» (83). Essa interpre-

tação é reforçada pelo fato de Júnior, por ser 

filho do banqueiro Fernandes, não ter sido pu-

nido quando bateu com o seu carro e por ter 

recebido tratamento de favor na delegacia da 

polícia para onde foi levado. 
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O conhecimento prévio de quem é forte ou fraco 

na Ibéria assenta numa prática sistemática dos 

agentes do governo e dos seus apoiantes: a 

espionagem de todos os habitantes da nação. 

Daí que os estudantes que frequentam o Rei 

dos Fritos tenham por hábito sentar-se, longe 

dos demais clientes, na salinha dos fundos e 

que Izilda, filha do dono do restaurante, tenha 

percebido que eles «ficam o tempo todo 

falando de coisas que ninguém entende, o 

que não impede, contudo, que alguns deles 

sumam e não voltem mais» (80). Essa inin-

terrupta vigilância permite igualmente aos 

agentes do governo impedir que Adelino Alves 

embarque para Estocolmo, que Jorge Tunhas 

fuja para o estrangeiro ou que um imigrante 

acabe de contar aos moradores de Miragaia 

que as condições de vida dos trabalhadores na 

França são bem melhores que as deles. Assim 

sendo, o banqueiro Fernandes, apoiante e co-

nhecedor das formas de atuação do regime, 

não só aconselha o Estrangeiro, funcionário da 

sua agência de publicidade, a ter cuidado com 

a sua correspondência para o exterior, com as 

suas amizades, com o que diz ao telefone e 

até com tudo o que fala, mas ainda o avisa 

de que não deve levar para o trabalho certas 

publicações e livros. 

Mantendo a população amedrontada, a prá-

tica da espionagem pelo regime autoritário 

da Ibéria afeta profundamente Manuel Soares 

de Jesus, que, vivendo «tão consciente da exis-

tência da polícia quanto de que não havia per-

dido os documentos pela via-sacra de botecos 

e puteiros. Toda vez que ouvia uma sirene e 

avistava um carro preto […], levava logo as 

mãos aos bolsos, cercado de apreensão, pânico 

e medo» (20). Noutra passagem, a mesma per-

sonagem desconfia que um passador de droga 

que o aborda seja «um policial disfarçado em 

vagabundo» (15). 

Adelino Alves, por sua vez, teme que no apar-

tamento de Jorge Tunhas, onde ambos con-

versam, existam microfones embutidos nas 

paredes. Não se sentindo mais seguro quando 

o oficial-médico lhe diz que não se chegou a 

tanto no país, o contradiz afirmando que ele 

passou muito tempo fora e que «O negócio 

mudou muito, mudou muito…» (97).

Num dos fragmentos iniciais do romance, 

Manuel Soares de Jesus se pergunta se a 

polícia era capaz de descobrir até mesmo os 

seus pensamentos e, num dos episódios mais 

desenvolvidos da narrativa, vê confirmado o 

seu receio. Nesta fantástica sequência, a per-

sonagem é interpelada por um estranhíssimo 

sapo, que, sendo em alguns aspectos seme-

lhante aos demais, possuía cabelos «louros e 

lisos, e muito bem cuidados […] e, ao contrário 

dos anfíbios da sua espécie, andava vestido» 

(51). O antropomórfico animal que lhe diz ser 

«o novo homem da intendência» e ter a seu 

cargo vários departa mentos, entre os quais «o 

de relações com os empre gados» (52), é a mais 

presente e delineada figuração dos agentes da 

repressão construída no relato. Além de cegar 

Jesus com um relâmpago e de não o socorrer 
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quando os seus braços começam a arder, o 

sapo o interroga afirmando conhecer quer as 

suas ações contrárias ao governo (e de que o 

leitor não tem conheci mento), quer as suas 

ideias contrárias à guerra na Terra Negra, ideias 

que, segundo ele, o desenhador teria exposto 

ao irmão quando do seu embarque para a 

guerra e que estavam gravadas numa fita que 

lhe apresenta. Ainda que Manuel Soares tente 

defender-se, alegando que a voz não é sua, o 

batráquio inquiridor ameaça enviá-lo também 

para a guerra, malgrado os seus trinta e oito 

anos e a sua obrigação de sustentar a mulher 

e os filhos, pois entende que a missão ibérica 

é «civilizar a Terra Negra» (16). No final do 

romance, o mesmo animal antropomorfizado 

reaparece em sonho a Jesus, mostrando-lhe o 

gravador em que estavam registradas, além 

das suas palavras, os seus pensamentos: 

O sapo já tinha tirado o gravador do bolso e 

se preparava para me mostrar a fita na qual 

havia registrado todas as minhas palavras 

pronunciadas durante o dia. Desta vez fui 

mais longe, meu velho. Registrei também os 

seus pensa mentos. Quanto aos seus gestos 

e movimentos, estão muito bem guardados, 

numa outra fita. «Tire esse sapo daí», gritei de 

novo, e minha mulher, final mente, rolou para o 

outro lado da cama, me deixando dormir mais 

um pouco, sem aquele peso todo sobre o meu 

corpo. (Torres, 1999: 286)     

Este fantástico episódio, que encerra a partici-

pação de Manuel Soares de Jesus na narrativa, 

revela o seu desespero face a um opressor 

extraordinariamente poderoso que ele, o opri-

mido, não consegue vencer, tendo de implorar 

que o afastem para longe de si.

Oculta ou abertamente vigilante, a polícia 

se vale da censura para beneficiar o regime 

e amedrontar a população. É o que ocorre 

quando Manuel Soares, perturbando com seus 

gritos os demais espectadores duma sessão 

de cinema, propicia a invasão da sala por 

policiais, que a vasculham «na esperança de 

encontrar alguma bomba» (13), e os jornais, 

cooptados pelo regime, se referem ao aconte-

cido como «um acidente do qual resultaram 

muitos feridos». Sempre pronta a alterar a 

divulgação dos aconte ci mentos, a censura fez 

com que se criasse «na cabeça de todo mundo 

uma vaga e inútil ameaça» (13). A ação gover-

namental faz-se ainda mais incisiva ao proibir 

a circulação na Ibéria dum número do Times 

no qual foi publicado um artigo, com fotogra-

fias, sobre um escândalo envolvendo minis-

tros do governo e o banqueiro Fernandes, cujo 

filho, no entanto, revela o acontecido:

Não deixaram o jornal inglês entrar no país, 

ainda assim eu vi as fotos e li o texto. […] 

Mocinhas em flor, nuas e de olhos vendados, 

largadas num bosque. Os velhotes chegavam 

logo depois e cada um escolhia a sua. A coisa 

era muito bem organizada. Eles faziam essas 

reuniões uma vez por semana e exigiam 

plantel novo sempre. Podiam exigir isso. 

Pagavam bem. (Torres, 1999: 234)    
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Daí que o velho Rodriguez diga ao Estrangeiro 

que a imprensa só conta mentiras e afirme irô-

nica e reticentemente que, «Agora, não acon-

tece nada. Anda tudo tão certinho…» (160). 

À mesma conclusão chega o seu interlocutor, ao 

pensar que vive num aparente clima de festa: 

Pela manhã faço a barba ao som de «A Ibéria 

é a maior». Trabalho com o «Arriba Ibéria» na 

FM. Almoço ouvindo «Ibéria: tudo ou nada». 

Adormeço com um acalanto: «É doce viver na 

Ibéria». […] E durmo crente de que participei 

de uma tremenda farra. (Torres, 1999: 160)

A prática da censura é testemunhada dire-

tamente pelo Estrangeiro, ao tentar, em vão, 

que uma bem relacionada mulher de nome 

Ibéria — figura antropomorfa do próprio país 

— lhe explique o que aconteceu de fato numa 

tarde em que ouviu estrondos e gritaria, viu 

gente a correr em busca de esconderijo e o 

comércio fechando as portas por receio de 

saques e depredações. Noutro episódio, o 

mesmo protagonista não obteve de um jorna-

lista com «reputação restrita, mas sólida, junto 

aos meios oficiais» (169) informação escla-

recedora sobre os objetivos governa mentais 

da presença na Ibéria do Imperador da Terra 

Crioula — expressão criada pelo romancista 

para ocultar o nome do Brasil e do general 

que liderava na altura a ditadura ali instalada. 

Dizendo-lhe que ele «está querendo saber 

demais» (168), o periodista não o desmente, 

quando o Estrangeiro arrisca a ideia de que a 

Ibéria visava levar a Terra Crioula a lutar a seu 

lado na Terra Negra, expressão que designa as 

colônias africanas de Portugal. 

Estratagemas mais violentos são empregues 

pelo governo autoritário da Ibéria para se 

manter no poder. Dentre eles, destacam-se o 

«desaparecimento», a prisão, a tortura dos que 

se opõem ao regime, quer através de ações 

ou de palavras, quer simplesmente em pensa-

mento. Como já foi referido, a polícia «levou» 

o emigrante que discursava em Miragaia, e 

«nunca mais se ouviu falar nele» (28). Um dos 

agentes tentou justificar a agressão ao emi-

grante dizendo que se tratava dum «lunático 

[…] inventando fantasias para iludir» (28) os 

que estavam a ouvi-lo. Também «sumiram» 

com Marianne Akerberg, a funcionária da SAS 

que presenciou o sequestro de Adelino Alves 

no aeroporto e telefonou aos banqueiros Fer-

nandes narrando o acontecido. Mais precisa-

mente, «A companhia foi obrigada a mandá-la 

de volta pra Suécia, às pressas. Por causa de 

umas ameaças telefônicas. Um cara ameaçou 

até pôr uma bomba num avião» (105). 

A detenção de Adelino Alves foi inicialmente 

ocultada, e nem mesmo «todo o empenho dos 

banqueiros e seus prepostos» (75-76) possi-

bilitou a sua localização. A esposa do escritor 

não podia escrever-lhe, porque diziam que ele 

estava incomunicável em algum lugar, mas 

ninguém sabia onde realmente ele se encon-

trava. Seu advogado não consegue vê-lo na 

«única repartição onde ele devia estar» (266), 

pois o funcionário que o atende diz-lhe que 
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o seu cliente não se encontra ali e que não 

adianta procurá-lo mais. O advogado é ainda 

ameaçado por um homem «truculento e des-

controlado» que, à espera das ordens do chefe, 

afirma: «O senhor sabe que eu não brinco em 

serviço. Atiro mesmo. Pra matar» (267). Após a 

retirada do jurista, confirma-se que Alves ali 

se encontra, pois o subalterno pergunta ao seu 

chefe se deve dar um jeito no prisioneiro. 

Nesta e noutras repartições, Adelino Alves foi 

sempre brutalmente agredido pelos agentes 

da autoridade. Como já foi aludido, os dois ele-

mentos da polícia civil que o detiveram come-

çaram a massacrá-lo à saída do aeroporto, fa-

zendo-o sentir-se acuado, pois o levaram para 

um ermo onde podiam agir impunemente e, até 

mesmo, matá-lo. Passado para as mãos dos mi-

litares, o escritor é propositadamente pisoteado 

por um deles, que, com pata de elefante, calca-

-lhe os dedos até que ele grite de dor. Chegado 

à prisão, e deduzindo que iria passar por rituais 

de tortura semelhantes aos que já vivenciara, 

Alves relembra um tenente que, no passado, o 

acordava tarde da noite para interrogá-lo:

Ele lançava umas perguntas sem pé nem ca-

beça, enquanto brincava com o tambor de um 

revólver. Então, sem mais nem menos, metia 

o cano do revólver no meu ouvido e encos-

tava o dedo no gatilho. A primeira vez que 

ele fez isso levei um susto desgraçado. Pus 

as mãos na cabeça, num gesto de desespero 

[…] Nas outras vezes em que ele me chamou 

(um número sem conta), repetiu a mesma es-

túpida brincadeira e eu continuei agindo da 

mesma maneira e ele continuou gargalhando 

da mesma maneira. O meu medo significava a 

sua vitória. (Torres, 1999: 119) 

Quando finalmente Lena o encontra, Adelino 

Alves já havia sido levado para um hospício, 

pois enlouquecera devido às torturas a que 

fora submetido. 

Igualmente vítima da violência policial, Ma-

nuel Soares de Jesus foi preso e espancado 

na juventude por ser confrontado com três 

guardas, trazendo desde então na cabeça a 

marca dos opressores: «um galo na testa e um 

talho cicatrizado na maçã esquerda do rosto» 

(10). Prática sistemática do governo autori-

tário da Ibéria, a violência atinge também ino-

centes crianças, que, por viverem na miséria, 

pedem esmola aos turistas, que são a maior 

fonte de renda do país:

Garotos descalços e sem camisa nos cercam. 

Camôni, míster. Ei míster, uâni dólar. […] Con-

fusão, desespero. Um guarda se aproxima 

e começa a afastar os garotos. A princípio, 

calmamente. Depois, com violência. Chegam 

outros guardas. Um deles tira o cinturão, e vai 

batendo, a torto e a direito, nas costas dos me-

ninos. (Torres, 1999: 130) 

Dois fragmentos do livro iii, em que mais pre-

sente se faz a mistura de realismo e fantás-

tico, revelam a prática da tortura no universo 

representado, que nesses episódios, como já 

referido, é designado por «nave dos loucos». 

No primeiro, Lena e dois rapazes são sadica-
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mente torturados por «não-terráqueos» que 

acabam por não os matar:

estamos pendurados numa árvore, de cabeça 

para baixo. O rapaz ao meu lado pragueja e 

xinga muito. O outro resmunga apenas. E eu 

estou quietinha, que não sou boba, vendo a 

hora de meu coração sair pela boca fora. […] 

Agora estão atirando no estudante. As balas 

passam rente a mim. Uma loucura. […] Dois 

tiros arrebentaram a corda que prendia os 

pés dele na árvore e o estudante bateu com o 

peito no chão. (Torres, 1999: 262) 

   O segundo fragmento é constituído por um 

diálogo caricato, porém aterrador, em que in-

divíduos não identificados — que tudo indica 

estarem a serviço do Estado — almejam obter 

o prêmio oferecido àquele que descobrir um 

novo (e certamente melhor) método para tor-

turar alguém:

— O corredor polonês.

— Essa é velha.

— Encher a piscina de sapos.

— Razoável.

— Outra.

— Pendurar ele de cabeça para baixo, durante 

um dia.

— Esse está por fora. Isso tudo já é manjado.

— Qual é mesmo o prêmio?

— É segredo. Mas é um prêmio e tanto.

[…]

— Achei. Essa é genial: água no nariz.

— Humm. Tem barbas. Velha demais.

— Que diabo. Vocês capam tudo.

— Acho melhor a gente deixar pra amanhã. 

O pessoal tá caindo de sono.

— É, hoje não sai nada. Deu um branco em 

todo mundo.

— Pensem em casa e tragam as suas ideias. 

(Torres, 1999: 269)

Neste mesmo livro — formado por um só ca-

pítulo significativamente intitulado «Ida sem 

volta à agonia» —, Antônio Torres sugere o 

fechamento do universo ditatorial em que se 

desenrola a história, ou melhor, o total cer-

ceamento da liberdade na Ibéria e a loucura 

daqueles que ousam tentar escapar, mas não 

encontram uma saída, assinalando ao mesmo 

tempo a feição absurda do que narra. Como é 

o caso, por exemplo, da insólita e repetitiva 

agressão de Manuel Soares de Jesus por um 

desconhecido, por ele mesmo contada:

 Eu ia de casa para o trabalho e já estava no 

ponto do ônibus. Vi um sujeito atrás de mim, 

mas pensei tratar-se de um passageiro qual-

quer, também à espera do mesmo ônibus. 

Assim que o ônibus chegou e eu pus o pé na 

porta, senti uma mão me agarrando. Tentei 

me livrar da mão que me puxava, sem êxito. 

Acabei caindo, o ônibus arrancou, e o curioso 

é que não vi quem foi que me puxou. (Torres, 

1999: 285)

Como se procurou mostrar, as personagens e 

os acontecimentos construídos em Os homens 

dos pés redondos, por meio de um discurso 

caótico e frequentemente onírico, recriam 

por meio de numerosos disfarces a sociedade 

portuguesa do período final do governo de 

António de Oliveira Salazar. Caracterizando-o 
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como despótico, discricionário e corrupto, An-

tônio Torres apresenta um retrato fortemente 

sombrio e depreciativo do Portugal salazarista. 

Primeiro e até agora único romance brasileiro 

a retratar a ditadura sala zarista, Os homens 

dos pés redondos pode ser lido também como 

representação sutilmente ocultada do go-

verno ditatorial imposto ao Brasil pelos mili-

tares que, em 1964, derru baram o presidente 

em exercício e revogaram a Consti tuição de-

mocrática do país. Tal interpre tação é legiti-

mada por diversos componentes do uni verso 

narrado (perseguição e tentativa de aniquila-

mento dos opositores, prisões arbitrárias, 

ocultação de prisioneiros, emprego da vio-

lência e da tortura, controle dos meios de 

comunicação de massa, censura, espionagem 

dos cidadãos, favorecimento das elites, etc.), 

em particular pela expressão linguística e es-

tilística das personagens e do narrador-autor 

implícito, que empregam sistematicamente 

formas da variante brasileira da língua por-

tuguesa, em detrimento da variante portu-

guesa, que seria obrigatória num romance 

rigorosamente realista. 

Se bem que a velha Ibéria se refira, em dado 

momento, ao linguajar diferente do seu em-

pregue pelo Estrangeiro — «Gozado, ele é es-

trangeiro, mas ainda assim eu entendo o que 

ele fala» (124) — o que, na verdade, ocorre em 

todo o romance é a ausência de fronteiras 

linguís ticas entre Portugal e Brasil, eviden-

ciada tanto no discurso do narrador externo, 

como nos diálogos e no monólogo interior das 

personagens portuguesas. Não causa estra-

nheza que o narrador — figuração textual do 

escritor baiano — se valha de termos e cons-

truções típicos do Brasil, nas raras passagens 

em que assume claramente o discurso:

Em geral, o movimento começava no fim da 

tarde, quando os bêbados iam chegando, se 

penduravam no pequeno balcão e ficavam 

horas a fio com os olhos pregados naquelas 

pipas gordas a uns poucos palmos do nariz, 

como se estivessem na obrigação de secar 

uma a uma em cada noite. (Torres, 1999: 25)

Na rua, o Estrangeiro procurou o homem do 

caminhão mas ele havia desaparecido. […] 

Foi seguindo pela mesma calçada em que 

veio, fazendo um esforço muito grande para 

mudar as passadas. (Torres, 1999: 148) 

Na volta passaram por uma favela. Casebres 

miseráveis, meninos esmolambados brincando 

no meio da rua, mulheres com latas d’água na 

cabeça. (Torres, 1999: 155) 

Em contrapartida, são surpreendentes os inú-

meros diálogos e monólogos de personagens 

portuguesas em linguajar abrasileirado, como 

o de Jesus com um con tínuo do banco em que 

ambos trabalham, a respeito de Júnior:

— O patrão mais novo. É um cara legal.

— Deixa de ser besta.

— Tou falando sério. O filho do patrão é um 

bacana. Não sai de uma gafieira.

— Por isto você precisa lamber o rabo dele?

— Você está é com inveja.

— Vê se me respeita. (Torres, 1999: 20)
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De exemplo servem também as reflexões de 

Zé das Minhocas sobre o mau comporta mento 

do neto do banqueiro Fernandes:

Sacaninha. Coisa que preste é que não vai 

dar. [...] Tudo o que ele quer, o avô dá. [...] 

E as outras crianças que se virem. Que passem 

o tempo todo puxando o saco desse garoto 

levado da breca. [...] Quem quiser ser notado 

que lamba as fraldas do netinho. Menino da-

nado pra lá, menino sabido pra cá. Um cheiro, 

uma lindeza, um amor. E lá vai ele quebrando 

tudo. (Torres, 1999: 195)

Espalhados por todo o romance, vocábulos, 

noções ou reali dades próprias da sociedade 

brasileira transitam para o universo da Ibéria 

e se misturam com raros termos e objetos 

específicos deste território. Exemplos das 

nume  rosíssimas intro missões lexicais brasi-

leiras no espaço ibérico são bonde, frota de 

ônibus, estepe, pau-de-arara, roça, pernilongos, 

pileque, pagode, mutirão, papo, etc. Infindáveis 

são também os verbos e os adjetivos não uti-

lizados no português europeu ou aí empre-

gues com sentido diferente do que têm na 

linguagem coloquial brasi leira, entre os quais 

estão aterrizar, bronquear, esculhambar, luxar, 

xeretar, bacana, legal, puta [«frescura»]. 

Personagens e narrador externo valem-se, 

outrossim, de numerosas formas de expressão 

e de construções sintáticas tipicamente bra-

sileiras, tais como cadê, vambora, dar no pé, 

estar duro, tomar ferro, bater perna, descascar o 

abacaxi, molhar a mão, metida a sebo, limpar a 

barra, deixar de onda. Manifestações típicas da 

linguagem coloquial do Brasil são também o 

emprego do verbo ter em lugar do haver e o 

da preposição em com verbos de movimento; 

a próclise dos pronomes átonos, em parti-

cular no início de frases ou de orações, con-

trariando a norma portuguesa; e a mistura do 

tu e do você. Predominante mente brasileiras 

são igualmente as formas de tratamento e de-

signações encontradas no romance, tais como 

sinhô, nego, meu chapa, cara, mana. 

Fragmento discursivo dos mais interessantes 

é o diálogo de duas «empregadas da capital» 

que D. Santa, trabalhadora na propriedade 

rural do banqueiro Fernandes, ouve «sem 

meter a sua colher»:

— Não gosto de cuidar de filho de grã-fino. 

Esse garoto me enche o saco. […] Tô mesmo é 

a fim de me arrancar

[…] 

— Eles falam que você é muito respondona. Tu 

é fogo, mulher.

— Respondona, respondona. Um caralho. 

[…]

— Quando eles tocam esse sininho me cha-

mando, tenho vontade de perguntar: «Tem 

padre aqui?» […] Esse negócio de sininho é 

uma puta frescura. (Torres, 1999: 225-227)

No caráter popular e contem porâneo do lin-

guajar brasileiro das criadas se sustenta o rea-

lismo, propositalmente obliterado no romance, 

da construção das personagens portuguesas.   
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Outro traço característico do estilo do autor, 

evidenciado no fragmento transcrito, é o em-

prego abundante em toda a narrativa de pa-

lavrões e da gíria. Numa passagem de cariz 

metalinguístico, o narrador se serve da dis-

cussão travada entre o banqueiro Fernandes 

e publicitários da sua empresa sobre o marke-

ting adequado para a venda duma esponja de 

aço com sabão, com o propósito de valorizar a 

utilização da gíria. O banqueiro, que de início 

a rejeita, acaba por decidir que «Bacana fica 

bem para um colóquio de empregadas» (225).

Ao concluir, gostaria de frisar que as aparentes 

incongruências do estilo de Os homens dos 

pés redondos encontram justificação quando 

se pensa que elas constituem o procedimento 

estético de que se serviu Antônio Torres para 

abordar o tema-tabu da ditadura brasileira 

nos anos 70, quando a censura praticada pelo 

regime autoritário vigente procurava silen-

ciar, com meios muitas vezes violentos, os que 

se lhe opunham. Assim sendo, reitero que o 

romance tem um interesse incontes tável por 

construir um retrato da ditadura salazarista 

que ainda se mantinha em Portugal no início 

da década de 70 do século xx, em cujo avesso 

está escondido o da ditadura brasileira dos 

anos 60/80 do mesmo século, retrato(s) esse(s) 

tirado(s) com a câmara dum escritor baiano 

que conheceu de perto o regime autoritário 

instalado nos dois países. Além disso, cumpre 

realçar que a estética revolucionária do ro-

mance — em que sobressaem a fragmentação, 

o fantasmagórico, o absurdo, a crueza da lin-

guagem — é uma das mais bem-conseguidas 

da ficção brasileira da pós-moderni dade.
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