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Resumo: Este ensaio visa demonstrar que
n’Os homens dos pés redondos Antonio Torres
se valeu de procedimentos estéticos inova-
dores para construir um retrato acutilante e
pioneiro da ditadura de Antonio de Oliveira
Salazar em Portugal. Criacao ficcional van-
guardista, o romance esboca, sob disfarce,
uma denuncia da ditadura instalada no Brasil
com o golpe militar de 1964. Renovando a li-
teratura engajada nacional, descreve o auto-
ritarismo, a censura e a violéncia do regime
ditatorial instalado nos dois paises.
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Abstract: This article aims to demonstrate that
in Os homens dos pés redondos Antdnio Torres
used innovative aesthetic strategies to build a
biting and daring portrait of the dictatorship
of Antonio de Oliveira Salazar in Portugal.
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al work which offers an implicit denunciation
of the dictatorship installed in Brazil with the
1964 military coup. Renewing the tradition of
national engaged literature, it describes the
authoritarianism, censorship and violence of
the dictatorial regimes in both countries.
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Lancado por Antonio Torres em 1973, e com
uma terceira edigao (1999) ligeiramente alte-
rada,? Os homens dos pés redondos ficcionaliza
0s ultimos anos do governo ditatorial de An-
tonio de Oliveira Salazar em Portugal (1932-
-1968), cujo periodo final o escritor baiano
acompanhou de perto, pois residiu em Lisboa
e no Porto entre 1965 e 1968.> Nao datados,
mas podendo ser situados nessa altura, os
acontecimentos narrados se passam num pais
a que o romancista da o nome de Ibéria — de-
signacao que nao oculta sua real identidade,
pois tudo no texto aponta para Portugal: pe-
quena extensao territorial, regime ditatorial,
guerra pela preservacao das colonias, cercea-
mento sobretudo da intelectualidade e do
proletariado, censura, tortura, medo, economia
rural quase escravocrata, desenvolvimento
tardio do capitalismo urbano, exploracao
e miséria do povo, massificacao produzida
pela publicidade, grande empenho na ativi-
dade turistica, forte presenca do catolicismo
e do clero, mentalidade provinciana e precon-
ceituosa, novos costumes citadinos. Incapazes
de mudar a nagao, os habitantes da Ibéria sao
forcados a obedecer a El-Rey, «um homem
que ninguém conhecia, mas que era temido
até nos sonhos», e que na unica vez que apa-

rece em publico visa mostrar que nao era «um

simples presidente, como estava escrito na
constituicao do Estado Novo, que ele proprio

fundara havia quarenta anos» (171).

Os homens dos pés redondos foge, contudo,
aos moldes tradicionais da ficcao realista, pois
reune, de forma cadtica e muito fragmentada,
vivéncias concretas e situacoes oniricas ou
fantasticas em que atuam numerosas perso-
nagens pertencentes a agrupamentos de in-
dividuos que nao se conectam com todos os
outros. Os acontecimentos do presente sao
abruptamente interrompidos por recordacoes
que intensificam a confusao instalada na exis-
téncia das personagens e a feicao absurda do

universo representado.

Na impossibilidade de comentar ou sequer de
apontar todas as manifestacoes do autorita-
rismo exercido pelo chefe do governo, bem
como a totalidade das formas de opressao
que atingem a maior parte das personagens
do romance, limitar-me-ei a comentar o que
acontece com trés delas — Adelino Alves, Ma-
nuel de Jesus e Jorge Tunhas —, passando em
seguida a analise dos procedimentos de que
se serve o autor para figurar os agentes do

poder tiranico vigente.

2 Por este motivo, foi esta a edigao utilizada para as transcricdes do romance, que no corpo do artigo incluem apenas a indicacao da(s)

pagina(s) de que foi(ram) extraida(s).

* Tendo trabalhado como redator de publicidade em empresas existentes nessas duas cidades, Torres assumiu reiteradamente que o

romance reflete a sua experiéncia portuguesa (ver Ricciardi, 1988: 290). Embora os acontecimentos narrados ndao sejam datados, é

possivel situa-los no periodo em que o escritor baiano viveu em Portugal.
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Adelino Alves,um dos protagonistas do relato,
€ provavelmente a personagem mais infe-
licitada pelos abusos da ditadura de EL-Rey.
Escritor renomado com obras traduzidas em
varias linguas, foi preso e torturado no pas-
sado, por participar na diretoria da Sociedade
Ibérica de Escritores. Ao sair da prisao, en-
frentou a miséria: «kAndava pelas tabelas como
os mendigos e os caes, [se] defendendo na ca-
rapaca de martir» (115), porque o seu editor,
coagido pelo regime, recusava-se a republicar
os seus livros, com a desculpa de que autor
nacional nao vende, mesmo sabendo que eles
eram lidos e discutidos nos colégios e univer-

sidades e estavam esgotados.

Compelido a pactuar com o sistema, Adelino
Alves passou a trabalhar como publicitario,
tendo rapidamente assumido um alto cargo
nas empresas do banqueiro Fernandes, milio-
nario, corrupto e aliado do governo. Frustrado
por tal degradagao, «arrasta[va] a sua cruz,car-
regando-a até o fim, [...] mas resistindo. Como
se fosse de ferro» (72). Ao aceitar o convite
para participar numa reuniao de escritores em
Estocolmo, onde teria também possibilidade
de tratar de novas edicoes da sua obra, foi re-
tirado do aviao e,sem qualquer explicacao, le-
vado por policiais civis, forcados em seguida a
entrega-lo aos militares. Aprisionado em local
desconhecido, Alves foi novamente torturado.
Num fragmento do seu monologo interior, ele
reflete sobre o sofrimento gerado pelas agres-
soes praticadas pelos agentes do governo au-

toritario instalado na Ibéria:
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E noite alta, ja. E ainda sinto a dor nos dois
dedbes dos pés. [...] Devo essa dor ao poli-
cial com pata de elefante que me pisou. [...]
Ele calcou 0 meu dedo até que eu desse um
grito. Vitorioso, feliz, ele sorriu e me empurrou
porta afora. [...] Nao ha herdis nem covardes.
Estamos é sendo arrastados para uma irreme-
diavel loucura. Penso isso ao me lembrar,com
gratidao, de um antigo companheiro de cela,
muitos anos atras. Ele possuia uma quase di-
vina for¢ca moral, e acho que foi gragas a essa
estranha forca que eu também nao sucumbi,
nao me enterrei de vez.[...] Todo preso é o que
é: um preso. Nada mais. E o tempo se encar-
rega de corroer-lhe as entranhas.|[...] o dia em
que pus o pé fora da cadeia me senti como
a mais inutil, a mais ineficaz das criaturas.

(Torres, 1999: 109-110)

E conclui, pensando que desta vez possivel-

mente morrera na prisao:

O que tanto pode levar anos e anos,como pode
acontecer no proximo minuto. Aqui dentro, no
fundo de um furgao escuro e trancado, ante-
vejo 0 momento em que eles parem o carro e
me mandem descer para a execugao. Alguma
coisa me diz que daqui a pouco poderei estar

morto. (Torres, 1999: 109)

Quando finalmente Maria Helena, sua esposa,
consegue visita-lo, encontra-o semimorto, en-
fiado numa camisa-de-forga e cercado por cria-
turas de fato loucas. Na sua ultima apari¢ao na
narrativa, o escritor esta preso na «nave dos
loucos» — metafora espacial da Ibéria e da

destruicao do espirito de quem se Lhe opde.



Nesta cena, os internados circulam imitando
o som de buzinas, e «Alves passa entre eles,
como se tivesse um volante nas maos. Passa
correndo e fazendo curvas. Vez por outra anda
de ré. Igual aos meninos da sua terra, logo de-

pois que surgiu o primeiro caminhao» (278).

Narrados em numerosos fragmentos espa-
lhados pelo romance, perseguicoes, interro-
gatorios, prisoes, torturas e a loucura que
atingiram este protagonista ficcionalizam a
opressao a que estavam sujeitos os intelec-
tuais contrarios a ditadura salazarista que An-
tonio Torres quis denunciar. Embora o escritor
Adelino Alves vivesse cerceado e contasse
entre seus trabalhos recentes um slogan pu-
blicitario de grande utilidade para o governo,
ao propagandear o mais importante produto
agricola do pais — «Quem bebe vinho da o pao
a um milhao de ibéricos» (105) —, continuava
a incomodar, e a possibilidade do que poderia
fazer no exterior amedrontava o opressor, que

nao hesita em destrui-lo.

Personagem secundaria presente em apenas
dois curtos episddios, o jovem médico Jorge
Tunhas foi recrutado apds a sua formatura
na Faculdade de Medicina e enviado para a
Terra Negra — designacao atribuida pelo ro-
mancista as coldnias africanas da Ibéria —,
onde, segundo outra personagem, se ia para
morrer em prol da gléria nacional. Consciente
do mau rumo do pais, 0 médico sabia que a
guerra o aguardava e que «os brancos la so

estavam quebrando a cara» (142). Terminada

a sua incorporacao, e ainda mal refeito da he-
patite que apanhara na regiao conflagrada, o
angustiado Tunhas se encontra em Lisboa com
Adelino Alves,a quem conta que Lhe havia sido
oferecido o alto posto de comandante de um
destacamento na Terra Negra, mas que pre-
tende exilar-se, pois esta certo de que o vao
«arrastar na marra» (98). Pede, por isso, ao es-
critor que o ajude a buscar quem o auxilie no
estrangeiro. O que nao chega a acontecer. Na
veéspera da sua partida for¢cada para a zona da
guerra,Jorge Tunhas, em desespero, depara-se
com o Estrangeiro, que, amparando-o, consi-
dera «horrivel vé-lo assim, agonizante, como
se estivesse morrendo asfixiado» (143). Nao
conseguindo exilar-se, o médico-miliciano é
mais um dos representantes das classes su-
periores subjugados pelo governo despético e

colonialista da Ibéria.

Situado na piramide social muito abaixo de
Adelino Alves e de Jorge Tunhas,Manuel Soares
de Jesus é igualmente vitima da ditadura de
El-Rey e das desigualdades econdmicas que
ela agrava. Filho duma beata e dum padre, ele
realiza trabalho marginal como desenhador
de «cartazetes e bandeirolas para a freguesia
dos comes e bebes» (19) do banqueiro Fer-
nandes, auferindo salario insuficiente para
manter dignamente a mulher e os cinco filhos.
A noticia de que passara a ser chefiado por
Adelino Alves — que considera ser «a voz do
patrao, que, por sua vez,era a voz do Governo»
(17) — faz crescer a sua revolta, evidenciada

na carta que imagina escrever ao Papa. Nela,
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a par da denuncia dos graves problemas da
Ibéria (carestia, baixos salarios, perseguicoes
sofridas por alguns membros da Igreja), Jesus
aponta «o medo, o terror e a submissao es-

tampados na cara de todos» (42).

Embora o desenhador planeje assassinar seu
novo chefe e fugir em seqguida para a Franga,
onde um emigrante desaparecido nas maos
da policia Lhe contara que os da sua classe po-
diam usufruir de melhores condicoes de vida,
o0 estado quase permanente de embriaguez
em que vive e os delirios que o atiram para
0 passado ou para uma degradagao animal,
numa luta ingloria com sapos, galos, porcos,
vacas, cobras e ratos, impossibilitam a con-
cretizacao dos seus propositos. Na juventude,
porém, ele consequira agir contra agentes do
governo,ao dar,juntamente com dois vizinhos,
«a maior sova da histéria do bairro do Mira-
gaia em trés policiais» (21) que vigiavam os
festejos de Sao Joao e costumavam maltratar
os moradores daquele bairro pobre. Este gesto
combativo, que culminou na prisao e espan-
camento de Manuel, teve como consequéncia
duradoura o medo que passou a sentir sempre
que se deparava com um agente da lei.Real ou
imaginaria, essa ameaca acontece nao apenas
no longo e fragmentario episédio em que a
personagem € interrogada e torturada por um
insolito ser que afirma conhecer as suas ideias
e agoes contrarias ao governo, mas também
noutros em que € agredida por alguém

que nao consegue identificar ou em que vé
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homens com sinais de amputacao e receia vir

a sofrer o mesmo:

Um homem puxou a mao do bolso [...] vi que
ele nao tinha munheca. [...] E entdo descubro
que sao muitos [...] Entre os homens que an-
davam com a mao no bolso,muitos nao tinham
orelha. Meu assombro é tao grande que levo
imediatamente minha mao aos ouvidos, para
ver se as orelhas estao no lugar. E quando tiro
a mao do bolso [...] minha inquietacao cresce

ainda mais. (Torres, 1999: 280-281)

Tais amputagdes podem ser interpretadas
como formas metafdricas de o autor assinalar
as limitacoes e a desinformagao dos habi-
tantes da Ibéria, as quais os impedem de der-

rubar o governo que os oprime.

Ainda que a atuagao de Manuel Soares de
Jesus no presente da narrativa se reduza a
deambulacdes e gestos repetitivos, entre-
meados por breves dialogos e longos e cao-
ticos monologos interiores, ele € um dos pro-
tagonistas do romance. O traco essencial do
seu comportamento — a inagao — permite ao
autor questionar a existéncia de homens que,
nao tendo sabido integrar a sua revolta num
projeto coletivo, nao conseguem ultrapassar a
alienacao,nem a condicao de miséria que lhes
coube ao nascer, bem como revelar a impo-
téncia da classe social a que pertence Jesus,no
tempo e espaco em que vive. Desempenhando
papel de enorme importancia na intriga, esta
personagem €, sem duvida, a mais completa

encarnacao da metafora inscrita no titulo do



romance. Manuel Soares de Jesus € incapaz de
agir, porque o formato arredondado dos seus
pés o obriga a girar para sempre num uni-
verso fechado e imutavel que, lembrando o da
literatura do absurdo, é, na ficcao de Antonio

Torres, 0 do Estado Novo salazarista.

Bem menos aprofundado e desenvolvido que
o perfil dos oprimidos é o dos representantes
da ditadura. No topo desta piramide esta El-
-Rey, que, malgrado o seu imponente titulo,
€ uma figura decrépita, na qual se notam di-
versos tracos da imagem e da personalidade
popularizadas de Antonio de Oliveira Salazar
(1889-1970):

Um dia ainda EL-Rey apareceria em publico —
embora sé da cintura para cima —, nao apenas
para mostrar o timbre exato da sua voz, ou a
cor esmaecida de seu rosto comprido e magro,
um rosto de quem passou 84 anos enclausu-
rado num mosteiro, sem nunca ter visto a luz
do sol.[...] Tratava-se de um imperador antigo
e antiquado, que nao dava entrevistas nem
festas, nao tinha mulher nem filhos e nem
amigos, e também nao comparecia a inau-
guracao de nenhuma obra publica. Para isso,
contava com seus ministros e seus deputados,
todos filiados a um unico partido, o partido do
rei. Eram eles qu[e] se incumbiam de enviar
uma frota de Onibus as cidades do interior,
para angariar a plateia necessaria para cada

manifestacao publica. (Torres, 1999: 171-172)

Nao participando diretamente na intriga, El-
-Rey atua através dos seus agentes, sobretudo

policiais e militares. Com multiplas e diversi-

ficadas caracteristicas, tais personagens, sem
nome proprio ou individualidade, sao geral-
mente referidas de forma coletiva, como a
«policia», os «policiais», 0s «tiras». Algumas,
contudo, sao fisica e psicologicamente esbo-
¢cadas com tracos negativos e/ou caricatos.
E o caso dos dois policiais civis que,sem apre-
sentarem qualquer explicacao, detém Adelino

Alves no aeroporto:

o que falou por ultimo é um negro seco e com-
prido e agil,como um gato esquelético e preto
e rigido e agil, e penso nas muitas alegrias
que ele poderia ter dado a nacao, se tivesse
se dedicado ao salto em altura, ao basquete,
ou mesmo ao futebol. Mas ja é tarde demais
para ele se meter nessas coisas. Suponho que
esteja entre os trinta e os quarenta anos (é tao
dificil adivinhar a idade de um negro), tem os
dentes estragados, uma cara estragada e uma
porcao de tiques que nao consegue controlar
— 0 que lhe denuncia o estado permanente de
tensao e ansiedade. Seus labios tremem sem
parar. [...] E o tipo de sujeito que parece es-
carnecer do mundo, enquanto treme de medo
de tudo. [...] O outro homem €& um branco,
nem alto nem baixo, entroncado e suarento,
corruptamente suarento. E muito mais lento
do que o negro, talvez pelo excesso de cerveja
que tem na barriga. Sua cara € embaciada,sem
brilho, e eu imagino que isso é consequéncia
de muitas noites sem dormir. Lembra mais
um despachante mediocre e sem clientela
ou um burocrata entediado pelos seus dias
sempre iguais. Possui maos gordas e sebosas,
bracos curtos e uma breve papada embaixo
do olho. Creio ja saber tudo a respeito deles.

Sao muito mais nervosos, intolerantes e an-
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gustiados do que eu préprio jamais supus.
(Torres, 1999: 99-100)

Mais grotescos e receosos se mostram estes
dois policiais civis ao verificarem que haviam
penetrado, indevidamente, em zona militar.
O dialogo que travam revela também a hie-
rarquia que sustenta o poder autoritario ins-

talado na Ibéria:

— Isso aqui € zona militar?

— E, sim — confirma o outro.

— Nao tem problema. N6s somos federais.

— Mas somos civis.

— Foda-se. Somos federais ou nao somos?

— Ta me cheirando a bode.

— Deixa de ser cagao.

— Cagao um caralho.

— (Cala essa boca suja, veado, que o bicho esta

descendo. (Torres, 1999: 101)

E, de fato, quando os encontram, os soldados
revistam e desarmam os dois policiais, di-
zendo que eles terao de explicar ao Estado
Maior porque violaram o terreno da Armada e

que nesses casos a ordem é fuzilar.

A prepoténcia que os policiais civis demons-
tram em relagao a Adelino Alves é idéntica a
da patrulha militar que os intercepta, o que,
sinalizando a organizacao do poder autori-
tario vigente, se manifesta também no funcio-
namento interno das For¢as Armadas. Numa
«ilhota no calcanhar de Mao Tsé-Tung» — ex-
pressao que oculta o nome de Macau, ultima

colénia portuguesa no continente asiatico —,
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um tenente se sentiu no direito de tomar a
namorada chinesa do cabo Emilio, que, por
ter reagido, foi condenado a cinco anos de
reclusao, mandado de volta a casa e expulso

do Exército.

Autoritarios e poderosos face aos hierarquica-
mente inferiores e aos civis, policiais e mili-
tares demonstram, contudo, seu infimo poder
e sua forca inexistente quando se relacionam
com a elite econdmica da Ibéria ou com as
poténcias estrangeiras. Na colonia que fazia
fronteira com a China, as Forgas Armadas
«mandava[m] tanto quanto um prisioneiro
pode influir no cardapio da cadeia» (30). Dai
que um tiro por engano dum soldado tenha
gerado uma carnificina na qual «o exército
ibérico acabou servindo mais alguns de seus
homens ao pasto dos urubus» (30). Fraqueza
semelhante manifestam as Forcas Armadas,
ao livrarem Junior da tropa por ser filho do
banqueiro Fernandes, que financiava a guerra
no Ultramar. Contribui igualmente para a
imagem negativa da policia o fato de ser
possivel pagar para se obter ilegalmente um
passaporte, 0 que s6 nao aconteceu com Jesus
por «ele nao ter um milhao disponivel para
molhar a mao dos tiras» (83). Essa interpre-
tacao é reforcada pelo fato de Junior, por ser
filho do banqueiro Fernandes, nao ter sido pu-
nido quando bateu com o seu carro e por ter
recebido tratamento de favor na delegacia da

policia para onde foi levado.



O conhecimento prévio de quem é forte ou fraco
na Ibéria assenta numa pratica sistematica dos
agentes do governo e dos seus apoiantes: a
espionagem de todos os habitantes da nagao.
Dai que os estudantes que frequentam o Rei
dos Fritos tenham por habito sentar-se, longe
dos demais clientes, na salinha dos fundos e
que lzilda, filha do dono do restaurante, tenha
percebido que eles «ficam o tempo todo
falando de coisas que ninguém entende, o
que nao impede, contudo, que alguns deles
sumam e nao voltem mais» (80). Essa inin-
terrupta vigilancia permite igualmente aos
agentes do governo impedir que Adelino Alves
embarque para Estocolmo, que Jorge Tunhas
fuja para o estrangeiro ou que um imigrante
acabe de contar aos moradores de Miragaia
que as condi¢oes de vida dos trabalhadores na
Franca sao bem melhores que as deles. Assim
sendo, o banqueiro Fernandes, apoiante e co-
nhecedor das formas de atuacao do regime,
nao so6 aconselha o Estrangeiro, funcionario da
sua agéncia de publicidade, a ter cuidado com
a sua correspondéncia para o exterior,com as
suas amizades, com o que diz ao telefone e
até com tudo o que fala, mas ainda o avisa
de que nao deve levar para o trabalho certas

publicagoes e livros.

Mantendo a populacao amedrontada, a pra-
tica da espionagem pelo regime autoritario
da Ibéria afeta profundamente Manuel Soares
de Jesus, que,vivendo «tao consciente da exis-
téncia da policia quanto de que nao havia per-

dido os documentos pela via-sacra de botecos

e puteiros. Toda vez que ouvia uma sirene e
avistava um carro preto [...], levava logo as
maos aos bolsos, cercado de apreensao, panico
e medo» (20). Noutra passagem,a mesma per-
sonagem desconfia que um passador de droga
que o aborda seja «um policial disfarcado em

vagabundo» (15).

Adelino Alves, por sua vez, teme que no apar-
tamento de Jorge Tunhas, onde ambos con-
versam, existam microfones embutidos nas
paredes. Nao se sentindo mais seguro quando
o oficial-médico lhe diz que nao se chegou a
tanto no pais, o contradiz afirmando que ele
passou muito tempo fora e que «O negocio

mudou muito, mudou muito...» (97).

Num dos fragmentos iniciais do romance,
Manuel Soares de Jesus se pergunta se a
policia era capaz de descobrir até mesmo 0s
seus pensamentos e, num dos episodios mais
desenvolvidos da narrativa, vé confirmado o
seu receio. Nesta fantastica sequéncia, a per-
sonagem € interpelada por um estranhissimo
sapo, que, sendo em alguns aspectos seme-
lhante aos demais, possuia cabelos «louros e
lisos, e muito bem cuidados [...] e,a0 contrario
dos anfibios da sua espécie, andava vestido»
(51). O antropomorfico animal que lhe diz ser
«0 novo homem da intendéncia» e ter a seu
cargo varios departamentos, entre 0s quais «0
de relagoes com os empregados» (52),€é a mais
presente e delineada figuragao dos agentes da
repressao construida no relato. Além de cegar

Jesus com um relampago e de nao o socorrer
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quando os seus bragos comecam a arder, 0
sapo o interroga afirmando conhecer quer as
suas agoes contrarias ao governo (e de que o
leitor nao tem conhecimento), quer as suas
ideias contrarias a guerra na Terra Negra,ideias
que, segundo ele, o desenhador teria exposto
ao irmao quando do seu embarque para a
guerra e que estavam gravadas numa fita que
lhe apresenta. Ainda que Manuel Soares tente
defender-se, alegando que a voz nao é sua, 0
batraquio inquiridor ameaca envia-lo também
para a guerra, malgrado os seus trinta e oito
anos e a sua obrigacao de sustentar a mulher
e os filhos, pois entende que a missao ibérica
é «civilizar a Terra Negra» (16). No final do
romance, o mesmo animal antropomorfizado
reaparece em sonho a Jesus, mostrando-lhe o
gravador em que estavam registradas, além

das suas palavras, 0S seus pensamentos:

O sapo ja tinha tirado o gravador do bolso e
se preparava para me mostrar a fita na qual
havia registrado todas as minhas palavras
pronunciadas durante o dia. Desta vez fui
mais longe, meu velho. Registrei também os
seus pensamentos. Quanto aos seus gestos
e movimentos, estao muito bem guardados,
numa outra fita. «Tire esse sapo dai», gritei de
novo, e minha mulher, finalmente, rolou para o
outro lado da cama, me deixando dormir mais
um pouco, sem aquele peso todo sobre o meu
corpo. (Torres, 1999: 286)

Este fantastico episddio, que encerra a partici-
pacao de Manuel Soares de Jesus na narrativa,

revela o seu desespero face a um opressor
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extraordinariamente poderoso que ele, 0 opri-
mido, nao consegue vencer, tendo de implorar

que o afastem para longe de si.

Oculta ou abertamente vigilante, a policia
se vale da censura para beneficiar o regime
e amedrontar a populacdo. E o que ocorre
quando Manuel Soares, perturbando com seus
gritos os demais espectadores duma sessao
de cinema, propicia a invasao da sala por
policiais, que a vasculham «na esperanca de
encontrar alguma bomba» (13), e os jornais,
cooptados pelo regime, se referem ao aconte-
cido como «um acidente do qual resultaram
muitos feridos». Sempre pronta a alterar a
divulgagao dos acontecimentos, a censura fez
com que se criasse «na cabeca de todo mundo
uma vaga e inutil ameaca» (13). A agao gover-
namental faz-se ainda mais incisiva ao proibir
a circulagao na Ibéria dum numero do Times
no qual foi publicado um artigo, com fotogra-
fias, sobre um escandalo envolvendo minis-
tros do governo e o banqueiro Fernandes, cujo

filho, no entanto, revela o acontecido:

Nao deixaram o jornal inglés entrar no pais,
ainda assim eu vi as fotos e li o texto. [...]
Mocinhas em flor, nuas e de olhos vendados,
largadas num bosque. Os velhotes chegavam
logo depois e cada um escolhia a sua. A coisa
era muito bem organizada. Eles faziam essas
reunioes uma vez por semana e exigiam
plantel novo sempre. Podiam exigir isso.

Pagavam bem. (Torres, 1999: 234)



Dai que o velho Rodriguez diga ao Estrangeiro
que a imprensa sé conta mentiras e afirme ir6-
nica e reticentemente que, «Agora, nao acon-
tece nada. Anda tudo tao certinho...» (160).
A mesma conclusdo chega o seu interlocutor,ao

pensar que vive num aparente clima de festa:

Pela manha faco a barba ao som de «A Ibéria
€ a maior». Trabalho com o «Arriba Ibéria» na
FM. Almoco ouvindo «Ibéria: tudo ou nada».
Adormeco com um acalanto: «E doce viver na
Ibériax. [...] E durmo crente de que participei

de uma tremenda farra. (Torres, 1999: 160)

A pratica da censura € testemunhada dire-
tamente pelo Estrangeiro, ao tentar, em vao,
que uma bem relacionada mulher de nome
Ibéria — figura antropomorfa do proprio pais
— lhe explique o que aconteceu de fato numa
tarde em que ouviu estrondos e gritaria, viu
gente a correr em busca de esconderijo e o
comércio fechando as portas por receio de
saques e depredacdes. Noutro episodio, o
mesmo protagonista nao obteve de um jorna-
lista com «reputagao restrita, mas solida, junto
aos meios oficiais» (169) informagao escla-
recedora sobre o0s objetivos governamentais
da presenca na Ibéria do Imperador da Terra
Crioula — expressao criada pelo romancista
para ocultar o nome do Brasil e do general
que liderava na altura a ditadura ali instalada.
Dizendo-lhe que ele «esta querendo saber
demais» (168), o periodista nao o desmente,
quando o Estrangeiro arrisca a ideia de que a

Ibéria visava levar a Terra Crioula a lutar a seu

lado na Terra Negra, expressao que designa as

coldnias africanas de Portugal.

Estratagemas mais violentos sao empregues
pelo governo autoritario da Ibéria para se
manter no poder. Dentre eles, destacam-se o
«desaparecimento»,a prisao,a tortura dos que
se opdem ao regime, quer através de acoes
ou de palavras, quer simplesmente em pensa-
mento. Como ja foi referido, a policia «levou»
0 emigrante que discursava em Miragaia, e
«nunca mais se ouviu falar nele» (28). Um dos
agentes tentou justificar a agressao ao emi-
grante dizendo que se tratava dum «lunatico
[...] inventando fantasias para iludir» (28) os
que estavam a ouvi-lo. Também «sumiram»
com Marianne Akerberg, a funcionaria da SAS
que presenciou o sequestro de Adelino Alves
no aeroporto e telefonou aos banqueiros Fer-
nandes narrando o acontecido. Mais precisa-
mente, «A companhia foi obrigada a manda-la
de volta pra Suécia, as pressas. Por causa de
umas ameagas telefénicas. Um cara ameagou

até por uma bomba num aviao» (105).

A detencao de Adelino Alves foi inicialmente
ocultada, e nem mesmo «todo o empenho dos
banqueiros e seus prepostos» (75-76) possi-
bilitou a sua localizacao. A esposa do escritor
nao podia escrever-lhe, porque diziam que ele
estava incomunicavel em algum lugar, mas
ninguém sabia onde realmente ele se encon-
trava. Seu advogado nao consegue vé-lo na
«unica reparticao onde ele devia estar» (266),

pois o funcionario que o atende diz-lhe que
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0 seu cliente nao se encontra ali e que nao
adianta procura-lo mais. O advogado é ainda
ameacado por um homem «truculento e des-
controlado» que,a espera das ordens do chefe,
afirma: «O senhor sabe que eu nao brinco em
servico. Atiro mesmo. Pra matar» (267). Apds a
retirada do jurista, confirma-se que Alves ali
se encontra, pois o subalterno pergunta ao seu

chefe se deve dar um jeito no prisioneiro.

Nesta e noutras reparticoes, Adelino Alves foi
sempre brutalmente agredido pelos agentes
da autoridade. Como ja foi aludido, os dois ele-
mentos da policia civil que o detiveram come-
¢aram a massacra-lo a saida do aeroporto, fa-
zendo-o sentir-se acuado, pois o levaram para
um ermo onde podiam agir impunemente e,até
mesmo, mata-lo. Passado para as maos dos mi-
litares, 0 escritor é propositadamente pisoteado
por um deles, que, com pata de elefante, calca-
-lhe os dedos até que ele grite de dor. Chegado
a prisao, e deduzindo que iria passar por rituais
de tortura semelhantes aos que ja vivenciara,
Alves relembra um tenente que, no passado, o

acordava tarde da noite para interroga-lo:

Ele lancava umas perguntas sem pé nem ca-
beca, enquanto brincava com o tambor de um
revélver. Entao, sem mais nem menos, metia
0 cano do revoélver no meu ouvido e encos-
tava o dedo no gatilho. A primeira vez que
ele fez isso levei um susto desgracado. Pus
as maos na cabecga, num gesto de desespero
[...] Nas outras vezes em que ele me chamou
(um numero sem conta), repetiu a mesma es-

tupida brincadeira e eu continuei agindo da
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mesma maneira e ele continuou gargalhando
da mesma maneira. O meu medo significava a

sua vitoria. (Torres, 1999: 119)

Quando finalmente Lena o encontra, Adelino
Alves ja havia sido levado para um hospicio,
pois enlouquecera devido as torturas a que

fora submetido.

Igualmente vitima da violéncia policial, Ma-
nuel Soares de Jesus foi preso e espancado
na juventude por ser confrontado com trés
guardas, trazendo desde entao na cabeca a
marca dos opressores: «um galo na testa e um
talho cicatrizado na maga esquerda do rosto»
(10). Pratica sistematica do governo autori-
tario da Ibéria,a violéncia atinge também ino-
centes criangas, que, por viverem na miseéria,
pedem esmola aos turistas, que sao a maior

fonte de renda do pais:

Garotos descalgos e sem camisa nos cercam.
Camoni, mister. Ei mister, uani délar. [...] Con-
fusao, desespero. Um guarda se aproxima
e comeca a afastar os garotos. A principio,
calmamente. Depois, com violéncia. Chegam
outros guardas. Um deles tira o cinturao, e vai
batendo, a torto e a direito, nas costas dos me-
ninos. (Torres, 1999: 130)

Dois fragmentos do livro I, em que mais pre-
sente se faz a mistura de realismo e fantas-
tico, revelam a pratica da tortura no universo
representado, que nesses episodios, como ja
referido, € designado por «nave dos loucos».

No primeiro, Lena e dois rapazes sao sadica-



mente torturados por «nao-terraqueos» que

acabam por nao os matar:

estamos pendurados numa arvore, de cabega
para baixo. O rapaz ao meu lado pragueja e
xinga muito. O outro resmunga apenas. E eu
estou quietinha, que nao sou boba, vendo a
hora de meu coragao sair pela boca fora. [...]
Agora estao atirando no estudante. As balas
passam rente a mim. Uma loucura. [...] Dois
tiros arrebentaram a corda que prendia 0s
pés dele na arvore e o estudante bateu com o
peito no chao. (Torres, 1999: 262)

O segundo fragmento e constituido por um
dialogo caricato, porém aterrador, em que in-
dividuos nao identificados — que tudo indica
estarem a servi¢co do Estado — almejam obter
o prémio oferecido aquele que descobrir um
novo (e certamente melhor) método para tor-

turar alguém:

— O corredor polonés.

— Essa é velha.

— Encher a piscina de sapos.

— Razoavel.

— Outra.

— Pendurar ele de cabeca para baixo, durante
um dia.

— Esse esta por fora. Isso tudo ja é manjado.
— Qual é mesmo o prémio?

— E segredo. Mas é um prémio e tanto.

[-]

— Achei. Essa é genial: agua no nariz.

— Humm. Tem barbas. Velha demais.

— Que diabo. Vocés capam tudo.

— Acho melhor a gente deixar pra amanha.

O pessoal ta caindo de sono.

— E, hoje ndo sai nada. Deu um branco em
todo mundo.
— Pensem em casa e tragam as suas ideias.

(Torres, 1999: 269)

Neste mesmo livro — formado por um s6 ca-
pitulo significativamente intitulado «lda sem
volta a agonia» —, Antonio Torres sugere o
fechamento do universo ditatorial em que se
desenrola a histéria, ou melhor, o total cer-
ceamento da liberdade na Ibéria e a loucura
daqueles que ousam tentar escapar, mas nao
encontram uma saida, assinalando ao mesmo
tempo a feicao absurda do que narra. Como €
0 caso, por exemplo, da insélita e repetitiva
agressao de Manuel Soares de Jesus por um

desconhecido, por ele mesmo contada:

Eu ia de casa para o trabalho e ja estava no
ponto do 6nibus. Vi um sujeito atras de mim,
mas pensei tratar-se de um passageiro qual-
quer, também a espera do mesmo Onibus.
Assim que o &nibus chegou e eu pus o pé na
porta, senti uma mao me agarrando. Tentei
me livrar da mao que me puxava, sem éxito.
Acabei caindo, o 6nibus arrancou, e o curioso
€ que nao vi quem foi que me puxou. (Torres,
1999: 285)

Como se procurou mostrar, as personagens e
0s acontecimentos construidos em Os homens
dos pés redondos, por meio de um discurso
cadtico e frequentemente onirico, recriam
por meio de numerosos disfarces a sociedade
portuguesa do periodo final do governo de

Antdnio de Oliveira Salazar. Caracterizando-o
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como despatico, discricionario e corrupto, An-
tonio Torres apresenta um retrato fortemente

sombrio e depreciativo do Portugal salazarista.

Primeiro e até agora unico romance brasileiro
a retratar a ditadura salazarista, Os homens
dos pés redondos pode ser lido também como
representacao sutilmente ocultada do go-
verno ditatorial imposto ao Brasil pelos mili-
tares que, em 1964, derrubaram o presidente
em exercicio e revogaram a Constituicao de-
mocratica do pais. Tal interpretagao € legiti-
mada por diversos componentes do universo
narrado (perseguicao e tentativa de aniquila-
mento dos opositores, prisdes arbitrarias,
ocultacao de prisioneiros, emprego da vio-
léncia e da tortura, controle dos meios de
comunicagdao de massa, censura, espionagem
dos cidadaos, favorecimento das elites, etc.),
em particular pela expressao linguistica e es-
tilistica das personagens e do narrador-autor
implicito, que empregam sistematicamente
formas da variante brasileira da lingua por-
tuguesa, em detrimento da variante portu-
guesa, que seria obrigatdria num romance

rigorosamente realista.

Se bem que a velha Ibéria se refira, em dado
momento, ao linguajar diferente do seu em-
pregue pelo Estrangeiro — «Gozado, ele € es-
trangeiro, mas ainda assim eu entendo o que
ele fala» (124) — o que, na verdade, ocorre em
todo o romance é a auséncia de fronteiras
linguisticas entre Portugal e Brasil, eviden-

ciada tanto no discurso do narrador externo,
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como nos dialogos e no monélogo interior das
personagens portuguesas. Nao causa estra-
nheza que o narrador — figuracao textual do
escritor baiano — se valha de termos e cons-
trucoes tipicos do Brasil, nas raras passagens

em que assume claramente o discurso:

Em geral, o movimento comegava no fim da
tarde, quando os bébados iam chegando, se
penduravam no pequeno balcao e ficavam
horas a fio com os olhos pregados naquelas
pipas gordas a uns poucos palmos do nariz,
como se estivessem na obrigacao de secar
uma a uma em cada noite. (Torres, 1999: 25)
Na rua, o Estrangeiro procurou o homem do
caminhao mas ele havia desaparecido. [...]
Foi seguindo pela mesma calcada em que
veio, fazendo um esforco muito grande para
mudar as passadas. (Torres, 1999: 148)

Na volta passaram por uma favela. Casebres
miseraveis, meninos esmolambados brincando
no meio da rua, mulheres com latas d’agua na

cabeca. (Torres, 1999: 155)

Em contrapartida, sao surpreendentes os inu-
meros dialogos e monologos de personagens
portuguesas em linguajar abrasileirado, como
o de Jesus com um continuo do banco em que

ambos trabalham, a respeito de Junior:

— O patrao mais novo. E um cara legal.

— Deixa de ser besta.

— Tou falando sério. O filho do patrao € um
bacana. Nao sai de uma gafieira.

— Por isto vocé precisa lamber o rabo dele?
— Vocé estd é com inveja.

— Vé se me respeita. (Torres, 1999: 20)



De exemplo servem também as reflexdes de
Zé das Minhocas sobre 0 mau comportamento

do neto do banqueiro Fernandes:

Sacaninha. Coisa que preste é que nao vai
dar. [...] Tudo o que ele quer, o avd da. [...]
E as outras criangas que se virem. Que passem
o tempo todo puxando o saco desse garoto
levado da breca. [...] Quem quiser ser notado
que lamba as fraldas do netinho. Menino da-
nado pra la, menino sabido pra ca. Um cheiro,
uma lindeza, um amor. E 1a vai ele quebrando

tudo. (Torres, 1999: 195)

Espalhados por todo o romance, vocabulos,
nocoes ou realidades proprias da sociedade
brasileira transitam para o universo da Ibéria
e se misturam com raros termos e objetos
especificos deste territorio. Exemplos das
numerosissimas intromissoes lexicais brasi-
leiras no espaco ibérico sao bonde, frota de
Onibus, estepe, pau-de-arara, roga, pernilongos,
pileque, pagode, mutirdo, papo, etc. Infindaveis
sao também os verbos e os adjetivos nao uti-
lizados no portugués europeu ou ai empre-
gues com sentido diferente do que tém na
linguagem coloquial brasileira, entre 0s quais
estao aterrizar, bronquear, esculhambar, luxar,

xeretar, bacana, legal, puta [«frescura»].

Personagens e narrador externo valem-se,
outrossim, de numerosas formas de expressao
e de construgoes sintaticas tipicamente bra-
sileiras, tais como cadé, vambora, dar no pé,
estar duro, tomar ferro, bater perna, descascar o

abacaxi, molhar a mao, metida a sebo, limpar a

barra, deixar de onda. Manifestagoes tipicas da
linguagem coloquial do Brasil sao também o
emprego do verbo ter em lugar do haver e o
da preposicao em com verbos de movimento;
a proclise dos pronomes atonos, em parti-
cular no inicio de frases ou de oragodes, con-
trariando a norma portuguesa; e a mistura do
tu e do vocé. Predominantemente brasileiras
sao igualmente as formas de tratamento e de-
signagoes encontradas no romance, tais como

sinhd, nego, meu chapa, cara, mana.

Fragmento discursivo dos mais interessantes
€ o dialogo de duas «empregadas da capital»
que D. Santa, trabalhadora na propriedade
rural do banqueiro Fernandes, ouve «sem

meter a sua colher»:

— Nao gosto de cuidar de filho de gra-fino.
Esse garoto me enche o saco.[...] T6 mesmo é
a fim de me arrancar

[--]

— Eles falam que vocé é muito respondona. Tu
é fogo, mulher.

— Respondona, respondona. Um caralho.

[--]

— Quando eles tocam esse sininho me cha-
mando, tenho vontade de perguntar: «Tem
padre aqui?» [...] Esse negocio de sininho é

uma puta frescura. (Torres, 1999: 225-227)

No carater popular e contemporaneo do lin-
guajar brasileiro das criadas se sustenta o rea-
lismo, propositalmente obliterado no romance,

da construcao das personagens portuguesas.
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Outro trago caracteristico do estilo do autor,
evidenciado no fragmento transcrito, € o em-
prego abundante em toda a narrativa de pa-
lavroes e da giria. Numa passagem de cariz
metalinguistico, o narrador se serve da dis-
cussao travada entre o banqueiro Fernandes
e publicitarios da sua empresa sobre o marke-
ting adequado para a venda duma esponja de
aco com sabao, com o proposito de valorizar a
utilizagao da giria. O banqueiro, que de inicio
a rejeita, acaba por decidir que «Bacana fica

bem para um colédquio de empregadas» (225).

Ao concluir,gostaria de frisar que as aparentes
incongruéncias do estilo de Os homens dos
pés redondos encontram justificacao quando
se pensa que elas constituem o procedimento
estético de que se serviu Antonio Torres para
abordar o tema-tabu da ditadura brasileira
nos anos 70, quando a censura praticada pelo
regime autoritario vigente procurava silen-

ciar,com meios muitas vezes violentos, os que
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se lhe opunham. Assim sendo, reitero que o
romance tem um interesse incontestavel por
construir um retrato da ditadura salazarista
que ainda se mantinha em Portugal no inicio
da década de 70 do século xX,em cujo avesso
esta escondido o da ditadura brasileira dos
anos 60/80 do mesmo século, retrato(s) esse(s)
tirado(s) com a camara dum escritor baiano
que conheceu de perto o regime autoritario
instalado nos dois paises. Além disso, cumpre
realcar que a estética revolucionaria do ro-
mance — em que sobressaem a fragmentacao,
o fantasmagorico, o absurdo, a crueza da lin-
guagem — € uma das mais bem-conseguidas

da ficcao brasileira da pos-modernidade.
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