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Especial para o Correio da Manhã

Traduzido num car-
dápio farto de lín-
guas (francês, ita-
liano, espanhol, 

alemão, holandês e hebraico) 
graças ao sucesso internacional 
da prosa de “Essa Terra” (1976) 
entre gerações e gerações de 
leitores, o baiano Antônio 
Torres chega aos 50 anos de 
carreira como escritor com um 
romance novo, o 12º de uma 
trajetória iniciada em 1972, 
chamado “Querida Cidade” 
(Ed. Record) , considerado tão 
visceral quanto os escritos de 
sua juventude. 

Numa narrativa capaz de 
trançar sonho e realidade, me-
lancolia e esperança, seguimos 
os passos de um sujeito em re-
visão crítica de si mesmo, de-
codificando mágoas inerentes 
ao êxodo de sua cidade natal, 
que deixou pra trás, a fim de 
tentar uma vida melhor, para 
estudar, mas também para fu-
gir de algo.

Ao conversar com a mãe so-
bre o pai, que sumiu sem deixar 
vestígios muitos anos antes, 
o anti-herói de Torres reme-
mora a sua própria trajetória 
de migração, independência, 
fracasso e eventual retorno às 
origens. É um processo seme-
lhante ao que Torres - eleito 
imortal da Academia Brasi-
leira de Letras em 2013 – faz 
nesta entrevista ao Correio 
da Manhã, ao rever o proces-
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Avenida Brasil chega 
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com muito sucesso 
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ganham nova vida 
com Afonso Tostes
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so que o levou à consagração 
com o êxito de seus livros, a 
partir de sua estreia, há cinco 
décadas, ao publicar “Um Cão 
Uivando Para a Lua”, seguido 
por cults como “Os Homens 
dos Pés Redondos” (1973) e 
“Um Táxi Para Viena d’ Áus-
tria” (1991).

Você utiliza uma expressão 
lúdica, “movido unicamente 
pela força das suas nostalgias”, 
para descrever o !uxo de seu 
protagonista. Qual é a nostal-
gia que impulsiona o êxodo? 
Qual o lugar do êxodo na sua 
prosa?

Antônio Torres: “Quem 
parte leva saudades”: assim 
começa a versão brasileira da 
popularíssima “Cielito Lindo”, 
escrita em 1882 pelo mexicano 
Quirino Mendonza y Cortés, 
e cantada por Deus e o mundo 
tempos afora, da carioca Emi-
linha Borba a Pavarotti. Certo, 
nostalgia e saudade não são exa-
tamente os mesmos sentimen-
tos, mas mandam lembranças 
uma para a outra. A primeira 

vez que as vi de mãos dadas foi 
na tarde de um sábado já per-
dido nos confins da memória, 
quando, recém-chegado a São 
Paulo, aos 20 anos, peguei um 
trem para São Miguel Paulista, 
bairro periférico que havia se 
tornado um reduto dos baia-
nos, atraídos pela possibilidade 
de trabalho nas fábricas da Ni-
tro Química e da Votorantim. 
E ali, logo nos primeiros passos, 
eu iria reencontrar parentes e 
amigos de infância, não faltan-
do entre eles quem me pergun-
tasse, entre sorrisos, abraços 
e apertos de mão: “Sabe dizer 
se está chovendo por lá?”. De 
cara entendi o que estava por 
trás da pergunta. Se de estalo 
eu dissesse sim, chove no nosso 
sertão, não faltaria quem viesse 
a pegar o pau-de-arara de volta. 
Deduzo, portanto, que a nos-
talgia que impulsiona o êxodo 
é aquela que está no dicionário 
como uma sensação de saudade 
idealizada, associada a um de-
sejo sentimental de regresso.

Continua na página seguinte

‘Leio os clássicos para me embasar e 
os contemporâneos para me reciclar’
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Seu livro transita por duas 
geogra#as: uma real, onde 
o personagem parece ligado 
umbilicalmente à cidade onde 
nasceu; e uma imaginária, das 
andanças do seu herói por um 
mundo interno onde nada lhe 
pertence. É uma marca que 
parece dar identidade à sua 
prosa. Mas de que geogra#as 
concretas é feita essa sua ge-
opolítica lírica? Do Rio, do 
Junco?

Por trás desse personagem que 
carrego dentro de mim, há um 
nordestino e brasileiro, paulista, 
carioca, petropolitano e estran-
geiro, a transitar por geogra"as ao 
mesmo tempo prováveis e impro-
váveis, o que, a"nal, não é novida-
de na literatura, em lugar algum. 
O que faz a distinção é a visão de 
mundo e o estilo de cada um.

Seu livro “Um Cão Ui-
vando para a Lua” vai fazer 
50 primaveras. Serão 50 anos 
de literatura nas suas costas, 
o#cialmente. O que mais mu-
dou na sua lida com o ofício? 
A cresça na força da palavra 
ainda é a mesma? Que alcance 
a prosa brasileira ainda tem, 
pelo que você viveu nessas cin-
co décadas de Letras?

No limiar desse meio século 
na luta nem sempre vã (salve, 
eterno Drummond!) com as 
palavras, o que mudou foi o se-
guinte: se levei oito meses para 
escrever o primeiro romance, o 
12º. exigiu 12 anos. Enquanto 
escrevia “Querida Cidade”, che-
guei a pensar que nunca iria ter-
miná-lo, de tanto me deixar levar 
na corrente rítmica do texto, a 
passar um pente "no em cada pa-
lavra, cada frase, cada parágrafo, 
para tirar-lhes as lêndeas, como a 
minha mãe fazia nos cabelos das 
minhas irmãs, quando éramos 
crianças. Pouco importava se 
ninguém se importasse com isso, 
eu me dizia. O importante é que 
eu ainda me importo. Quanto 
ao alcance que a prosa brasileira 
ainda tem, cabe mais aos editores 

‘Foi um caso de amor à primeira leitura’
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e analistas do mercado respon-
derem. O que sei é que a plura-
lidade e vitalidade da produção 
literária nacional é imensurável, 
como se pode ver num livro de 
quase 500 páginas publicado faz 
pouco tempo, “Notícia da Atual 
Literatura Brasileira”, organiza-
do pelos professores André Tes-
saro Pelinser, Andréia Delmas-
chio, Letícia Malloy e Vítor Cei. 
Entrevistaram dezenas de escri-
tores de todas as regiões do país, 
dos quais eu ainda não conhecia 
nem a metade. Sem se falar nos 
que conheço e que não estão ali. 
Agora, quantos de nós chegamos 
ao mercado, e daí ao leitor? Essa, 
é outra história.   

Como é que a solidão, tema 
central de seus livros, na des-
conexão de seus personagens 
com o mundo, traduz a sua 
re!exão sobre a realidade po-
lítica e social de onde você es-
creve?

 “Ó solidão do boi no cam-
po, ó solidão do homem na rua! 
No campo imenso, a torre de 
petróleo”. Acho que não será 
preciso dizer quem acabou de 
soprar esses versos nos meus ou-
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vidos (são estrofes do poema “O 
Boi”, de Carlos Drummond de 
Andrade). Ah, se uma tempes-
tade de amor caísse sobre esses 
tempos em que vivemos! É um 
tempo de guerra, um tem sem 
dó. E uma realidade política e 
social assombrosa. Nessa rea-
lidade que beira o caos, volto a 
me lembrar das promessas divi-
nas da esperança de um poema 
lido pela primeira vez na escola 
da minha infância.  

Que novas vozes hoje mais 
e melhor ecoam em você das 
Letras do Brasil e lá fora? A re-
cente revolução inclusiva reve-
la que nomes de peso?

São muitas as novas vozes. Se 

cito umas, posso causar mágoas. 
Mas digo aqui o que venho di-
zendo em outros lugares: leio os 
clássicos para me embasar e os 
contemporâneos para me reci-
clar. Quanto aos que vêm se des-
tacando nas agendas inclusivas, 
pululam os nomes de Ana Maria 
Gonçalves, a autora do monu-
mental romance “Um Defeito 
de Cor”; Maria Valéria Rezende 
(“Vasto Mundo”); Itamar Vieira 
Júnior (“Torto Arado”); Jeferson 
Tenório (“O Avesso da Pele”); 
Paulo Scott (“Marrom e Ama-
relo”). E incluamos nessa lista 
Daniel Mundurucu, o que vem 
trazendo o imaginário indígena 
para crianças e adultos de todas as 
cores, e Carla Madeira, de quem 

acabo de ler, com um entusiasmo 
inenarrável, “Tudo é Rio” e “Vés-
pera”, dois baitas romances com o 
protagonismo feminino em cena. 
E que meus esquecimentos nesta 
lista sejam relevados.  

Qual foi o livro que te fez 
amar os livros? Que palavra te 
fez amar a palavra?

Meu caso com a literatura foi 
o de um amor à primeira leitura, 
logo na minha primeira escola, 
na qual uma professora cha-
mada Sera"na fazia os alunos 
ler poemas em voz alta, todas 
as manhãs: “Auriverde pendão 
da minha terra...”/ “Criança, 
não verás país nenhum como 
este...”/ “Não chore, meu "lho, 
não chore/ Que a vida é luta re-
nhida/ Viver é lutar.”/  “Ai que 
saudades que eu tenho...” (Lem-
bra de “Aurora da minha vida”, a  
memorável peça teatral do meu 
saudoso amigo Naum Alves de 
Souza? Esse tempo está todo 
nela). Um dia chegou a pro-
fessora Teresa para inaugurar o 
prédio da escola rural, e levou os 
meninos para muita prosa, dei-
xando as meninas com a poesia 
de Dona Sera"na. Ela começou 
pondo a turma em "la, para que 
cada um lesse um trecho de uma 
“Seleta Escolar”, que ela tinha 
nas mãos, e que me levaria a na-
vegar pelos verdes mares bravios 
da terra natal de José de Alen-
car, onde cantava a jandaia, na 
fronde da carnaúba. Imagine o 
impacto disso para um menino 
de um lugar no qual nem rio 
havia. Muito menos jandaia e 
carnaúba. Danei a sonhar com 
águas, faunas e #oras inimagi-
náveis. Preciso dizer sobre a re-
volução que essa iniciação como 
leitor de romance provocou na 
minha cabeça? 

O que vem pela frente?
Antônio Torres: O futuro ao 

teclado pertence. Espero – tac -, 
que ainda venha a tocar muito 
nele, e que - tac, tac, tac - me res-
ponda. Magnanimamente.

Entrevistaram 
dezenas de 
escritores de 
todas as regiões 
do país, dos quais 
eu não conhecia 
nem a metade” 

Antônio Torres


	correio-da-manha_11a13-03-2022_pri. cad
	correio-da-manha_11a13-03-2022_seg. cad

