Querida Cidade: Evocagio de Anjos e Exorcismo de Demonios

Rubio Rocha

Todo pintor nasce em algum lugar. E embora mais tarde ele
possa reagir as influéncias de ontros ambientes, uma certa
esséncia — um certo aroma de seu local de nascimento adere a sua
obra. A marca vital gue essas primeiras influéncias deixcam
permanece, por assim dizer, na caligrafia do artista.

(Mare Chagall)

Dono de uma carreira prolifica, o escritor Antonio Torres publicou agora em
2021 o seu mais novo romance: Querida Cidade, obra que transita por varios campos do
conhecimento, tais como historia, psicologia, psicanalise e sociologia, assim como pelos campos
artisticos, o musical e o literario.

E comum, nas obras desse esctitor baiano, defrontarmos com um consideravel
fundo autobiografico. A sua nova obra segue também essa trilha. Poderemos definir a sua
literatura como a arte de evocar anjos e exorcizar demoénios. Com seu lirismo, leva-nos a um
paraiso perdido povoado por alegrias, sonhos, purezas, esperancas e crendices, assim como
também a um purgatério povoado por dores, angustias, perdas e remorsos. Purgatério, diga-se,
em que se encontram aprisionados os personagens centrais da maioria de seus romances.

Uz cao uivando para a lua, Essa terra, O cachorro e o lobo, Pelo fundo da agnlha, Adeus,
veltho, Balada da Infancia Perdida, Um tixi para 1 iena d *Austria e Querida cidade, além de outras obras,
urdem a teia autobiografica de um sertanejo que, saindo ainda menino da ro¢a em que morava,
emigrou para uma grande cidade, com o fim de dar continuidade aos seus incipientes estudos de
entdo; e que, depois, ja adulto, passou a perambular por grandes centros urbanos, exercendo a
profissio de jornalista ou publicitario.

Com suas narrativas caracterizadas por um tocante lirismo e uma apurada analise
socio-psicologica, o referido imortal da ABL exprime o drama de um imigrante que nio
conseguiu desprender-se de seu chao natal, de um passado que o acompanha como um cao fiel.
Ao mesmo tempo em que usufrui os regalos do mundo urbano, contorce-se de dor pela perda
de seu universo primitivo, o rural. Sabemos que, hd mais de meio século atrds, os valores
culturais desses dois mundos negavam-se bruscamente, o que ja nao ocorre de um punhado de
anos para ca. Por isso, os suspiros agonizantes de um ser cindido, de um ser que s6 encontra em
sua terra-mae apenas parcos vestigios da cultura ancestral. A bem dizer, o deslumbramento do
imigrante converteu-se em desencanto.

Drummond, em varios poemas, registrou muito bem essa sensagao conflitante.
Em sua composicio Explicacio, encontramos os seguintes versos: “No elevador penso na roca, /
na roga penso no elevador” No poema A [lusio do Migrante, o poeta maior exprimiu a
impossibilidade de seu desenraizamento: “Quando vim da minha terra, / nao vim, perdi-me no
espaco, / na ilusio de ter saido. / Ai de mim, nunca sai.” De modo anilogo, Manoel de Barros,
em sua poesia Na enseada de Botafogo, também registra esse sentimento ambivalente: “Ser menino
aos trinta anos, que desgraca / Nesta borda de mar de Botafogo! / Que vontade de chorar pelos
mendigos! / Que vontade de voltar para a fazendal / Por que deixam um menino que é do mato

/

Amar o mar com tanta violéncia.”



Todavia, em Essa ferra, a realidade sécio-psicologica do personagem Nelo, é
muito mais dramatica, pois, de um grande centro urbano, retorna fracassado para a sua terra
natal, o Junco. O drama amplifica-se, pois, a ela, ndo consegue mais jungir-se, porque entre
ambos criou-se um grande descompasso: encontra os avos ja sepultados, os pais morando na
cidade de Feira de Santana e o povoado diferente. A sensa¢ao de estranhamento e de desajuste
leva-o ao seu maior ato de desespero, o suicidio.

Segundo o critico de arte Herbert Read, o pintor Chagall disse que, quando
chegou a Paris no inicio do século XX, carregava consigo a terra russa grudada em suas botas.
Em muitos artistas, os lagos teldricos nunca se rompem. Na arte de Chagall, poderemos
encontrar varias reverberacdes de sua prépria vida, de seu mundo cultural primitivo. Em
entrevista a Gunter Lorenz, Guimaraes Rosa exprimiu-se assim:

Devo dizer-lhe que nasci em Cordisburgo, uma cidadezinha nio muito interessante,
mas para mim, sim, de muita importancia. Além disso, em Minas Gerais; sou mineiro. E isto, sim,

¢ o importante, pois, quando escrevo, sempre me sinto transportado para esse mundo. Levo o

sertdo dentro de mim e o mundo no qual vivo também ¢ o sertaol.

Depois de algumas digressoes, voltemos, todavia, ao romance Querida cidade. A
narrativa inicia-se com a cidade do Rio de Janeiro totalmente submersa em razao de um dilavio.
Desse cataclismo, apenas uma pessoa sobreviveu. Mas o desfiar narrativo detém-se muito pouco
sobre o presente desse personagem que se encontra ilhado no dltimo andar do prédio Santos
Dumont, cujo dltimo andar fora a Gnica coisa a ficar acima do nivel das aguas.

Os  pequenos acontecimentos  localizados no  presente  (ou ocorridos

recentemente) servirao apenas de trampolim para saltos temporais. E, nisso, reside o significado
do titulo do primeiro capitulo: “Reflexos no espelho das 4dguas (da cidade)”. Vejamos. Uma caixa
de fésforo que bdia a superficie aquatica e que ¢ um “vestigio de um mundo que flutua, a
deriva”, conduz o personagem a um passado longinquo, leva-o a rememorar o tempo da
infancia:

Uma caixa de fésforos boia nas aguas, vestigio de um mundo que flutua, a deriva.
Recordagio de tertilias ancestrais, a0 pé de um fogio, em longinquas paragens, num
pais chamado Infancia — onde as noites sempre pareciam mais longas do que os dias.
Ali, eram os fésforos que produziam luz, por meio de mios que acendiam
candeeiros, lamparinas, velas, fogueiras, ti¢Ges, cigarros, charutos, cachimbos.
Sombras fantasmagoricas moviam-se nas paredes e no chio, ao andar.

[]

Quando crianga vivia juntando caixas de fésforos vazias para com elas construir uma
cidade — uma casa em cima da outra [...]. (pp. 61-62).

A tempestade, com seus trovoes e relampagos, também leva-o para a sua
primeira idade:

Um medo infantil, que vinha dos confins do tempo, quando sua mie se apressava em
cobrir com panos tudo o que era de vidro, como os espelhos, e de metal, como os
utensilios de cozinha, para ndo atrairem as forcas fulminantes da natureza, como os
raios, enquanto o seu pai conferia se toda a prole estava dentro de casa, a sua guarda,
e fechava portas e janelas, e depois se sentava numa cadeira embaixo do quadro do
Sagrado Coragio de Jesus, que refulgia numa parede sob os efeitos de uma lampatina
e dos intermitentes reflexos dos relampagos. (p. 13).

Ao avistar uma mala de couro também boiando, o tinico sobrevivente volta a

1 https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68.



revisitar o seu passado:

Agora, o homem no parapeito envidracado avista uma pequena mala de couro que se
encosta 4 caixa de fosforos. Cena em retrospecto: uma estrada de terra, na qual
viajam, a pé, um homem e um menino, que dali a pouco subiria num caminhio, de
partida para uma cidade, dali a quinze léguas, e onde iria fazer o exame de admissdao
ao ginasio. O homem matcha cabisbaixo, ensimesmado. Ele é o pai do menino, que
leva sua pequena mala de couro numa das maos, exatamente a mao que havia sido
lida pela cigana. Sem dizer uma unica palavra, o pai lhe toma a mala. Tinham pela
frente uma boa caminhada, até o povoado, de onde o filho partiria, imaginando que
nunca mais iria necessitar do auxilio paterno. O pai nio precisou dizer nada para o
menino perceber a sua contrariedade. Calado o tempo todo, aquele homem rude,
sério, encabulado, parecia com vontade de chorar. E assim cada passo do menino
deixava para tras a promessa de que aquele seria o dia mais feliz de sua vida. Agora ja
nao perguntava aos galos, aos passaros, as arvores, ao vento, ao chio, as estrelas, ao
sol quantas horas faltavam para ele subir no caminho e partir. Apenas contemplava
de soslaio o rosto acabrunhado do pai. Via-lhe na pele a dor da sua partida. Aspera
caminhada. De matar. Mas tinha que it. (pp. 64-65).

Depois, a0 notar o pneu de uma bicicleta aproximar-se, relembra o tempo dificil
em que, ja adolescente, morando na cidade denominada de “A verde”, trabalhava como
vendedor pracista de secos e molhados:

Nio. Nio iria contar com a sorte infinitamente, ele se diz agora, ao ver, do parapeito
envidragado, o pneu de uma bicicleta aproximar-se da maleta e da caixa de fésforos.
E com ele, béia nas aguas do tempo um episodio dilacerante ocorrido na primeira
cidade de sua vida, e que poderia ter por titulo Compaixao nao liguida faturas. (p. 69).

Na noite tempestuosa do dilivio que afogou toda a cidade, o sobrevivente recita
um mantra, o que o leva a lembrar-se do tempo em que rezava quando menino, das benzedeiras,
de sua mie com o rosirio nas maos:

Entio, como um naufrago que tenta se agarrar ao galho ais 4 mao, passou a recitar o
tal mantra aprendido dia destes num programa televisivo vespertino, feito um louco a
falar sozinho, a plenos pulmdes: Zen-gol-da-bil, Zen-gol-da-bil, Zen-gol-da-bil. O
que lhe trouxe recordacées de quando era menino e se benzia dizendo “nas horas de
Deus e da Virgem Maria amém”, diante de qualquer situacio de perigo. Da sua mae,
de rosario nas mios, a rezar o terco durante as tempestades. [...]. Dos trés galhos de
arruda com que as benzedeiras faziam o sinal da cruz sobre o rosto de um enfermo
para livra-lo da doenca que nele se incrustara, e que se resumiria ao famigerado
mauolhado: “Com dois te botaram, com trés eu te tiro...”. (pp. 48-49).

Em certo ponto da narrativa, o autor usa a expressio “espelho das aguas do
tempo”. No inicio do romance, ¢ o espelho das aguas da cidade que faz o personagem rever
cenas do passado. Depois, porém, sera no espelho das dguas do tempo que ira buscar as imagens
dos fatos vividos de sua vida. Assim, ja tomado pela febre mnemonica, ndo precisarda mais de
objetos que o transportem ao tempo decorrido de suas duas primeiras décadas de vida.

No livro de Génesis, no segundo versiculo, encontramos: “E a terra era sem
forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espirito de Deus se movia sobre a face
das aguas.” No romance de Torres, é o passado que se move sobre a face das aguas. O passado
boéia nas aguas do presente e flutua a deriva na memoria do personagem.

A propésito, em muitas obras de Antonio Torres, o presente e passado repelem-



se. Notamos o constante conflito entre o campo e a cidade, como ja observado. Para cada
imagem urbana, ha a imagem reversa do campo. Os veiculos trazem a tona os carros de boi; as
motocicletas, os cavalos; em Querida cidade, a casa aristocratica do ex-patrao espirita do
personagem central (entdo um adolescente) traz a tona a “Tapera Velha” de seus pais, as noites
povoadas por assombragdes.

Permitam-me um recuo: mais acima, mencionei o edificio Santos Dumont.
Porém, registre-se que a referéncia a esse prédio ocorre apenas veladamente. Referéncias veladas,
de todo tipo, inclusive, sio o que nao faltam. Os nomes das cidades em que os eventos narrados
se passam nao sao mencionados, mas apenas sugeridos poeticamente. “A fabrica” remete a Sdo
Paulo, cidade marcadamente industrializada; “A verde” remete a Alagoinhas, onde havia pragas
verdes e as fachadas do comércio eram ricas em luzes verdes; “A velha” remete a Salvador,
cidade mais antiga de nosso pais; “A bela” remete ao Rio de Janeiro, cidade famosa por suas
inigualaveis belezas naturais, a “rainha da beleza tropical”. O povoado do Junco também nao é
nomeado explicitamente. Até o personagem central nao foi designado por um nome, sendo
apenas referido como “Senhor do Enigma das Aguas a Espera do Salvamento” e “Das Dores”.

Uma vez realizado o recuo, prossigo. No romance, o presente e o passado
recente do personagem que aguarda o “salvamento” ficarao, para ceder aqui a tentagdo da
metafora, submerso pelas dguas do passado distante. Para se ter uma idéia, poucos paragrafos
apos o ponto de partida narrativo, o passado longinquo impde-se na narracao. O “Senhor do
Enigma” pde-se a rememorar a sua infancia, o tempo em que dormia em esteira e em que, nN0s
dias de trovoada,

sua mde se apressava em cobrir com panos tudo o que era de vidro, como os
espelhos, e de metal, como os utensilios de cozinha, para ndo atrairem as forgas fulminantes da
natureza, como os raios, enquanto o seu pai conferia se toda a prole estava dentro de casa, a sua
guarda, e fechava portas e janelas, ¢ depois se sentava numa cadeira embaixo do quadro do

Sagrado Coracdo de Jesus, que refulgia numa parede sob os efeitos de uma lamparina e dos

intermitentes reflexos dos relimpagos. (p. 13).

A historia narrada, portanto, foge da linearidade. Durante a narrativa, hd idas e
vindas, saltos do presente para o passado e vice-versa. E também saltos de um determinado
passado para um outro mais antigo, de onde retorna depois. O romance, com seus recuos e
avangos, enrosca-se no passado de modo muito envolvente. A histéria apresenta uma grande
complexidade, tanto no que diz respeito aos espagos geograficos quanto ao tempo. A narrativa é
fragmentaria e levada a efeito por um escritor que conhece muito bem o seu oficio.

Durante a leitura, notamos também que a historia ¢ urdida por um narrador
profundamente afeicoado ao personagem-sobrevivente (na verdade, um sobrevivente de si
mesmo). No fundo, o narrador e esse personagem confundem-se. Apesar do foco narrativo ser
em terceira pessoa, narrador e personagem central sio um mesmo ser, uma espécie de gémeos
siameses. H4, inclusive, trechos em que aquele que narra revela isso:

Atravessando a fumaceira sufocante em busca de uma brisa desanuviada a janela da
sala, que d4 para um pequeno quintal clareado pela luz da lua, o narrador desta
histéria avista uma exposi¢io dos panos surrados pelo volumoso corpo da provecta
senhora [...]. (pp. 265-260).

[..] Simplesmente contava. Entdo, Vida querida, foi a vez do ouvinte rememorador
aqui intrometer-se no que se (lhe) desenhava como uma cartucheira de interminaveis
reminiscéncias policialescas [...]. (pp. 335— 330).

Ja no segundo paragrafo do romance, o narrador sugere ser o personagem
central, apesar de se reportar a “ele”. Notemos. S6 ha um sobrevivente e o narrador estd no
local de onde a narragdo tem o seu ponto de partida: “Até ontem a noite havia aqui uma cidade



de sonho, da qual s6 restou um vivente para contar a historia [...].” (p. 7). Observemos, ainda,
que o tempo presente do personagem principal é o mesmo do narrador: “Neste cenario, aqui e
agora, nao ha fontes e cascatas sobre o ouro fosco ou polido de um palacio infinito, babel de
arcadas e escadarias, cortinas de cristal, cataratas suspendendo-se deslumbrantemente de
muralhas metalicas [...].” (p. 10).

Ademais, em diversas passagens, o foco narrativo desloca-se da terceira para a
primeira pessoa. Isso ocorre até em um mesmo paragrafo: “Duas semanas depois, ele sumiria no
mundo, sem sequer mandar noticias para a esposa |...], € muito menos para o sobrinho [...]. Vou
lhe contar tudo, mamae, assim que achar um caminhao ou um jipe que me leve de volta pra
casa..”. (p. 105). Eis outra passagem bem ilustrativa:

Como, entdo, e logo num ano em que toda a nagdo andava de crista levantada [...].
Sim, sim, sim, como ele iria ter coragem de voltar para casa com aquele seu semblante
tdo derrotado?

Nao pense que eu nao sei, mamae, o quanto vai lhe doer... quando a senhora souber
que a bola que um dia ganhei do meu tio ndo fez de mim nenhum Pelé. [...]. (p. 1006).

Convém, agora, deter-me um pouco a respeito da natureza dos personagens de
Querida cidade (como ocorre também nos demais livros de Torres). Nao se tratam, em absoluto,
de seres abstratos; tratam-se, sim, de seres que nos impdem a sua realidade. O escritor Aramis
Ribeiro Costa, na /ve do lancamento de seu livro As meninas do coronel, citando Jorge Amado,
exprimiu: “O personagem tem que ter sangue nas veias e nao tinta.” Os seres literarios do mais
recente romance do escritor imortal sdo exatamente assim, tem sangue nas veias e nao tinta.

Na mesma /ve, discorrendo sobre o supracitado romance de Aramis, e citando
Scott Fitzgerald, Torres expressou: “A¢do ¢ personagem, o que significa que agao é romance. E,
por tras desse romance, estdo personagens que se sustentam do comego ao fim, que andam, que
nos fazem andar com eles, que nos faz rir com eles, sofrer com eles, ter medo com eles, vencer o
medo com eles.” F exatamente isso que ocorre em Querida cidade.

Isto porque, na literatura do nobre escritor natural do Junco (hoje, Satiro Dias), a
forga da vida sustenta o mundo ficcional; é a realidade que sopra o félego de vida nas narinas
dos personagens. Isso significa que verdades profundas permeiam todas as suas historias.

E essas verdades surgem através de uma impressionante for¢a poética e lirica. A
proposito, abundam no mais recente romance passagens tocantes e belissimas. O romance em
tela tem a melodia de uma can¢dao de ninar, mas ¢ uma canc¢io de acordar, porque desperta a
crianga que dorme dentro do leitor. Como ¢ lindo aquele trecho em que o menino vai embora,
saindo da roga com seu pal e caminhando pela estrada até o Junco! Vejamos:

Enquanto o caminhio partia devagarzinho, ele via na expressio dos que iam ficando
para tras a vontade de partir também. No entanto, desde que, ao sair de casa, se
despedira da mae e dos irmaos, ndo se sentia com a mesma alegria que lhe embalara o
sono, na noite anterior. E se isso era o que mais sonhara na vida, por que agora nio
estava feliz? Estranhava-se. (p. 66).

Comegara a sentir essa outra dor ao bater a cancela que delimitava a fronteira entre os
seus antigos dominios e a estrada que o levaria embora, e ouvir os grunhidos
lancinantes do cachorro que viera correndo para segui-lo, aonde quer que ele fosse.
Fez um gesto para o pai, que o acompanhava, e ja avancava o passo. O pai parou, e
esperou que ele voltasse a cancela, para se despedir do cachorro, abragando-o,
mimando-o, consolando-o, o que de nada iria adiantar. Ao continuar na sua
caminhada, ouvia-o a correr por trds da certa, lamuriando-se feito uma crianga

2 https://www.youtube.com/watch?v=DJ6zZrTUk4Q



abandonada. Isso lhe doeu tanto quanto olhar na dire¢do da casa e ver que a sua mée
e os seus irmaos ainda continuavam no terreiro, de bragos erguidos, num adeus tio
pesaroso quanto o semblante do pai ali ao seu lado. (pp. 77-78).

Urge observarmos também que Antonio Torres, com maestria, combina lirismo
pungente, 6timo senso de humor e uma inteligente critica social. Além disso, ele soube
promover muito bem o belissimo encontro entre a cultura erudita e a popular. Na narrativa, os
leitores deleitam-se na erudi¢ao do autor, que passeia tio bem pelos universos musical e literario,
para sé citar dois. Deleitam-se também quando sio conduzidos a um mundo habitado por
coisas simples, por pessoas que falavam uma linguagem prépria, fundada no coloquialismo de
uma determinada regido da Bahia. Erudicdo a parte, é neste mundo desmoronado que o novo
romance de Antonio Torres se centra. A narrativa faz-nos recordar do poema _Aniversirio, de
Fernando Pessoa:

[-]

Desejo fisico da alma de se encontrar ali outra vez, Por

uma viagem metafisica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...

Comer o passado como pio de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

[--]

Desejo fisico da alma de se encontrar ali outra vez, Por

uma viagem metafisica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...

Comer o passado como pao de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

[]

Antonio Torres, seguramente, pertence ao que Alceu Amoroso Lima designou
de “categoria tragica de escritores”. Em uma cronica, Clarice Lispector transcreveu o que ele
expressou acerca de sua literatura: “Vocé, Clarice, pertence aquela categoria tragica de escritores,
que ndo escrevem propriamente seus livros. So escritos por eles. Vocé é o personagem maior
do autor dos seus romances. |...].3”

Benjamim Moser, critico de arte e bidgrafo de Clarice, disse que o conjunto das
obras dela é “uma autobiografia espiritual”. O mesmo podera ser dito a respeito do autor de O
cachorro e 0 lobo. Para determinados escritores, como, por exemplo, Clarice, Antonio Torres e José
Lins do Rego, escrever ¢ uma exigéncia, ¢ uma pena imposta a seres “condenados”.

Blanchot, em seu texto intitulado “A solidao essencial”, defende que o escritor
possui uma mdo doente que se apossa de um lapis e ndo quer mais larga-lo. Possui, também,
segundo tal tedrico, uma outra mao, que intervém e toma o lapis para si. Contudo, a wdo doente
“experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve agarrar o
lapis, tem de fazé-lo, ¢ uma ordem, uma exigéncia imperiosa.+”

Jung, por sua vez, tratando do impulso criativo, em seu artigo nomeado de
“Relagao da psicologia analitica com a obra de arte poética”, escreveu o seguinte:

Quantas biografias de grandes artistas ja demonstraram que o seu impeto criativo era
tio grande que se apoderava de tudo o que era humano, colocando-o a servico da
obra, mesmo a custa da saide e da simples felicidade humanal A obra inédita na alma
do artista é uma forca da natureza que se impde, ou com tirdnica violéncia ou com
aquela astucia sutil da finalidade natural, sem se incomodar com o bem-estar pessoal

3 Crénica Alceu Amoroso Lima — Final. In: Todas as crénicas, p. 203, de Clarice Lispector.

4 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. In: A soliddo essencial. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.



do ser humano que ¢ o veiculo da criatividade. O anseio criativo vive e cresce dentro
do homem como uma arvore no solo do qual extrai seu alimento>.

Ha artistas, cujas obras orbitam em torno de si mesmos, mas nao se limitando a
isso, claro. Os filmes de Bergman sio proje¢oes dos demonios intimos que tanto o acossavam,
tais como a inexorabilidade da morte, a passagem do tempo e o esmorecimento da fé em Deus.
Nas artes plasticas, para ilustrar, citarei Lasar Segall, cujas obras estao intimamente ligadas a sua
propria vida. Rubem Braga, em uma bela cronica sobre a sua morte, escreveu:

Assim era ele, um homem profundamente ligado a sua gente e ao seu sangue. Sempre
achei infantil a observacdo de que sua pintura nio era brasileira. Queriam acaso que
ele pintasse papagaios? O que era grande nele era exatamente a sua autenticidade, a
sua profunda e monétona devogdo aos sonhos e tristezas de sua vida. Suas mulheres,
fosse qual fosse o modelo, eram sempre judias — ndo por este ou aquele sinal fisico,
mas por aquele indefinivel ar de mistério e melancolia; eram judias remotas, vindas do
fundo do Velho Testamento ancorar em Sio Paulo.

Aqui na Bahia, temos o pintor Adilson Santos, cuja grande parte de sua arte
encontra-se arraigada em seu chio natal, Po¢bes. Na série intitulada Habitantes de cidade, notamos
o contraste entre dois mundos urbanos que o mesmo conheceu: cidadezinhas interioranas,
como sua terra natal da década de 50 do século passado, onde nasceu e viveu os primeiros anos
da infancia, e grandes centros urbanos, tais como Salvador e Rio de Janeiro, onde residiu, e,
atualmente, Vitoria da Conquista, onde reside. Portanto, na referida série, seu pincel se embebe
de tintas autobiograficas, mas se centrando em reflexdes sobre o mundo externo, o que a faz
diferir da Pogoes fundo de quintal, série marcadamente lirica que se funda nas expressoes mais
vibrantes da alma.

Essa percepcao agucada acerca das consequéncias psicologicas advindas da

migracio ¢ alcancada, em geral, por pessoas que vivenciaram os dois lados da moeda. E s6 o
exilio podera fazer uma pessoa invocar desesperada e obsessivamente a poesia perdida do lar
natal. Bauman¢ defende que Isaac Bashevis Singer invocou tanto o shzet/’ em suas obras literarias
justamente porque o havia perdido para sempre. Do mesmo modo, pode-se exprimir que Marc
Chagall dedicou-se tanto em recriar pictoricamente a magia de Vitebsk, sua cidadezinha, porque
ja estava afastado dela para sempre. Como escreveu Drummond, “Itabira é apenas uma
fotografia na parede. / Mas como doéil”s

Na cronica intitulada Escrever, Clarice Lispector exprimiu: “Eu disse uma vez que
escrever ¢ uma maldi¢do. Nao me lembro por que exatamente eu o disse, e com sinceridade.
Hoje repito: ¢ uma maldi¢ado, mas uma maldicio que salva.” O artista plastico Genaro de
Carvalho, certa vez, disse: “Criar é sobretudo nio morrer. E uma necessidade vital, organica,
indispensavel’.” Fernando Pessoa, por seu lado, escreveu: “mover-se ¢ viver, dizer-se ¢
sobrevivert.” F preciso escoar a 4dgua que inunda a alma. Com a palavra, a escritora judia:
“Estou falando de procurar em si proprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos

5 JUNG, C. G. O Espirito na arte e na ciéncia. In: Relagdo da psicologia analitica com a obra de arte poética. 5* ed. Petrépolis: Vozes, 2009.
6 BAUMAN, Zygmunt. Vida Liquida. In: O individuo sitiado. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p. 177.

7 Vilarejo judaico.

8 Versos do poema Confidéncia do Itabirano.

9 Crénica intitulada Genaro, do livro Todas as Crénicas, de Clarice Lispector.

10 Livro do Desassossego.



se concretiza, a0 poucos sobe a tona — até vir como num parto a primeira palavra que a
exprima.!’”” Jung advoga que ha dois tipos de obras: as que nascem completamente da intengao e
determina¢do do autor, que as subjuga; e as que se impoe, subjugando o autor. Mas o
psicanalista sui¢o, com rela¢do ao segundo tipo, nao esta defendendo que as obras sao criadas
aleatoriamente, icadas pela mera intuicio. O que deveremos entender é que ha uma pulsiao
criadora, um jorrar espontaneo, mas que niao impede a atuacao da razdo, o trabalho de
elaboracao. Transcreverei um trecho referente ao segundo tipo:

Essas obras praticamente se impoem ao autor, sua mao ¢ de certo modo assumida, sua
pena escreve coisas que sua propria mente vé com espanto. A obra traz em si a sua
propria forma; tudo aquilo que ele ndo gostaria de aceitar, lhe sera imposto. Enquanto
seu consciente esta perplexo e vazio diante do fenémeno, ele ¢ inundado por uma
torrente de pensamentos e imagens que jamais pensou em criar e que sua propria
vontade jamais quis trazer a tona. Mesmo contra sua vontade tem que reconhecer que
nisso tudo ¢ sempre o seu “si-mesmo” que fala, que ¢ a sua natureza mais intima que
se revela por si mesma anunciando abertamente aquilo que ele nunca teria coragem de
falar. Ele apenas pode obedecer e seguir esse impulso aparentemente estranho; sente
que a sua obra ¢ maior do que ele e exerce um dominio tal que ele nada lhe pode
impor!2,

O autor do tocante filme Amarcord, em um de seus documentarios, disse: “Sou
eu que estou dirigindo esse filme. Depois, o filme come¢a a me dirigir.” E continuou: “Quando
revejo alguma cena de algum filme meu, pergunto-me: ‘Quem fez isso?” No momento em que
comec¢o a fazer um filme, um invasor misterioso se apossa de mim.” Clarice Lispector, que
gostava de escrever “ao sabor da pena”, escreveu algo parecido:

Nio ¢ facil lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um romance. Depois
que se despegam de mim, também eu os estranho. Nao se trata de transe, mas a
concentracio no escrever parece tirar a consciéncia do que ndo tenha sido o escrever
propriamente dito!3.

Ha essa espécie de escritores que sio condenados a escreverem para pacificar
seus demonios intimos. E sabem que, caso insurjam-se contra isso, morrerdo. Na primeira carta
ao poeta Franz Kappus, Rilke escreveu:

Pergunta se os seus versos sao bons. Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a
outras pessoas. Manda-os a peridédicos, compara-os com outras poesias e inquieta-se
quando suas tentativas sio recusadas por um ou outro redator. Pois bem — usando da
licenga que me deu de aconselha-lo — pego-lhe que deixe tudo isso. O senhor esta
olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste momento.
Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, — ninguém.

Nao ha sendo um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o
manda escrever; examine se estende suas raizes pelos recantos mais profundos de sua
alma; confesse a si mesmo: mortreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo:
pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: "Sou mesmo forcado a
escrever?” Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder
contestar aquela pergunta severa por um forte e simples "sou", entio construa a sua

1 In: Crénica Ao sabor da pena, que consta no livro Todas as Crénicas, de Clarice Lispector.
12 In: Relagdo da psicologia analitica com a obra de arte poética, artigo que consta no livro O espirito na arte e na ciéncia, Editora Vozes.

13 In: 4 Explica¢do que ndo Explica, cronica do livro Todas as Crénicas.
14 Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke.



vida de acordo com esta necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e
anodina, devera tornar-se o sinal e o testemunho de tal pressao!4.

Somente a arte consegue transformar em coisas belas os mais diversos tipos de
tragédias, os mais diversos tipos de sofrimentos, de angustias, de dores. O pintor expressionista
Otto Dix, por exemplo, transformou cenas da Segunda Guerra Mundial em pinturas belissimas,
tocantes. O pintor, gravador e desenhista José Maria de Souza transformou os seus abismos
intimos em obras belas e enternecedoras. Vinicius de Moraes, nao por acaso, em Samba da
Béngio, canta: “Mas pra fazer um samba com beleza / E preciso um bocado de tristeza”. A bem
dizer, a arte existe por causa de um mundo incompleto. E do amargor da vida que a arte se
alimenta. A paz, as alegrias, as farturas, os gozos intimos, nada disso serve para nutrir a arte. O
cineasta Tarkovski, em certa entrevista, disse que o artista existe porque o mundo nao ¢ perfeito.

Bella Chegall, em Luzes acesas, obra de cronicas memorialisticas, soube tanto
tornar tao belas as suas perdas, as suas dores:

Desembrulho minha parte da heranca e, no mesmo instante, aspiro o aroma da velha
casa. Meus ouvidos comegam a retinir com os rufdos da loja e com os canticos joviais
do rabino nos dias santos [...]. E quero resgatar das trevas um dia, uma hora, um
momento que seja da velha casa. Mas [...] como se podem trazer esses momentos de
volta, como conjurar um fragmento da vida tendo nas mdos apenas despojos
fenecidos?

Os despojos sao fenecidos, mas sdo justamente desses despojos que os grandes
artistas produzem suas grandes obras. Querida cidade nasce disso, de fanados despojos. Vivendo
em um mundo fenecido, os artistas precisam transforma-lo em criagoes artisticas. Por isso, eles
nao resistem a tentacao de se tornarem demiurgos, criadores de um mundo préprio. Nio foi a
toa, portanto, que Chagall exprimiu que a “pintura, como toda a poesia, tem uma parte no
divinol...].”  Cecilia Meireles, em seu poema Reinvengio, escreveu que “a vida sé é possivel
reinventada.”

Nietzsche, em O nascimento da tragédia, defende que “s6 como fendémeno estético
podem a existéncia e o mundo justificar-se eternamente”. Segundo ele, é a Beleza que imprime
sentido a nossa existéncia: “Eis o verdadeiro designio artistico de Apolo: sob o seu nome
reunimos todas aquelas inumeraveis ilusoes da bela aparéncia que, a cada instante, tornam de
algum modo a existéncia digna de ser vivida e impelem a viver o momento seguinte.”

A criagao artistica possibilita-nos a transcendéncia para um mundo diferente
deste em que vivemos. Em um de seus diarios, Kafka escreveu que “escrever ¢ uma forma de
ora¢ao”. E Fellini, no documentario Os Palhagos, falou que “a arte é uma forma de inculcar na
humanidade a necessidade de um sentimento religioso.” O ja citado cineasta russo também ja
disse que “escrever ¢ um ato de coragem” e que “a obrigacdo do poeta é causar emogdes
espirituais”.

Antobnio Torres € isso, um artista condenado, atado a si mesmo. No entanto,
cumpre observar, a grandeza de suas obras nao se subordina a sua biografia. Como escreveu
Jung, a “verdadeira obra de arte tem inclusive um sentido especial no fato de poder se libertar
das estreitezas e dificuldades insuperaveis de tudo o que seja pessoal, elevando-se para além do
efémero do apenas pessoali+.”

Com o romance Querida cidade, Torre nos estende uma escada para um outro
mundo, um mundo perdido, ¢ verdade, mas um mundo belo. E toda a beleza que nos oferece ¢
haurida de seu universo primevo, do tempo das “tertulias ancestrais, a0 pé de um fogio, em
longinquas paragens, num pais chamado Infancia”. Atualmente, ele esta com oitenta e um anos.

14 In: Relagdo da psicologia analitica com a obra de arte poética, artigo que consta no livro O espirito na arte e na ciéncia, Editora Vozes.



E, até hoje, a terra do Junco esta grudada em suas botas. Até hoje, a terra do Junco continua
aderindo-se as suas obras.

Em certa altura, o narrador de Querida cidade escreveu que o personagem-
sobrevivente ¢ um “sujeito autobiografico, num vomitério sem fim do personagem que fez de si
mesmo”, sobretudo, quando esta sob efeito etilico. Aqueles que ja leram esse romance, sendo ou
nao autobiograficos, dados ou nao a bebidas alcodlicas, degustaram, gole a gole, um vinho Gran
Reserva que foi envelhecido, por dez anos, no barril de uma refinada elaboragdo, a qual teve
como escopo domar os selvagens impulsos criativos. Embriagaram-se de nostalgia, de saudade,
de beleza. Essa experiéncia, sem duvida, foi muito edificante, afinal Paulo Mendes Campos, em
sua bela cronica Por que bebemos tanto assim?, citando Baudelaire, escreveu que “é preciso estar
sempre bébado — de vinho, de poesia, de religiao.”



