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Livros de longa gestagao nao sao raros na literatura. James Joyce
levou quase uma década para finalizar Ulysses. Paulo Leminski
foi visto durante anos carregando pra cima e pra baixo os
manuscritos do que viria a ser seu romance experimental
Catatau. O baiano Antbnio Torres empreendeu jornada parecida
com Querida cidade, langado apos 15 anos de espera e que
chega agora aos leitores pela Record.

O livro, diz o escritor, nasceu de um sonho, assim como anos
antes havia lhe ocorrido a historia de Um taxi para Viena
d’Austria, romance publicado em 1991. “Eu acordava no ultimo
andar do edificio mais alto de uma cidade encoberta pelas aguas’,
explica Torres sobre o sonho que o levou ao Querida cidade.
“Foi, portanto, essa imagem — a do reflexo de um homem no
espelho das aguas, muito bem captada pelo autor da capa do
livro, Leonardo laccarino — o ponto de partida do romance.”

Com 12 romances, Torres enfatiza que no processo de escrita,
deixou se “levar pelas aguas do tempo numa boia que eu
chamaria de a dialética do discurso ficcional: palavra puxando
palavra, historia trazendo historias”.
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E uma explicacdo bastante crivel para o livro, cuja linguagem traz
a nitida impressao de ter sido burilada com exaustdo. O inicio
mais enigmatico, com passagem poéticas, pode assustar o leitor
menos afeito a experimentos literarios. Mas aos poucos o autor
une narrativa e linguagem numa coisa so.

Trata-se da histéria de um personagem e uma cidade sem nomes.
Vindo do interior, ele tenta superar obstaculos do cotidiano — a
sobrevivéncia na cidade grande, a formagao precaria, etc. — e
fantasmas que pairam em sua alma. O romance é todo construido
assim, em uma espécie de embate entre a vida que levamos no
dia a dia e a vida interna, da qual ninguém mais tem acesso, a
nao ser quem a vive.

“A longa e paciente construgdo da narrativa dessa Querida
cidade deveu-se exatamente ao fato de o seu autor n&o ter na
cabecga a minima ideia de como iria desenvolvé-la”, explica Torres,
que € imortal da Academia Brasileira de Letras. “Foi como
construir um edificio sem um projeto arquiteténico, mas que, tijolo
a tijolo, acabou por ficar de pé.”

Nascido em Satiro Dias, na Bahia, Torres rodou o mundo por
conta dos livros que escreveu. Na década de 1960 viveu trés anos
em Portugal e visitou universidades na Europa e nos Estados
Unidos. Apds décadas no Rio de Janeiro, se autoexilou em
ltaipava, regido serrana fluminense. Sobre esse percurso literario,
que em 2022 completa 50 anos, Torres conversou com o
Rascunho.

* Seu ultimo romance havia sido Pelo fundo da agulha, de
2006. Por que esse “siléncio” tao grande?
Porque o processo de escrita de Querida cidade me pediu
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tempo. Frase a frase, paragrafo a paragrafo, pagina a pagina me
vinham aos ouvidos a traducao que Augusto de Campos fez de
um minipoema de Boris Pasternak, O dom da poesia, ao qual eu
tanto recorri nas oficinas literarias que conduzi em tantos lugares.
Ent&o fui sendo levado por isto: “Deixa a palavra escorregar,/
Como um jardim, o ambar e a cidra,/ Magnanimo e distraido,/
Devagar, devagar, devagar”. No principio, a lentiddo com que o
texto ia saindo me angustiava. Até me perguntar se essa
vagareza ndo acabaria por ser benéfica para o compito geral do
romance. Agora, cabe a querida leitora e ao caro leitor dizer se tal
graca foi alcancada. Ou néo.

* O quanto desses 15 anos foi dedicado ao Querida cidade?
Algo em torno de 12 anos. Mais precisamente, de 29 de agosto de
2009 ao final de fevereiro deste 2021, o més em que fiz os
polimentos linha a linha em varios capitulos, me lembrando do
tempo em que minha mae ficava horas e horas a passar um pente
fino nos cabelos das minhas irmas, para tirar-lhes as lIéndeas. E
nisso acabei ficando com vontade de passar o resto da vida a
pentear essa Querida cidade para deixa-la irretocavel, linda de
morrer (risos).

* O livro mais recente retoma alguns elementos presentes em
sua obra, como a questao do éxodo (autoexilio) e uma certa
dicotomia entre o ambiente rural e urbano. De alguma
maneira, Querida cidade faz uma sintese de seu trabalho
literario, apés décadas escrevendo?

Nao tive essa intencao. Mas é aquela historia: o autor propde, € o
teclado dispde. Querida cidade é o segundo dos meus romances
escrito a partir de um sonho. (O outro foi Um taxi para Viena
d’Austria, de 1991). No primeiro, sonhei que matava um amigo
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com dois tiros num apartamento em Ipanema, no Rio de Janeiro,
jogava a arma na lixeira, descia correndo pelas escadas do
edificio numero 3 da Rua Visconde de Piraja, e entrava num taxi
para fugir da policia. Na realidade, acabei indo parar no diva de
uma psicanalista, quatro vezes por semana, durante quatro anos,
querendo entender que violéncia era aquela que carregava dentro
de mim. No segundo, eu acordava no ultimo andar do edificio
mais alto de uma cidade encoberta pelas aguas. Foi, portanto,
essa imagem — a do reflexo de um homem no espelho das
aguas, muito bem captada pelo autor da capa do livro, Leonardo
laccarino — o ponto de partida de um romance, no qual me deixei
levar pelas aguas do tempo numa boia que eu chamaria de a
dialética do discurso ficcional: palavra puxando palavra, histéria
trazendo histdrias. Nisso, claro, acabei por revisitar cenarios de
outros dos meus romances, vistos agora como um feixe de
imagens batidas pelo sol, pela chuva, pelo tempo. Mas € aquela
(outra) histéria: quando um autor tenta explicar o seu livro, corre o
risco de limita-lo.

* O livro inicia de uma maneira bastante enigmatica, com uma
linguagem as vezes cifrada que lembra as narrativas elipticas
do irlandés Samuel Beckett, com as informagoes sobre os
personagens sendo soltas de forma gradual. Como pensou a
narrativa do livro?

A longa e paciente construgdo da narrativa dessa Querida cidade
deveu-se exatamente ao fato de o seu autor ndo ter na cabeca a
minima ideia de como iria desenvolvé-la. O que aconteceu foi um
caso que confirma o dito de que o caminho se faz ao andar
(copyright para o poeta espanhol Antonio Machado). Foi como
construir um edificio sem um projeto arquiteténico, mas que, tijolo
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a tijolo, acabou por ficar de pé.

* E por que optar por personagens e lugares sem nome?
Porque na mente do protagonista da histéria, se tudo a sua volta
virou agua, os homes ja nao importavam.

* Ainda que o livro proponha esse jogo narrativo de luz e
sombra para o leitor, vocé nao abandona o enredo, e apés o
primeiro terco do livro, a narrativa fisga o leitor com
subtramas que comeg¢am a aparecer, histérias correlatas. A
literatura, no final das contas, ainda é contar uma boa
histéria?

Agora vocé me leva de volta ao ano de 1995, quando o professor
Giovanni Ricciardi, da Universidade de Napoles, me convidou
para uma série de atividades na Italia, por causa do lancamento
da traducao de Essa terra (Questa terra), para a qual ele havia
escrito um posfacio. A programagao para Roma incluia uma
palestra na La Sapienza, onde um aluno me perguntou como eu
via o futuro do romance. Respondi-lhe que talvez o que esse
velho mundo estivesse precisando era de uma boa e velha
histéria bem contada. Ao final, o meu anfitrido naquela
universidade, o professor Ettore Finazzi-Agro, me convidou para o
almoco, durante o qual me surpreendeu com uma quase
conferéncia sobre aquele meu improviso, dando-lhe uma
importancia que o colocava bem acima de uma frase de efeito. Na
volta, eu viria a retomar um romance que empacara no quarto
capitulo (O cachorro e o lobo). Bastou escrever isso: “Num
tempo em que este mundo velho era povoado por contadores de
historias, um galo cantando fora de hora ja era 0 comego de um
romance — de amor”. E ai a historia andou. Conto-lhe isso para
concordar com a sua pergunta, mas deixando a questao em
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aberto. Afinal, o que enriquece a literatura é o estilo de cada
autor/a.

* O seu livro de 1976, Essa terra, ¢ marco na sua carreira e
apontado como um dos grandes romances brasileiros da
segunda metade do século 20. Como é, para o autor e sua
carreira, ter um livro de grande sucesso, com seguidas
edi¢coes e traduzido em muitas linguas? Um sucesso pode
“pressionar” o autor e representar um fardo para o futuro?
Como vocé lidou com isso?

Os livros que publiquei depois do Essa terra até que aguentaram
firmes o peso desse fardo que vocé aponta. O romance que o
seguiu, por exemplo (Carta ao Bispo, de 1999) foi muito bem
recebido pela critica, como o0 meu bau de recortes comprova. Uma
delas, publicada no Jornal do Brasil, tinha esse titulo: “Sucessao e
superacao”, o que, no contexto do seu questionamento, fica claro
0 que se quis dizer com isso. Permita-me lembrar os
desempenhos, até agora, de outros dos meus titulos: Meninos,
eu conto (15 edi¢des), Meu querido canibal (13 edi¢cdes), Um
taxi para Viena d’Austria (9 edicdes), O cachorro e o lobo (6
edi¢des), O nobre sequestrador (5 edicdes), Pelo fundo da
agulha (4 edigdes). O resto o tempo dira. Ou nao.

» Vocé sempre fez questao de citar a influéncia do jazz como
determinante na sua escrita. A musica ainda rege sua
literatura?

Parodiando um gigante do jazz chamado Miles Davis, diria que
literatura € musica que se pode ler e musica € literatura que se
pode ouvir.

* Seu primeiro livro, Um cao uivando pra lua (1972), foi
recebido com muito entusiasmo, e vocé saudado como a
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nova revelagao da literatura brasileira. Ai, logo em seguida,
vem seu livro mais festejado, Essa terra. Isso foi
determinante para sua carreira?

O determinante para mim foi haver estreado com um romance que
causou impacto tanto na critica quando no publico, ja la se vai
quase meio século. Todo o espaco que eu viria a ter iria se dever
a Um cao uivando para a lua, que logo na primeira resenha foi
chamado de “a feliz estreia” (Aguinaldo Silva, no jornal Opinido —
Séao Paulo, 18 de novembro de 1972). No embalo, publiquei Os
homens dos pés redondos (1973), que ndo deixou a peteca cair.
Passos adiante, chegou o Essa terra mandando cessar tudo que
a (minha) antiga musa cantava. E ca estou, chegando ao 12°
romance. Pas mal, como se diria em baianés.

* O livro mais vendido de ficcao brasileira dos ultimos anos é
Torto arado, do seu conterraneo baiano Iltamar Vieira Junior.
Para vocé, qual seria a forga motriz da literatura e autores da
Bahia? Se é que acredita em algo que diferencie os autores
que surgiram la...

Que bom que vocé abriu aqui uma janela para uma espiada no
que € que a Bahia tem de novo nas letras. Ponto para o sucesso
de Itamar Vieira Junior, salve ele! Sim, faz-se por 1a, hoje, uma
literatura bem diversificada, que passeia, com muita desenvoltura,
do litoral aos funddes do sertdao, da Chapada Diamantina ao
Recbéncavo. Outro dia li um poema de uma autora chamada Hitxa
Pataxo (pseudénimo: Adriana Pesca), de Santa Cruz de Cabralia,
no extremo sul do Estado, que comecga assim: “De quantos Brasis
a historia é feita? De quantas histérias é feito o Brasil?”. Nao séo
poucos 0s autores baianos que estao contribuindo com suas
respostas a essas perguntas.
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» Sua geragao é composta por autores que marcaram de
forma positiva seus nomes na literatura brasileira. Apesar da
inevitavel diferenca entre eles, como definiria esse grupo de
autores surgidos nos anos 1970?

Faco minha as palavras do mestre Antonio Candido, que os
definiu como “donos de um realismo feroz”. Mapeio alguns nomes,
ao correr das teclas: Moacyr Scliar, em Porto Alegre, Domingos
Pellegrini, em Londrina, Joao Antdnio, Ignacio de Loyola Brandao,
Moacir Amancio em Sao Paulo, Nélida Pifion, Ana Maria
Machado, Sérgio Sant’Anna no Rio de Janeiro, lvan Angelo, Luiz
Vilela, Roberto Drummond, Wander Piroli em Minas Gerais, Jodo
Ubaldo Ribeiro, Ruy Espinheira Filho, Marcos Santarrita e Sonia
Coutinho na Bahia, Miguel Jorge em Goias, e dai até Marcio
Souza, em Manaus, com muitos etc., etc. pelo caminho.

* Hoje, ap6s 12 romances e 18 livros, consegue perceber com
clareza quais autores foram mais determinantes em sua
escrita?

S&o muitos os santos da minha cabeceira: os nossos Machado de
Assis, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector; os russos
Dostoiévski e Maiakovski; os portugueses Eca de Queirds e José
Cardoso Pires; os franceses Charles Baudelaire e Boris Vian, o de
A espuma dos dias; nuestros hermanos Juan Rulfo, Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Luis Borges; o irlandés James Joyce; os
norte-americanos Scott Fitzgerald e Carson McCullers. Agora,
padroeiro mesmo € um tal de William Faulkner. Mas esclareco que
leio os classicos para me embasar e 0s contemporaneos para me
reciclar.

e E ainda num exercicio de autoanalise, quem sao os
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escritores que nao aparecem de forma clara em sua escrita,
mas foram determinantes em sua carreira?

Um poeta chamado Eurico Alves Boaventura, baiano de Feira de
Santana, que foi Juiz de Direito na cidade de Alagoinhas, onde
vivi a minha adolescéncia. Foi nos saraus que ele fazia em sua
casa, que fiqguei conhecendo ndo s6 a sua poesia, mas também a
de Manuel Bandeira, Jorge de Lima — com os quais se
correspondia —, Drummond, enfim, todos os modernistas, entre
eles um da propria Bahia, Godofredo Filho. Largos passos adiante
tive a sorte de conhecer em Lisboa o poeta Alexandre O’Neill,
que, a bem dizer, foi o meu tutor literario nos trés anos em que
morei em Portugal, de 1965 a 1968. Também foram determinantes
para a minha formacéo as duas redacdes de jornais que me
serviram de treino para chegar a literatura. A do Jornal da Bahia, e
a da Ultima Hora, de Sao Paulo. Na primeira, convivi com o
ficcionista Ariovaldo Matos e os poetas Joao Carlos Teixeira
Gomes e Jeovah de Carvalho; na segunda, com este que se
tornou um amigo da vida inteira, Ignacio de Loyola Brandao,
assim como o cronista Antonio Contente, ainda na ativa, num
grande jornal de Campinas, sem esquecer o critico de musica
daquele vibrante jornal, Franco Paulino. Some-se a tudo isso o
pique criativo das agéncias de publicidade pelas quais passei, em
Sao Paulo, Lisboa, Porto e Rio de Janeiro. Essas experiéncias me
deram régua e compasso (aqui, o copyright vai para Gilberto Gil).

* Vocé é membro da Academia Brasileira de Letras. Nos
proximos meses, a instituicao deve receber uma nova leva de
membros — Fernanda Montenegro e Gilberto Gil acabam de
ser eleitos. Ao mesmo tempo, a ABL tem sido cobrada por
mais diversidade. Como vé essas mudancgas?
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Sou totalmente a favor dessas mudancgas.

 Como gostaria de ser lembrado na histéria de nossa
literatura?

Essa pergunta pede uma musica: Quando eu me chamar
saudade, do carioca Nelson Cavaquinho. “Me dé as flores em
vida” — diz um dos seus versos. Muito obrigado, Rascunho, por
nunca ter me negado flores, desde o seu numero zero, em 2000,
eu me recordo.
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