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Livros de longa gestação não são raros na literatura. James Joyce

levou quase uma década para finalizar Ulysses. Paulo Leminski

foi visto durante anos carregando pra cima e pra baixo os

manuscritos do que viria a ser seu romance experimental

Catatau. O baiano Antônio Torres empreendeu jornada parecida

com Querida cidade, lançado após 15 anos de espera e que

chega agora aos leitores pela Record.

O livro, diz o escritor, nasceu de um sonho, assim como anos

antes havia lhe ocorrido a história de Um táxi para Viena

d’Áustria, romance publicado em 1991. “Eu acordava no último

andar do edifício mais alto de uma cidade encoberta pelas águas”,

explica Torres sobre o sonho que o levou ao Querida cidade.

“Foi, portanto, essa imagem — a do reflexo de um homem no

espelho das águas, muito bem captada pelo autor da capa do

livro, Leonardo Iaccarino — o ponto de partida do romance.”

Com 12 romances, Torres enfatiza que no processo de escrita,

deixou se “levar pelas águas do tempo numa boia que eu

chamaria de a dialética do discurso ficcional: palavra puxando

palavra, história trazendo histórias”.
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É uma explicação bastante crível para o livro, cuja linguagem traz

a nítida impressão de ter sido burilada com exaustão. O início

mais enigmático, com passagem poéticas, pode assustar o leitor

menos afeito a experimentos literários. Mas aos poucos o autor

une narrativa e linguagem numa coisa só.

Trata-se da história de um personagem e uma cidade sem nomes.

Vindo do interior, ele tenta superar obstáculos do cotidiano — a

sobrevivência na cidade grande, a formação precária, etc. — e

fantasmas que pairam em sua alma. O romance é todo construído

assim, em uma espécie de embate entre a vida que levamos no

dia a dia e a vida interna, da qual ninguém mais tem acesso, a

não ser quem a vive.

“A longa e paciente construção da narrativa dessa Querida

cidade deveu-se exatamente ao fato de o seu autor não ter na

cabeça a mínima ideia de como iria desenvolvê-la”, explica Torres,

que é imortal da Academia Brasileira de Letras. “Foi como

construir um edifício sem um projeto arquitetônico, mas que, tijolo

a tijolo, acabou por ficar de pé.”

Nascido em Sátiro Dias, na Bahia, Torres rodou o mundo por

conta dos livros que escreveu. Na década de 1960 viveu três anos

em Portugal e visitou universidades na Europa e nos Estados

Unidos. Após décadas no Rio de Janeiro, se autoexilou em

Itaipava, região serrana fluminense. Sobre esse percurso literário,

que em 2022 completa 50 anos, Torres conversou com o

Rascunho.

• Seu último romance havia sido Pelo fundo da agulha, de

2006. Por que esse “silêncio” tão grande?

Porque o processo de escrita de Querida cidade me pediu
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tempo. Frase a frase, parágrafo a parágrafo, página a página me

vinham aos ouvidos a tradução que Augusto de Campos fez de

um minipoema de Boris Pasternak, O dom da poesia, ao qual eu

tanto recorri nas oficinas literárias que conduzi em tantos lugares.

Então fui sendo levado por isto: “Deixa a palavra escorregar,/

Como um jardim, o âmbar e a cidra,/ Magnânimo e distraído,/

Devagar, devagar, devagar”. No princípio, a lentidão com que o

texto ia saindo me angustiava. Até me perguntar se essa

vagareza não acabaria por ser benéfica para o cômpito geral do

romance. Agora, cabe à querida leitora e ao caro leitor dizer se tal

graça foi alcançada. Ou não.

• O quanto desses 15 anos foi dedicado ao Querida cidade?

Algo em torno de 12 anos. Mais precisamente, de 29 de agosto de

2009 ao final de fevereiro deste 2021, o mês em que fiz os

polimentos linha a linha em vários capítulos, me lembrando do

tempo em que minha mãe ficava horas e horas a passar um pente

fino nos cabelos das minhas irmãs, para tirar-lhes as lêndeas. E

nisso acabei ficando com vontade de passar o resto da vida a

pentear essa Querida cidade para deixá-la irretocável, linda de

morrer (risos).

• O livro mais recente retoma alguns elementos presentes em

sua obra, como a questão do êxodo (autoexílio) e uma certa

dicotomia entre o ambiente rural e urbano. De alguma

maneira, Querida cidade faz uma síntese de seu trabalho

literário, após décadas escrevendo?

Não tive essa intenção. Mas é aquela história: o autor propõe, e o

teclado dispõe. Querida cidade é o segundo dos meus romances

escrito a partir de um sonho. (O outro foi Um táxi para Viena

d’Áustria, de 1991). No primeiro, sonhei que matava um amigo
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com dois tiros num apartamento em Ipanema, no Rio de Janeiro,

jogava a arma na lixeira, descia correndo pelas escadas do

edifício número 3 da Rua Visconde de Pirajá, e entrava num táxi

para fugir da polícia. Na realidade, acabei indo parar no divã de

uma psicanalista, quatro vezes por semana, durante quatro anos,

querendo entender que violência era aquela que carregava dentro

de mim. No segundo, eu acordava no último andar do edifício

mais alto de uma cidade encoberta pelas águas. Foi, portanto,

essa imagem — a do reflexo de um homem no espelho das

águas, muito bem captada pelo autor da capa do livro, Leonardo

Iaccarino — o ponto de partida de um romance, no qual me deixei

levar pelas águas do tempo numa boia que eu chamaria de a

dialética do discurso ficcional: palavra puxando palavra, história

trazendo histórias. Nisso, claro, acabei por revisitar cenários de

outros dos meus romances, vistos agora como um feixe de

imagens batidas pelo sol, pela chuva, pelo tempo. Mas é aquela

(outra) história: quando um autor tenta explicar o seu livro, corre o

risco de limitá-lo.

• O livro inicia de uma maneira bastante enigmática, com uma

linguagem às vezes cifrada que lembra as narrativas elípticas

do irlandês Samuel Beckett, com as informações sobre os

personagens sendo soltas de forma gradual. Como pensou a

narrativa do livro?

A longa e paciente construção da narrativa dessa Querida cidade

deveu-se exatamente ao fato de o seu autor não ter na cabeça a

mínima ideia de como iria desenvolvê-la. O que aconteceu foi um

caso que confirma o dito de que o caminho se faz ao andar

(copyright para o poeta espanhol Antonio Machado). Foi como

construir um edifício sem um projeto arquitetônico, mas que, tijolo
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a tijolo, acabou por ficar de pé.

• E por que optar por personagens e lugares sem nome?

Porque na mente do protagonista da história, se tudo à sua volta

virou água, os nomes já não importavam.

• Ainda que o livro proponha esse jogo narrativo de luz e

sombra para o leitor, você não abandona o enredo, e após o

primeiro terço do livro, a narrativa fisga o leitor com

subtramas que começam a aparecer, histórias correlatas. A

literatura, no final das contas, ainda é contar uma boa

história?

Agora você me leva de volta ao ano de 1995, quando o professor

Giovanni Ricciardi, da Universidade de Nápoles, me convidou

para uma série de atividades na Itália, por causa do lançamento

da tradução de Essa terra (Questa terra), para a qual ele havia

escrito um posfácio. A programação para Roma incluía uma

palestra na La Sapienza, onde um aluno me perguntou como eu

via o futuro do romance. Respondi-lhe que talvez o que esse

velho mundo estivesse precisando era de uma boa e velha

história bem contada. Ao final, o meu anfitrião naquela

universidade, o professor Ettore Finazzi-Agro, me convidou para o

almoço, durante o qual me surpreendeu com uma quase

conferência sobre aquele meu improviso, dando-lhe uma

importância que o colocava bem acima de uma frase de efeito. Na

volta, eu viria a retomar um romance que empacara no quarto

capítulo (O cachorro e o lobo). Bastou escrever isso: “Num

tempo em que este mundo velho era povoado por contadores de

histórias, um galo cantando fora de hora já era o começo de um

romance — de amor”. E aí a história andou. Conto-lhe isso para

concordar com a sua pergunta, mas deixando a questão em
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aberto. Afinal, o que enriquece a literatura é o estilo de cada

autor/a.

• O seu livro de 1976, Essa terra, é marco na sua carreira e

apontado como um dos grandes romances brasileiros da

segunda metade do século 20. Como é, para o autor e sua

carreira, ter um livro de grande sucesso, com seguidas

edições e traduzido em muitas línguas? Um sucesso pode

“pressionar” o autor e representar um fardo para o futuro?

Como você lidou com isso?

Os livros que publiquei depois do Essa terra até que aguentaram

firmes o peso desse fardo que você aponta. O romance que o

seguiu, por exemplo (Carta ao Bispo, de 1999) foi muito bem

recebido pela crítica, como o meu baú de recortes comprova. Uma

delas, publicada no Jornal do Brasil, tinha esse título: “Sucessão e

superação”, o que, no contexto do seu questionamento, fica claro

o que se quis dizer com isso. Permita-me lembrar os

desempenhos, até agora, de outros dos meus títulos: Meninos,

eu conto (15 edições), Meu querido canibal (13 edições), Um

táxi para Viena d’Áustria (9 edições), O cachorro e o lobo (6

edições), O nobre sequestrador (5 edições), Pelo fundo da

agulha (4 edições). O resto o tempo dirá. Ou não.

• Você sempre fez questão de citar a influência do jazz como

determinante na sua escrita. A música ainda rege sua

literatura?

Parodiando um gigante do jazz chamado Miles Davis, diria que

literatura é música que se pode ler e música é literatura que se

pode ouvir.

• Seu primeiro livro, Um cão uivando pra lua (1972), foi

recebido com muito entusiasmo, e você saudado como a
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nova revelação da literatura brasileira. Aí, logo em seguida,

vem seu livro mais festejado, Essa terra. Isso foi

determinante para sua carreira?

O determinante para mim foi haver estreado com um romance que

causou impacto tanto na crítica quando no público, já lá se vai

quase meio século. Todo o espaço que eu viria a ter iria se dever

a Um cão uivando para a lua, que logo na primeira resenha foi

chamado de “a feliz estreia” (Aguinaldo Silva, no jornal Opinião —

São Paulo, 18 de novembro de 1972). No embalo, publiquei Os

homens dos pés redondos (1973), que não deixou a peteca cair.

Passos adiante, chegou o Essa terra mandando cessar tudo que

a (minha) antiga musa cantava. E cá estou, chegando ao 12º

romance. Pas mal, como se diria em baianês.

• O livro mais vendido de ficção brasileira dos últimos anos é

Torto arado, do seu conterrâneo baiano Itamar Vieira Junior.

Para você, qual seria a força motriz da literatura e autores da

Bahia? Se é que acredita em algo que diferencie os autores

que surgiram lá…

Que bom que você abriu aqui uma janela para uma espiada no

que é que a Bahia tem de novo nas letras. Ponto para o sucesso

de Itamar Vieira Junior, salve ele! Sim, faz-se por lá, hoje, uma

literatura bem diversificada, que passeia, com muita desenvoltura,

do litoral aos fundões do sertão, da Chapada Diamantina ao

Recôncavo. Outro dia li um poema de uma autora chamada Hitxá

Pataxó (pseudônimo: Adriana Pesca), de Santa Cruz de Cabrália,

no extremo sul do Estado, que começa assim: “De quantos Brasis

a história é feita? De quantas histórias é feito o Brasil?”. Não são

poucos os autores baianos que estão contribuindo com suas

respostas a essas perguntas.
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• Sua geração é composta por autores que marcaram de

forma positiva seus nomes na literatura brasileira. Apesar da

inevitável diferença entre eles, como definiria esse grupo de

autores surgidos nos anos 1970?

Faço minha as palavras do mestre Antonio Candido, que os

definiu como “donos de um realismo feroz”. Mapeio alguns nomes,

ao correr das teclas: Moacyr Scliar, em Porto Alegre, Domingos

Pellegrini, em Londrina, João Antônio, Ignácio de Loyola Brandão,

Moacir Amâncio em São Paulo, Nélida Piñon, Ana Maria

Machado, Sérgio Sant’Anna no Rio de Janeiro, Ivan Ângelo, Luiz

Vilela, Roberto Drummond, Wander Piroli em Minas Gerais, João

Ubaldo Ribeiro, Ruy Espinheira Filho, Marcos Santarrita e Sônia

Coutinho na Bahia, Miguel Jorge em Goiás, e daí até Márcio

Souza, em Manaus, com muitos etc., etc. pelo caminho.

• Hoje, após 12 romances e 18 livros, consegue perceber com

clareza quais autores foram mais determinantes em sua

escrita?

São muitos os santos da minha cabeceira: os nossos Machado de

Assis, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José

Lins do Rego, Guimarães Rosa, Clarice Lispector; os russos

Dostoiévski e Maiakovski; os portugueses Eça de Queirós e José

Cardoso Pires; os franceses Charles Baudelaire e Boris Vian, o de

A espuma dos dias; nuestros hermanos Juan Rulfo, Gabriel

García Márquez, Jorge Luis Borges; o irlandês James Joyce; os

norte-americanos Scott Fitzgerald e Carson McCullers. Agora,

padroeiro mesmo é um tal de William Faulkner. Mas esclareço que

leio os clássicos para me embasar e os contemporâneos para me

reciclar.

• E ainda num exercício de autoanálise, quem são os
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escritores que não aparecem de forma clara em sua escrita,

mas foram determinantes em sua carreira?

Um poeta chamado Eurico Alves Boaventura, baiano de Feira de

Santana, que foi Juiz de Direito na cidade de Alagoinhas, onde

vivi a minha adolescência. Foi nos saraus que ele fazia em sua

casa, que fiquei conhecendo não só a sua poesia, mas também a

de Manuel Bandeira, Jorge de Lima — com os quais se

correspondia —, Drummond, enfim, todos os modernistas, entre

eles um da própria Bahia, Godofredo Filho. Largos passos adiante

tive a sorte de conhecer em Lisboa o poeta Alexandre O’Neill,

que, a bem dizer, foi o meu tutor literário nos três anos em que

morei em Portugal, de 1965 a 1968. Também foram determinantes

para a minha formação as duas redações de jornais que me

serviram de treino para chegar à literatura. A do Jornal da Bahia, e

a da Última Hora, de São Paulo. Na primeira, convivi com o

ficcionista Ariovaldo Matos e os poetas João Carlos Teixeira

Gomes e Jeovah de Carvalho; na segunda, com este que se

tornou um amigo da vida inteira, Ignácio de Loyola Brandão,

assim como o cronista Antonio Contente, ainda na ativa, num

grande jornal de Campinas, sem esquecer o crítico de música

daquele vibrante jornal, Franco Paulino. Some-se a tudo isso o

pique criativo das agências de publicidade pelas quais passei, em

São Paulo, Lisboa, Porto e Rio de Janeiro. Essas experiências me

deram régua e compasso (aqui, o copyright vai para Gilberto Gil).

• Você é membro da Academia Brasileira de Letras. Nos

próximos meses, a instituição deve receber uma nova leva de

membros — Fernanda Montenegro e Gilberto Gil acabam de

ser eleitos. Ao mesmo tempo, a ABL tem sido cobrada por

mais diversidade. Como vê essas mudanças?
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Sou totalmente a favor dessas mudanças.

• Como gostaria de ser lembrado na história de nossa

literatura?

Essa pergunta pede uma música: Quando eu me chamar

saudade, do carioca Nelson Cavaquinho. “Me dê as flores em

vida” — diz um dos seus versos. Muito obrigado, Rascunho, por

nunca ter me negado flores, desde o seu número zero, em 2000,

eu me recordo.
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