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ANTONIO TORRES

“Compreendo a resisténcia na literatura como uma
oposicao a tudo o que existe de forma opressora, das
regras estabelecidas ao gosto da sua época, das impo-

sicoes do mercado a caretice. E quando um livro se tor-

na classico, ai sim, ele venceu a resisténcia do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia e hoje
chamada Satiro Dias, Ant6nio Torres estreou na literatura em 1972
com o romance Um cdo uivando para lua. Naquele ano foi considera-
do autor revela¢io e de 14 para cd ja langou onze romances, alguns
contos e crdnicas, sendo alguns deles traduzidos para varios paises.
O reconhecimento da importante contribuicio de suas obras para a
literatura nacional pode ser medida pela reedi¢io dos seus romances;
pelos varios prémios nacionais e internacionais; pelo titulo de imor-
tal da Academia Brasileira de Letras, ocupante da cadeira 23, que ja
foi de Machado de Assis; pelo sucesso junto ao publico comprovado
pela agenda cheia de convites para participar de eventos literarios
que acontecem em pequenas cidades do interior de pais e também
na Europa e América Latina.

Antoénio Torres é escritor singular na nossa literatura e ja
dava indicios disso quando, na estreia literaria, além de inovar e
introduzir novas perspectivas em relacio a temas e formas narra-
tivas, se posicionou — ndo apenas como autor, mas também como
cidaddo - contrariamente ao regime ditatorial vigente no pais. A
linguagem, o estilo, o aproveitamento estético da realidade, o ta-

lento para transfigurar fato em fic¢io e a universaliza¢do do drama
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da migracdo nordestina sdo marcas de sua escrita, do seu legado,
construido com base em uma literatura rica em contetido, atemporal
e corajosa, como toda boa literatura.

As perguntas que fazem parte desta entrevista sdo resulta-
do de dois momentos — conversas realizadas nos meses de maio e
setembro de 2020, quando fizemos um passeio pelos quase 50 anos
de produgio literaria do escritor, aproveitando a comemoragio dos
seus 80 anos de idade. Ricas em detalhes histéricos, as respostas
francas tracam um retrato do Brasil, bem como confirmam o talento

natural de contador de histérias do Chevalier des Arts et des Lettres.

Entrevista concedida a Vanusia Amorim Pereira dos Santos (professora do Instituto Federal de
Alagoas (IFAL); Mestre em Letras pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Doutoranda
em Letras e Linguisticas pela mesma institui¢io).
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Vanusia Amorim - Torres, o senhor langou trés romances em meio
ao regime militar deflagrado no Brasil em 1964 e nunca foi censurado.
Foram trés livros nos quais apareciam dentincias sobre o momento politico
da época, mas os érgdos de censura néo perceberam isso e os livros foram
langados. Trés livros entre 1972 e 1976. Em algum momento o senhor
achou que poderia ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser

apreendidos? Como o senhor percebia isso na época e como percebe hoje?

Anténio Torres - Tinha perfeita consciéncia dos riscos que corria,
pois me sentia um passageiro de um trem estreitamente vigiado,
para lembrar o titulo de um filme da antiga Tchecoslovaquia. Tais
riscos se tornaram mais evidentes quando, em 1976, um decreto do
ministro da Justica, Armando Falcio, proibiu a circulacio e ordenou
aretirada imediata das livrarias de trés livros nacionais: Zero, de Ig-
ndcio de Loyola Brandao, Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz
Ano Novo, de Rubem Fonseca, sob a alega¢io de que eram atentados
a moral e aos bons costumes.

Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa
Grande do Rio de Janeiro, onde aconteceu uma ampla manifesta¢io
publica contra a censura — recrudescida apds o AI-5, em 1969 -, tendo,
as mesas intelectuais, cineastas, teatrélogos, artistas plasticos, pro-
fessores, escritores. A de literatura foi coordenada por um diplomata
cassado pela ditadura militar, o filélogo Anténio Houaiss, e juntou
dois paulistas, Loyola e Jodo Anténio, um maranhense, Louzeiro, um
cearense, Juarez Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que
vos fala. Rubem Fonseca havia sido convidado. Nio aceitou o convite,
mas estava l4, sentado na primeira fila, ao lado de Nélida Pifion, eu
me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussdes acirradas, sob

os olhares vigilantes da policia politica, que anotava e gravava tudo.
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A repercussio desse encontro na imprensa do eixo Rio-Sao
Paulo nos levou a ser convidados para falar em universidades pelo
pais adentro e afora, sobretudo Loyola, Jodo Anténio e eu. E assim
fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de que estdvamos
todos, de uma maneira ou de outra, na mira dos érgios de repressio.
Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por Wander
Piroli, fomos proibidos de falar na UFJF pelo coronel que mandava
no campus. Como a proibi¢do virou manchete dos jornais locais,
nio perdemos a viagem. Professores e estudantes mobilizaram a
cidade e tivemos, em vez de um, dois espa¢os para falarmos, tal foi
o interesse do publico.

Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicido de Um céo uivando
para a lua num colégio, no qual uma professora queria adota-lo. Ela
deu o troco me convidando para um evento numa biblioteca publica
que durou trés dias. Quando cheguei, 14 ja estavam Lygia Fagundes
Telles, Nélida, Loyola, Joao Ubaldo Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca
me esqueci do efeito de uma frase do Ubaldo: “Sei que posso ser preso
ao descer deste palco, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”.

Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditério da UNESP,
onde reencontrei a encantadora Lygia, que 14 chegara com Edla van Ste-
en, Sdbato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez de falar, alguém na
plateia levantou a mao para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de
ser estudado numa escola daquela cidade, por causa de... um palavrio.

Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, feito pelo professor Ivo
Barbieri, que veio a ser reitor daquela institui¢do. Ele mesmo foi me
buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo caminho me contou que
era grande a expectativa dos estudantes por aquela apresentacio, e

que a diretora de Letras da UERJ, a professora Dirce Cortes Riedel,
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fora questionada pelo coronel que fazia a seguran¢a da universidade.
Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presenca ali,
pois, ao que fora informado, eu costumava fazer declara¢des que ndo
combinavam com o ambiente académico. - Eu me responsabilizo -
respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para o coronel.
Com toda a vigilancia que sentiamos no ambiente, aquela noite foi
memoravel. Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a
censura me combatia a sombra.

Como ocorreu numa resenha sobre o ji citado Essa Terra
publicada num semandrio de Sdo Paulo com um espa¢o em branco
entre uma frase e outra, num claro sinal de uma tesourada. Sinal,
alids, que me acompanhou até o Saldo do Livro de Paris de 1987, ja
no governo Sarney, quando o Brasil foi o pais homenageado. Em
meio as especulag¢des de quem seria convidado, toca o telefone. Eraa
editora Anne-Marie Métailié, que, ao publicar o Essa Terrana Franga,
me abriu uma janela para o mundo. “N6s aqui queremos que vocé
venha, mas o Brasil ndo quer” - ela disse. Acabei sendo um convidado
de dltima hora, mas por intermédio da embaixada francesa. E isso
depois do nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que
eu estava sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotag¢des
negativas as minhas posturas no periodo ditatorial. Entédo o Celso
se insurgiu contra tal restricdo, conforme vim a saber, em Paris.

Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos
meus livros confiscado. O editor Jiro Takahashi, que ousou lanc¢ar
o Essa Terra pela Atica, de Sio Paulo, com uma tiragem inicial de 30
(trinta!) mil exemplares, e que depois relancou Um cdo uivando para a
Iua, em terceira edi¢io, um dia me disse que isso se deveu a maneira
como os escrevi. Foi durante um almoco no Rio, e as palavras dele

se volatizaram numa mesa do velho Lamas, no bairro do Flamengo.
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Mas a recordagio que tenho delas as traz do fundo do tempo para a
atualidade de sua percep¢io, Professora Vanusia Amorim, das minhas
estratégias narrativas, o que embasa a sua tese de doutorado, numa
proposta tio original quanto oportuna, dado o momento histérico
que estamos atravessando, com os fantasmas da ditadura instaurada
no pais em 1964 nos assombrando, entre o esquecimento de uns e
a negacido daqueles anos de chumbo — ou até a sua defesa, o que é
pior — por outros.

Permita-me mais trés lembrancas.

A primeira:

As vésperas da publicacio de Os homens dos pés redondos,
pela Francisco Alves, fui levado pelo seu editor executivo, Virgilio
Moretzsohn Moreira, a sala do dono da editora, o almirante (refor-
mado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:

— O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens
podem vir a desagradar aos generais. Mas eu ndo tenho medo deles
nio. Afinal, sou um almirante.

A segunda:

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores — Hélio
Silva, Nélida Pifion, Jefferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes
Telles — foram a Brasilia para entregar ao ministro Armando Falcio
um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O ministro
se recusou a recebé-lo, delegando um inexpressivo oficial de gabinete
para fazé-lo. No dia seguinte, porém, todos os jornais brasileiros
estamparam em paginas inteiras a ida da comisséo, o desencontro
dela com o ministro, as declara¢bes dos escritores. E publicaram o
manifesto.

A terceira:

Em 29 de julho de 1985, o entio ministro da Justica,
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Fernando Lyra, em reconhecimento a luta do Teatro Casa Grande
pela liberdade de expressio, escolheu o local para assinar, peran-
te intelectuais e artistas de todo o pais, o decreto que pds fim a

censura.

Vanusia Amorim - Gostaria que o senhor falasse um pouco da produ-
¢do dos trés livros — Um cio uivando para a lua, Os homens dos pés
redondos, Essa Terra — considerando que foram lan¢ados em um inter-

valo de tempo de cinco anos e em um momento tdo conturbado no pais.

Antoénio Torres - Um cdo uivando para a lua comega assim: “Passei
o dia inteiro subindo e descendo escada”. Levei muito tempo para
perceber o que se escondia por tras dessa frase, que simbolicamente
expressava a minha va (até entdo) luta com as palavras. Ali eu senti
que tinha um conto nas mios, e que seria o de um louco batendo
papo com ele mesmo. A partir da terceira pagina, a narrativa pegou
o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance,
que iria ter uma repercussio surpreendente, e cujo titulo fora ins-
pirado no trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My
funny Vallentine, numa interpretagdo tio lancinante que me levava
a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante a re-
cepcdo daquele livro de estreia, tanto por parte da critica, quanto do
publico. Ao ser perguntado ao telefone por Carlos Nélson Coutinho,
que nio lhe poupara elogios numa revista de circulagio nacional,
qual tinha sido a minha sensa¢io ao escrever Um cdo uivando para
a lua, respondi-lhe que foi a de haver tirado uma espinha da minha
garganta. Ao que ele contrapds: - Vocé tirou uma espinha foi da
garganta de toda uma geragio.

Sinceramente, ndo contava com rea¢des assim.
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Toda a minha trajetéria, portanto, viria a ser marcada por
essa "feliz estreia”, na expressdo do pernambucano Aguinaldo Silva,
num jornal de Sao Paulo.

Sobre Os homens dos pés redondos:

Esse titulo me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos
numa cal¢ada de Lisboa, onde acabara de chegar. Passou-se isto no
dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vinham
pela cal¢ada, todos cabisbaixos, pesaddes, tristes, como se dessem
voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas e na alma o
fardo de quatro décadas de totalitarismo — na era do ditador Anténio
de Oliveira Salazar —, trés séculos de inquisi¢ées, dois mil anos de
cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os
jovens estavam na guerra na Africa ou haviam fugido Europa aden-
tro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me
veio aideia de um romance. Para escrevé-lo, porém, teria que entrar
mais na vida daqueles homens, daquela cidade, daquele pais. E foi
0 que eu tentei fazer, nos trés anos em que morei em Portugal, de
onde voltei com o titulo e a primeira frase na cabeca: “A julgar por
ele, todos aqui sdo homens sem mulheres, porque as mies de seus
filhos néo contam”.

De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empa-
cou no terceiro capitulo. E s6 viria a desempacar depois que cheguei
ao ponto final de Um cdo uivando para a lua.

Essa Terra:

Numa manhi de um sabado, na praia de Copacabana, um
primo meu, Humberto Vieira, me contou a histéria de um parente
nosso que, depois de muitas idas para Sao Paulo e voltas para o lugar
em que nascemos, no sertio da Bahia, havia cometido o "treslouca-

do gesto" - por enforcamento. A cena que ele me descreveu voltou
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com for¢a 4 minha mente numa tarde em S3o Paulo, onde eu estava
trabalhando numa grande agéncia de publicidade, que ficava na Ave-
nida Paulista, e ndo conseguia ter ideia alguma para um antncio de
mais um forno, mais um torno, mais um volks, por causa do barulho
das obras do metr6 14 embaixo. Entio resolvi dar uma espairecida.
Desci 12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edificio, e de
14 passei a observar os operarios em seu trabalho, a me perguntar
de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar de um deles.
E ai fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. Voltei
ao servico com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no
centro de um paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no
pesado nas ruas, nas fabricas, na construgio civil, eu, com as maos
numa mdquina de escrever numa sala refrigerada, tentava vender
o que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi em
meio a esse choque de realidades que me veio uma frase: “Se estiver
vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no
bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro
capitulo saiu num dia. Os demais precisaram de dois anos e meio e
me levaram a fazer duas viagens a terra em que nasci, para tentar
refazer os passos do enforcado. S6 que ninguém me contava nada.
Isso me fez transformar a negagdo dos fatos no fato principal, de-
duzindo que o sonho daquele lugar era o de partir. Logo, se alguém
que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. Foi com

esse teorema que o romance se fez.

Vanusia Amorim - Quero fazer referéncia a uma passagem de Essa
Terra, o capitulo X. O senhor lembra como pensou em escrevé-lo e como
foi escrevé-lo? E uma passagem muito forte, de tortura. E é feito um

trabalho primoroso com a linguagem. Cada palavra parece ter sido esco-
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lhida cuidadosamente, as repeticées muito bem articuladas, a pontuagdo
propositada. Tudo para pintar um quadro do momento terrivel que o pais
atravessava. E uma escrita estratégica, perfeita. Como foi articular na

mente e na escrita o capitulo?

Antonio Torres - Sabe que eu nio sei? Bati no teclado: “Eles me agar-
raram pelas orelhas e pelo pescoco e bateram minha cabe¢a no meio fio
da calcada. Berrei.” E fui em frente. Mas me lembro de uma referéncia a
essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que comegou um conto
chamado "Heranga" assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabe-
mos quem era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo,
nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num congresso
paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo extraordinario:
“O décimo capitulo do Essa Terra diz mais sobre Sdo Paulo do que tudo
0 que ja foi escrito sobre a cidade pelos proprios paulistanos”. Como
estdvamos no bar do hotel onde o congresso se realizava, tudo que me

restou a fazer foi chamar o garcom e pedir uma caipirinha.

Vanusia Amorim - Ainda sobre Essa Terra, hd muita violéncia no
romance. Uma que chama bastante a minha atengéo é a violéncia patri-
monial. Os homens do banco chegam e, chancelados pelo governo e pela
igreja, iniciam a tomada das terras dos pequenos agricultores. Havia o
sonho da migragdo, mas houve muito golpe em cima desse sonho, néo é
mesmo? Essa Terra aborda vdrias facetas da migragéo, da fuga em busca

de mudanga de vida. As violéncias estdo presentes.
Antonio Torres - A realidade de violéncia daquele tempo — o tempo
do romance - talvez fosse menos ameacada pelo caos do que a que

vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas ruas, nos gestos e na
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linguagem, no cotidiano de todo mundo, até infiltrar-se nos gabinetes
federais do 6dio, e se espraia pelas redes sociais. E uma violéncia que
tem histéria, vem desde os primérdios da colonizacgdo do pais. Tratei
das suas origens em dois romances, Meu querido canibal e O nobre
sequestrador. Mais para ca (1968), um verso de Soy loco por ti América,
musica de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio a traduzir bem
essa violéncia, que grassa e cresce através dos tempos: “Sei que um
dia vou morrer/ de susto, bala ou vicio”. Uma morte patrocinada pelo

poder atual (estamos em 2021), do qual a bancada da bala é aliada.

Vanusia Amorim - Em algum momento o senhor pensou que voltari-
amos a discutir regimes ditatoriais, ideias fascistas, censura, e que suas
obras seriam exemplo de resisténcia e base para analisar um passado

tdo presente?

Anténio Torres — A nossa histéria tem sido feita de ciclos (ou
circulos) que se abrem e se fecham. Mas o que passamos a assistir,
na virada da segunda para a terceira década do século 21, é assom-
broso, em termos de regressido. O momento esta preocupante. Pior:

de meter medo.

Vanusia Amorim - Torres, afirmo que a sua literatura é uma literatura
de resisténcia, no sentido que Bosi deu a palavra. Como o senhor compre-

ende a resisténcia na literatura?

Antodnio Torres - “A resisténcia se di como um processo inerente
A escrita”, ensina-nos o mestre Alfredo Bosi. Para ele, a situacio do
romancista é a de quem dispde de um espaco amplo de liberdade

inventiva, pois “a escrita trabalha ndo s6 com a memoria das coisas
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acontecidas, mas com todo o reino do possivel e do imaginavel”.
Compreendo a resisténcia na literatura como uma oposi¢io a tudo
o que existe de forma opressora, das regras estabelecidas ao gosto
da sua época, das imposi¢des do mercado a caretice. E quando um

livro se torna classico, ai sim, ele venceu a resisténcia do tempo.

Vanusia Amorim - O jornalismo e a publicidade ajudaram na hora de
transformar histéria em ficgdo e o cuidado para néo ser panfletdrio? O
senhor nunca foi panfletdrio, pelo contrdrio, é muito atuante ndo apenas
como escritor, também como cidaddo e sua literatura é esteticamente

combativa.

Antodnio Torres - A roga, a estrada, a cidade, as ruas, o jornalismo,
a publicidade, as leituras: eis as minhas escolas. O jornalismo me
ensinou a ver o mundo. E a publicidade a contar isso rapidinho. No
mais, muito lhe agradeco pelas observagdes feitas na sequéncia da
sua pergunta. Bom saber que o engajamento na realidade social ndo

comprometeu o meu fazer literario.

Vanusia Amorim - Mestre, sua obra dialoga muito com a musica,
com figuras histéricas e com os escritores cldssicos. Em Essa Terra, por
exemplo, sdo feitas referéncias a Lampido, Anténio Conselheiro, misicas
do cancioneiro popular nordestino. Como o senhor dimensiona a impor-
tancia desses didlogos com a muisica, cultura e histéria para suas obras,

para seu legado?
Anténio Torres - Venho de um povo iletrado, mas dono de uma
cultura oral riquissima. Na minha infincia, ouvia as proezas de

Lampido cantadas e tocadas ao violdo por uma vizinha. E as de An-
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tonio Conselheiro, por um trabalhador rural que esteve na Guerra
de Canudos. Um primo musico me empurrava para os arrasta-pés
que ele organizava. Meus didlogos com a musica comegaram no dia
em que ouvi um choro chamado "Delicado" e outro chamado "Bra-
sileirinho", que ainda hoje descem redondissimamente em meus
ouvidos. Recordo também as missas cantadas, quando vinha o "Jazz
de Inhambupe" (Inhambupe era a cidade-sede do municipio em que
nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de muita ne-
gocia¢do com o padre, num baile improvisado por uma galera bem
animada. Dai para a frente vieram o baio, o bolero, o samba-cancéo,
a bossa nova e tudo o mais. A miisica me leva a busca da invisivel

corrente ritmica do texto.

Vanusia Amorim - O senhor fez 80 anos em 2020 e as comemo-
ra¢bes no meio literdrio foram adiadas por conta do contexto pandé-
mico. Ainda assim, aconteceram homenagens surpresas. Por favor,
fale um pouco desses momentos e nos diga: a idade nova ressignificou

algumas coisas?

Antonio Torres - Se o contexto pandémico, por um lado, deixou
em suspenso o projeto da Editora Record de fazer do meu novo
romance, Querida Cidade, o centro das aten¢des para os meus 80
anos — ou vice-versa —, e toda uma agenda de festivais literdrios e
eventos diversos, inclusive universitarios, a comecar pela Bahia,
por outro nio me imobilizou completamente, isso gracas ao admi-
ravel mundo novo das lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar
auséncias, que se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me
auma releitura de um solil6quio do protagonista do meu primeiro

~ . « . e 2
romance, Um cdo uivando paraa Lua: “A minha meméria é uma cova
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funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No "novo normal" em
que passamos a viver, essa cova ficou do tamanho do pais, ou seja,
tem oito milhées e quinhentos mil quilémetros quadrados. A sua
beira, nés, os sobreviventes, ressignificamos a palavra presenca.
Assim como cada instante a ser vivido, com toda a imprevisibili-

dade do que vira.

Vanusia Amorim - Hd previsdo de lancamento de um novo romance

este ano. Pode falar um pouco sobre o livro?

Antonio Torres - Como j4 disse, o romance se chama Querida
Cidade. Levei mais de dez anos para escrevé-lo. As vezes ficava
dias e dias passando um pente fino num mesmo pardgrafo, para
tirar as léndeas, como as mies da minha infincia faziam nas ca-
becas dos filhos, sobretudo das meninas. Num desses momentos
cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar com todo esse
seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, certamente. Mas eu me
importo. E isso é o que me interessa”. Querida Cidade estava pro-
gramado pela Teodolito para ser langcado em Portugal no festival
Correntes d’Escritas deste 2021. Mas 14 como c4, esta tudo em
suspenso, 6 pa! Que digo mais? Que Querida Cidade é meu 12°
romance, e nasceu de um sonho, como ja havia acontecido com
outro, Um tdxi para Viena d’Austria. O que ele é? Uma histéria

cheia de histérias.

Vanusia Amorim - O senhor participou como convidado de muitos
eventos virtuais — nacionais e internacionais — em 2020 e deverd fazer
mais aparicées on line em 2021. Como foi essa adaptagdo do contato

direto com os leitores para a interagdo virtual?
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Antdnio Torres - O primeiro evento aconteceu no dia 1 de junho
de 2020. Foi uma live da Universidade do Estado do Mato Grosso
com a USP, organizada pela Professora Walnice Vialva, da UNEMAT
de Tangara da Serra. Fiquei impressionado com a audiéncia. De 14
para ca continuo me surpreendendo com o interesse despertado
por essas atividades virtuais. Quem as definiu bem foi a professora
Licia Soares de Souza, da Universidade do Estado da Bahia: “E como
se estivéssemos no palco de um auditdrio imenso, completamente
lotado”. Ponto para o "novo normal". Que, no entanto, perde para a

sinergia do contato direto, sob o calor das presencas a nossa frente.

Vanusia Amorim - Os franceses e os portugueses apreciam bastante
seus livros. A imprensa francesa jd disse que o senhor é “poeta e pintor
de imagens e cores”. Fale um pouco das experiéncias com as tradugdes de

suas obras. O senhor é traduzido e lido ld fora.

Antonio Torres - Foi a Franca que me abriu uma janela para o
mundo, ao publicar o Essa Terra, em 1984, pelas Editions Métailié,
traduzido por Jacques Thiériot, j4 famoso por causa da sua tradu-
¢do do Macunaima, e que veio a ganhar o Grand Prix de Traduction
Cultura Latina, em 1985. Hoje tenho 5 romances publicados 14 (mais
recentemente, Meu querido canibal e O nobre sequestrador, muito
bem traduzidos pelo professor Dominique Stoenesco), e um conto,
"Segundo Nego de Roseno", numa antologia. A boa recep¢do que o
Essa Terra teve da critica francesa levou-o a ser publicado na Ale-
manha, onde também foi muito elogiado, assim como quando saiu
em lingua inglesa (a avaliagdo que mais encantadoramente desceu
em meus ouvidos foi de um critico de Nova York, em duas palavras,

que nem precisam ser traduzidas: “melodic prose”). Portugal, que
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empata com a Franca em ntumero de publicacées, s6 comegou a me
publicar em 2004, e discretamente. S6 vim a ser mais divulgado na
imprensa portuguesa quando um muito respeitado editor, Carlos da
Veiga Ferreira, da Teodolito, se encantou com a trilogia Essa Terra/
O cachorro e o Lobo/ Pelo fundo da agulha, que ele leu por recomen-
dacgdo, e entusidstica, da respeitadissima escritora Teolinda Gers3o.
A partir dai (2016), passei a ser convidado para alguns festivais
literarios portugueses, a comegar pelo mais importante deles, o
Correntes d’Escritas, de P6voa de Varzim, o que me deu alguma
visibilidade em lusas paginas. Mas a verdade é que em Portugal ha
um forte estranhamento em relagdo ao portugués do Brasil, o que
é um complicador da literatura brasileira naquelas bandas. A parte
isso, sempre conteild, no campo universitario, com uma verdadeira
embaixadora: a Professora Vania Pinheiro Chaves, da Universidade
de Lisboa, incansével estudiosa - e divulgadora — de dois de meus
romances, Os homens dos pés redondos e Essa Terra, sobre os quais tem
feito conferéncias em Portugal, na Franca, no Brasil - UFRJ, PUC-RS,
UEFS - e até na Republica Tcheca. Bom, isso é mais ou menos o que
eu sei. Ndo tenho noticias se alguma tradugido de livro meu foi bem
recebida na Croécia, na Turquia, no Paquistio, no Vietna (onde fui

traduzido do francés). Enfim, la nave va. Ou ia. Antes da pandemia.

Vanusia Amorim - O que o senhor tem lido? Indicaria alguns livros e

escritores fundamentais para compreender o Brasil?

Antdnio Torres - Para compreender o Brasil e sua alma escravo-
crata, podemos comecar por Memdrias péstumas de Brds Cubas, um
romance de 1891 que, relancado agora nos Estados Unidos, estd

fazendo a critica norte-americana babar nas gravatas, aclamando-o
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(gente, isso agora, e no New York Times) como “um dos livros mais
inteligentes jamais escritos”. E ndo nos esque¢amos do ciclo nor-
destino da década de 1930, comegando pelo O Quinze, de Rachel de
Queiroz. Na contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de
forma plural. De Ignacio de Loyola Brandio, com sua trilogia dist6-
pica Zero/ Ndo verds pais nenhum/ Desta terra nada vai sobrar a néo ser
o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira Junior (Torto Arado), esta-

mos bem inseridos nas agendas inclusivas que a atualidade requer.

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro Al-
ves, Miles Davis, Alexandre O’Neill e Jorge Amado? E verdade que

o senhor queria ser Castro Alves (risos)?

Antonio Torres - A poesia de Castro Alves me encantou
a primeira leitura, na escola da minha primeira professora,
dona Serafina, que me pds num palanque a recita-la, num 7
de setembro (“Auriverde pendio de minha terra/ Que a brisa
do Brasil beija e balan¢a/ Estandarte que a luz do sol encer-
ra/ E as promessas divinas da esperanca...”). Naquele dia, se
alguém perguntasse “menino, o que vocé vai querer ser quan-
do crescer”, a resposta ja estava na ponta da lingua: “Castro
Alves!” Miles Davis — todos os trompetes havidos e a haver
— eu descobri em Sio Paulo. E a ele fiquei devendo o titulo Um
cdo uivando para a Lua, inspirado na sua interpretagio de uma
balada chamada My funny Vallentine, como ja disse. O poeta
Alexandre O’Neill foi o meu tutor literdrio, nos anos em que

morei em Portugal, de 1965 a 1968. E Jorge Amado foi aquele
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famoso romancista que na minha estreia literdria me chamou
de “um senhor escritor”. Eu era leitor dele desde o Ginasio
de Alagoinhas (Bahia), mas ndo o conhecia. Mesmo sem me
conhecer, ele passou no lancamento de Um cdo uivando para
a Lua em Sao Paulo, a caminho da noite de autégrafos de seu
livro Teresa Batista Cansada de Guerra. Como eu ainda nio ti-
nha chegado, Jorge comprou o meu livro e o deixou na livra-
ria, que se comprometeu a envii-lo ao hotel onde ele estava
hospedado, devidamente autografado. Dentro do livro, achei
um bilhete, no qual Jorge me dava o seu endereco e telefone
em Salvador, para que eu o procurasse, quando 14 fosse. Mas o
nosso primeiro encontro acabou sendo no Rio, quando passei
a ter o privilégio de ser amigo de uma das pessoas mais gene-

rosas deste mundo.

Vanusia Amorim - O que o imortal Anténio Torres diria para o

menino que lia Castro Alves ld no Junco?
Antonio Torres — Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a

maio dele sobre a minha, e ouco a sua voz gasguita a declamar

um poema que falava das "promessas divinas da esperan¢a".
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