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Antônio Torres. Foto de Guilherme Gonçalves.

Para a estreia da nova seção AC – ENCONTROS
LITERÁRIOS do nosso canal de Literatura, convidamos o escritor
e imortal da Academia Brasileira de Letras Antônio Torres.
Depois de ler nossa conversa, tenho certeza de que você vai
concordar com  a gente: não poderia ter havido escolha mais
acertada.

ArteCult: Como a Literatura entrou na sua vida?

Antônio Torres: Foi nas escolas da minha infância, num remoto
sertão baiano, agrário e ágrafo, a começar quando lá chegou uma
professora chamada Serafina, trazendo um método de ensino que
se tornaria mágico: a leitura em voz alta de poemas e a cantoria
de hinos patrióticos, tudo a descer redondamente aos ouvidos de
um menino que iria dar asas à imaginação por margens plácidas,
berços esplêndidos, brados retumbantes (Criança, não verás país
nenhum como este…), pendões da esperança, símbolos augustos
da paz, dessa terra querida que é o nosso Brasil, oh, quão
risonha e franca era aquela escola, da qual o saudoso dramaturgo
Naum Alves de Souza (um paulista de Pirajuí), viria a fazer uma
revisão, ao mesmo tempo crítica e nostálgica, na sua memorável
Aurora da minha vida. Dois anos depois, chegaria outra
professora, Dona Teresa, para inaugurar uma nova escola. Coube
a ela me introduzir aos textos em prosa, contidos num livro
intitulado Seleta Escolar – uma antologia de contos, crônicas,
trechos de romances, como o começo de Iracema, de José de
Alencar. Eram páginas de iniciação a um curso intensivo de leitura
e escrita, pois tínhamos de fazer cópia do que acabáramos de ler,
que depois a professora ditava, para que escrevêssemos tudo de
novo, e daí passávamos aos exercícios de redação, com temas
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ligados à nossa experiência cotidiana. Não tenho dúvidas de que
aquela espécie de oficina literária, como parte integral de um
processo de alfabetização, me deu o tom das palavras e sua
régua e compasso, como canta Gilberto Gil.

O escritor Antônio Torres. Arte: Billy Gibbons.

AC: Você nasceu em Junco (hoje Sátiro Dias), morou em
Alagoinhas e Salvador, mas há muito tempo deixou seu
estado natal. O que da Bahia ainda existe dentro de você?      

AT: Os falares antigos, com suas inolvidáveis expressões
arcaicas, como, por exemplo, quando uma velha se dirigia a um
menino chamando-o de mô fio; o cheiro das flores que eu ia
buscar nas casas das roças para minhas irmãs levarem para as
novenas da igreja, no mês de maio; a missa, em latim, que eu
ajudava o padre Edson a celebrar; as cartas que os apaixonados
me pediam para ajudá-los a escrever; as fogueiras de Santo
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Antônio, São João e São Pedro; as histórias contadas ao pé de
um fogão para espantar o medo de noite; os sonhos com uma
cidade. Isto para dizer que não vim da Bahia do vatapá e do
canjerê, da festa no mar – esta eu só fui descobrir nos livros de
Jorge Amado e na música de Dorival Caymmi, antes de ir lá.

AC: Sei que você teve uma passagem por Portugal. Como foi
essa experiência no exterior?

AT: Ó Portugal, se fosses só três sílabas, / linda vista para o mar
…

Cheguei lá num fim de uma esplêndida tarde do verão de 1965.
Ainda ia pelos 24 anos e levava uma carta no bolso que me
garantia um emprego de redator numa agência de publicidade de
Lisboa. Mas estava mesmo era em busca de experiência para
escrever um romance, cujo título me veio na manhã seguinte, ao
engraxar os sapatos na calçada em frente ao Café de Londres, na
praça de mesmo nome, observando os passantes. De cara me
bateu a ideia: Os homens dos pés redondos. Que eu só viria a
começar a escrever no regresso ao Brasil – ou seja, a São Paulo
– três anos depois, embora o meu primeiro romance a ser
publicado tenha sido Um cão uivando para a Lua, escrito no Rio
de Janeiro, há meio século, ufa! Voltando aos lusos pagos, eu iria
achar que tinha ganhado a viagem naquele primeiro dia mesmo,
ao conhecer um colega de ofício (publicitário) e que era um
brilhante poeta, chamado Alexandre O’Neill, o autor dos versos
citados no começo desta resposta, que descrevia o Portugal
daquele tempo, em plena era salazarista, como uma feira
cabisbaixa – e que se tornaria o meu tutor literário e um amigo de
toda a vida. Resumo da história: o meu período português foi
enriquecido com uma temporada no Porto, e muito ir e vir Europa
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adentro. Numa ida a Paris, no frio de janeiro de 1967, dei uma
chegada ao Café de Flore, para me aquecer um pouco, e ver se
os fantasmas de Scott Fitzgerald e Hemingway ainda estavam lá.
Afinal, Paris tinha sido uma festa para alguns dos meus santos de
cabeceira, mas, quando cheguei ao Flore, Boris Vian não estava à
mesa com Simone e Jean-Paul, que não haviam aparecido,
naquele dia. A melhor cena daquele bordejo, porém, foi
protagonizada por um taxista, ao perguntar de onde eu era. Ao
ouvir a palavra Brasil, soltou o volante e começou a bater nele,
aos berros: Brésil! Brésil! Brésil! Pelé! Pelé! Depois, se recompôs,
em tom lamentoso: Mas o que isso me adianta? Você é brasileiro,
mas não me trouxe o sol!  E assim foi se fazendo o romancista
que ora lhe fala: ao andar.

AC: Você é casado com Sonia Torres, doutora em Literatura
Comparada. Conta pra gente: na casa de vocês, rolam altos
papos literários?

AT: Sonia me deixou mais antenado com correntes às quais eu
não me ligava, como a ficção científica, e a das distopias e
diásporas. Agora, ela me chama a atenção para a literatura
surgida no âmbito das ciências ambientais e das geociências, de
onde se origina o conceito de Antropoceno. Vivendo e
aprendendo – a ler!
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O acadêmico Antônio Torres. Foto: Guilherme Gonçalves.

AC: Por falar em papos literários, como você avalia a
experiência como professor de oficinas literárias?

AT: Quando aceitei o convite do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro para desenvolver ali um laboratório de textos, entrei
em pânico, por não saber o que iria fazer. Até me lembrar das
professoras da minha infância e… Eureca! Leituras em voz alta e
passar temas para desenvolvimento de escritas criativas, em
prosa e verso, dependendo das aptidões de cada participante.
Deu certo. Tanto que, mais tarde, vim a ser convidado pela Uerj,
por intermédio da professora Terezinha Barbieri, para passar um
ano letivo no Projeto Escritor Visitante, pelo qual já haviam
passado grandes autores, como João Gilberto Noll e Sérgio
Sant’Anna. Dessa vez me veio outra preocupação: como eu não
havia feito um curso universitário, o que ia fazer naquela
universidade? Foi com essa pergunta na cabeça que cheguei ao
auditório onde faria a aula inaugural do projeto, naquele ano de
1999, e que estava lotado. A animação da plateia me contagiou, a
ponto de sintetizar o meu método de trabalho assim: “Leiam os
seus textos em voz alta e morram de vergonha. Ou… aguardem o
aplauso”. Resultado: acabei ficando 6 anos na Uerj, nos campos
do Maracanã, da Faculdade de Formação de Professores, em
São Gonçalo, e na Faculdade de Educação da Baixada
Fluminense, em Duque de Caxias. Depois disso, ao fazer uma
oficina de curta duração numa instituição que cobrava por ela,
quebrei a cara. Porque boa parte da turma queria o troco do que
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havia sido pago pelo curso, ou seja, esperavam-se ali respostas
objetivas para questões que eu tratava subjetivamente, por achar
que escrever não é nenhuma operação matemática. E requer
tempo. Coube ao público da Casa do Saber e da Emerj – Escola
de Magistratura –, no Rio; do Sesc, na Bahia e em Santa
Catarina; da Biblioteca Pública do Paraná etc. compensar a
frustração sofrida naquela experiência desastrada, onde, porém,
conheci o saxofonista e escritor Rodolfo Novaes, que viria a dar
uma sonoríssima contribuição a um capítulo intitulado “Enigmas”,
do meu romance recém-publicado, Querida Cidade. Conclusão:
nessas oficinas, aprendi mais do que ensinei.

AC: Como é ser considerado pela crítica revelação do ano
aos 32 anos de idade?

AT: Foi uma grata surpresa. O impacto causado pelo meu
primeiro romance, Um cão uivando para a Lua, me deu pilha para
seguir em frente. Tudo começou com uma resenha de Aguinaldo
Silva, na qual o descrevia como uma “feliz estreia”. E cá estou, de
romance novo, o 12º. – Querida Cidade –, pronto para comemorar
meio século de literatura, com um inenarrável sentimento de
gratidão à crítica literária, aos editores, leitores, tradutores e a
todas as irmãs e todos os irmãos de criação. Sim, sim: viva o(a)
escritor(a) brasileiro(a)!

AC: Você tem livros lançados em diversos países, de Estados
Unidos e Argentina a França e Itália, passando também por
Croácia, Paquistão e Vietnã. A carreira internacional, como
vai?

AT: Meu saudoso amigo Carlos Heitor Cony escreveu uma vez
que o que a maioria de nós consegue no exterior é um “sucesso
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de estima”. Algo prestigioso, mas que não chega a representar
uma conquista de mercado. As exceções são Jorge Amado, no
passado, e, hoje, Paulo Coelho, sem dúvida alguma. Mas, para
um brasileiro como eu, vindo dos confins do tempo, onde estava
destinado a um cabo de enxada em vez de uma caneta, ter
romances e contos publicados em 21 países é algo considerável,
convenhamos. Quanto a publicações em perspectiva, o que sei é
que Querida Cidade será publicado brevemente em Portugal,
onde já tenho 5 romances publicados e um conto numa antologia.
Pas mal – como se diz em baianês (rsrs).

AC: Apesar de tanto sucesso e de tantas obras lançadas,
parece que seu livro de maior repercussão continua sendo
Essa Terra. Fale um pouco sobre essa obra, que acabou se
tornando o primeiro volume de uma trilogia.

AT: Como já foi dito antes, estreei com um livro que teve grande
repercussão, Um cão uivando para a Lua (1972). No embalo,
publiquei Os homens dos pés redondos (1973), que não deixou a
peteca cair. Em 1976, veio o Essa Terra, cujo histórico rememoro:
numa cartada ousada, a Ática, de São Paulo, tendo o grande Jiro
Takahashi no comando editorial, fez uma tiragem inicial de trinta
mil exemplares, que se esgotaram rapidamente. Hoje, na Record,
esse romance já chegou a 32 edições, sendo três delas em
formato de bolso. E computa duas edições em francês, três em
inglês (uma em hardcover, outra em paperback, e a terceira,
saída agora, em e–book), duas em alemão, duas em italiano e
mais e mais, de Cuba ao Vietnã e Paquistão. Comprovadamente,
o Essa Terra está entre os livros brasileiros de boa fortuna crítica,
nisso se incluindo a sequência que ele gerou, com O cachorro e o
lobo e Pelo fundo da agulha. Mas permita-me lembrar os
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desempenhos, até agora, de outros de meus títulos: Meninos, eu
conto – 15 edições. Meu querido canibal – 13 edições. Um táxi
para Viena d’Áustria – 9 edições. O cachorro e o lobo – 6 edições.
O nobre sequestrador – 5 edições. Para um autor que jamais se
preocupou em escrever para consumo, esses números chegam a
ser surpreendentes.

Títulos dos livros escritos por Antônio Torres. Arte: Franklin
França.

AC: Condecoração do governo francês, Prêmio Machado de
Assis da Academia Brasileira de Letras, Prêmio Zaffari &
Bourbon… em que medida todo esse reconhecimento
contribui para a conquista de leitores? Falando em leitores,
como o escritor Antônio Torres se relaciona com eles?

AT: Prêmios e honrarias, para um escritor, significam um
reconhecimento institucional, cuja divulgação contribui para o seu
conhecimento pelo mercado, com reflexos nos que o sustentam –
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os leitores! Falando neles: para mim, sempre deram o ar das suas
graças desde a minha primeira noite de autógrafos, em 14 de
novembro de 1972, numa livraria de Copacabana chamada
Eldorado. E foram aumentando a partir de um debate contra a
censura, em 1975, no Teatro Casa Grande, também no Rio de
Janeiro, comandado pelo filólogo Antonio Houaiss, e tendo à
mesa os paulistas João Antônio e Ignácio de Loyola Brandão, o
mineiro Wander Piroli, o cearense Juarez Barroso, o maranhense
José Louzeiro e o baiano aqui. Dali, João Antônio, Loyola e eu
passamos a ser convidados para falar em tudo quanto foi canto, a
começar por Campos dos Goytacazes. Tantos eram os convites
que tivemos que nos separar: lá ia um para Ijuí, em Santa
Catarina, outro para São Luís do Maranhão, e o terceiro, para
Manaus, onde descobri Márcio Souza, que não demoraria a
bombar nacional e internacionalmente com Galvez, o imperador
do Acre, Mad Maria etc. De plateia em plateia, acabávamos por
conquistar um bom número de leitores. Agora, nesse novo normal
em que vivemos, eu os redescubro nas lives. Neste exato
momento, acabo de sair de uma, promovida pela Universidade do
Estado de Mato Grosso, em Tangará da Serra. As próximas serão
de Teixeira de Freitas, no extremo sul da Bahia, e de Petrolina,
Pernambuco, lá na beira do São Francisco. E assim me vou,
como nos velhos tempos de estrada, só que sem precisar sair de
casa. Ah, mas que saudades que eu tenho da aurora da minha
vida de escritor, no corpo a corpo com o leitor!
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ABL – Academia Brasileira de Letras. Foto: Reprodução Internet.

AC: Em 2014, você tomou posse na Academia Brasileira de
Letras. Que tal a vida de acadêmico?

AT: É muito enriquecedora, pelo convívio com tantos luminares da
cultura brasileira e também pela agenda da Casa de Machado de
Assis, que é intensa. Mesmo nesse tempo de isolamento, a ABL
tem atuado bastante, ainda que virtualmente, como pode ser visto
no seu site. Mas a volta às atividades presenciais já está prevista
para finais de outubro deste 2021, com todos os cuidados
sanitários que o momento requer. Em síntese: trabalha-se muito
naquela casa.   

AC: Você escreve romances, contos, crônicas, literatura
infantil…. Ainda pretende se arriscar em algum outro gênero?

AT: Nos meus anos mais vulneráveis e juvenis, queria mesmo era
ser poeta. Sem engenho e arte para escrever um poema, seguirei
batucando na prosa de sempre.

AC: Seu mais recente lançamento é o romance Querida Cidade
(Record, 2021). Fale um pouco sobre ele.
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Capa do romance Querida cidade, de Antônio Torres. Foto:
Divulgação.

AT: Querida Cidade é o meu 12º. romance, escrito ao longo de 12
anos.  Nasceu de um sonho, muito bem interpretado na sua capa
pelo artista gráfico Leonardo Iaccarino, salve ele! O que digo
mais? Que o sonho resultou numa história cheia de histórias, bem
brasileiras. E do mundo.

AC: Entre os seguidores do canal de Literatura do Portal
ArteCult, muitos são aqueles que escrevem ou que desejam
escrever. Que conselho ou dica você poderia dar a eles?

AT: Como sou do time que acha que a criação literária depende
unicamente de 1% de inspiração e 99% de transpiração,
acrescento o seguinte: Escrever não é fácil. Mas se fosse, que
graça teria?

E então, agora que você já leu a entrevista, me diga: eu tinha ou
não razão?

E ATENÇÃO! ACOMPANHE POR AQUI OU NO CANAL DO
YOUTUBE A LIVE COM O ESCRITOR ANTÔNIO TORRES QUE
ACONTECERÁ NESSE SÁBADO 25/09 às 18h ! Clique
abaixo para definir lembrete !
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(Inscreva-se em nosso canal)

Até lá!

Faça abaixo um comentário sobre este artigo. PARTICIPE!

Comentários (utilize sua conta no Facebook):
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