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Por Ney Anderson

Em homenagem aos 10 anos do Angustia Criadora, escritores de
todo o pais falaram com exclusividade ao site sobre literatura,
processo criativo, a importancia da escrita ficcional para o mundo e
para a vida e diversos outros assuntos. Leia a entrevista a seguir
com o convidado de hoje. Divulgue nas suas redes

sociais. Acompanhe o Angustia Criadora também no Instagram:
@angustiacriadora e Facebook: https://facebook.com

/AngustiaCriadora
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O baiano Anténio Torres (Satiro Dias, 1940) é autor de extensa
obra, traduzida em muitos paises, da Argentina ao Vietna, e da
qual se destaca a trilogia formada por Essa Terra, O cachorro e o
lobo, e Pelo fundo da agulha. Membro da Academia Brasileira de
Letras, ele tem no prelo da Editora Record o seu 12°. romance,
Querida Cidade. Entre os prémios que conquistou, figura a
comenda de Chevalier des Arts et des Lettres, do governo francés,
pelos seus livros publicados na Franca, entre eles Um taxi para
Viena d’Austria.
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O que é literatura?

Poderia comecgar por uma definicao dicionarizada: "Arte de
escrever trabalhos artisticos em prosa ou verso”. Simples assim.
Ou remeter o (possivel) leitor destas linhas ao livro do fil6sofo,
dramaturgo, romancista e contista Jean-Paul Sartre, cujo titulo € o
mesmo da pergunta acima, para a qual, imagino, ndo se espera
aqui uma resposta didatica. Logo, vejo a literatura como uma
paixao a primeira leitura, acontecida na escola da minha infancia.
Foram duas, alias. A da professora Serafina, na qual se lia poesia
em voz alta, todo dia. Castro Alves (O bendito o que semeia/
Livros... livros a m&o cheia...), Olavo Bilac (Crianca, ndo veras
pais nenhum como este...) etc. Na segunda, da professora Teresa,
a leitura comecou pelos verdes mares bravios da minha terra natal,
onde canta a jandaia, na fronde da carnauba. A um menino da ro¢a
que teve a sorte de ser alfabetizado (nem todos os do seu tempo a
tiveram), Dona Literatura surgiu em sua vida para Ihe oferecer a
oportunidade de trocar o cabo de uma enxada, a que estava
destinado, por uma caneta, salve ela! Preciso dizer mais?

O que é escrever ficcao?

Contar historias. Com arte e beleza.
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Escrever é um ato politico? Por qual motivo?

Pertenco a uma geragcao que se projetou na literatura nos anos de
1970, em plena ditadura militar. Ela vai de Moacyr Scliar, em Porto
Alegre, a Marcio Souza, em Manaus, passando por Ignacio de
Loyola Brandao, em Sao Paulo, Nélida Pifion, Ana Maria Machado
e Sérgio Sant’Anna, no Rio, Roberto Drummond, em B.H., Jodo
Ubaldo Ribeiro na Bahia, s6 para citar alguns nomes. Eramos
muitos. E cada um, a sua maneira, empunhava a palavra em
protesto ao sufoco que estavamos vivendo. Um clima, alias, que
impregnou o meu romance de estreia, Um c&do uivando para a Lua,
de 1972. O impacto causado por ele, tanto na critica quanto no
publico, pode ser medido pelo titulo de uma resenha do professor
pernambucano Fernando Anténio Azevedo (hoje na Universidade
Federal de Sao Carlos, SP), publicada no Jornal do Comércio, de
Recife: “Uma geracéo uivando para a Lua”. Por essas e outras &
qgue digo: sim, dependendo das circunstancias historicas, escrever
pode ser um ato politico. Como vemos agora com o surgimento de
tantas autoras e autores cuja producgao se insere, de modo
necessario, nas agendas inclusivas das causas feministas e de
género em geral e do antirracismo.

Para além do aspecto do oficio, a literatura, de forma geral,
representa o qué para vocé?

Um prazer. E um aprendizado. Leio os classicos para me embasar
€ 0Ss contemporaneos para me reciclar.

O escritor é aquela pessoa que vé o mundo por dngulos
diferentes. Mesmo criando, por vezes, com base no real, é
outra coisa que surge na escrita ficcional. A ficcao, entao,
pode ser entendida com uma extensao da realidade? Um
mundo paralelo?

Troquemos a palavra extensao por reinvengao e estamos
conversados. Nao me lembro se a célebre frase “a arte existe
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porque a vida nao basta” é do portugués Fernando Pessoa ou do

nosso Ferreira Gullar. Seja de quem for, responde por mim.
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Alegria, por me sentir de novo com agua no pote, ou café no bule.
Ansiedade, nervosismo, medo — este, 0 mais humano dos
sentimentos, como dizia o finado Millér Fernandes. Ah, esse medo
de bater nas teclas e as palavras nao responderem! Sera a
angustia do escritor em frente da tela em branco igual a do goleiro
diante do pénalti?

A leitura de outros autores é algo que influencia bastante o
inicio da carreira do escritor. No seu caso, a influéncia partiu
dos livros ou de algo externo, de situacoes cotidianas, que te
despertaram o interesse para a escrita?

Leituras, memorias, sonhos, rostos, vozes, cinema, teatro, musica:
dos violeiros das feiras livres do Nordeste de antigamente e as
cantorias ao pé de um fogao de lenha para espantar o medo da
noite, a tudo 0 mais que vim a ouvir pela vida afora. E nisso que a
minha escrita se embasa. Um exemplo concreto: o ja citado titulo
do meu primeiro romance surgiu numa noite paulistana sem a
menor possibilidade de estrelas, quando percebi que tinha algo nas
mMaos para comecar e, quem sabe, dessa vez seria para valer.
Estava sozinho num quarto de hotel, ouvindo um disco de Miles
Davis — um gigante do jazz -, e repetindo a mesma faixa, o tempo
todo: uma velha e terna balada norte-americana chamada My
funny Valentine. Essa musica, do Dia dos Namorados, tdo melosa
na voz de Frank Sinatra, se tornava um uivo lancinante no
trompete de Miles Davis. Imaginei-a abafando os gritos dos
torturados nos pordes da ditadura militar. E foi assim que um
trompetista soprou nos meus ouvidos o titulo Um cdo uivando para
a Lua, que viria a puxar outros, sendo que um deles, Um taxi para
Viena d’Austria, foi inspirado por Wolfgang Amadeus Mozart em
sua Missa em do maior, ou Missa da coroacgéo. E vai ver ao fundo
do meu romance Adeus, Velho estd uma musica cantada por Luiz
Gonzaga, o Rei do Baido: Mundo Novo, adeus/ Adeus, minha
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amada/ Eu vou pra Feira de Santana/ Eu vou vender minha boiada.
Em tributo a ele, o memoravel Luiz Lua Gonzaga, fecho dizendo
que Eu penei, mas aqui cheguei. Sim, Exma. Sra. Palavra Escrita:
chegar ao vosso reino foi a minha descoberta do mundo.

Vocé escreve para tentar entender melhor o que conhece ou é
justamente o contrario? A sua busca é pelo desconhecido?

Sou um escritor em busca de um pais. E de si mesmo.

O que mais te empolga no momento da escrita? A criacao de
personagens, dialogos, cenas, cenarios, narradores... etc.?

Tudo isso junto e misturado. Mas, sobretudo, quando bato e o
teclado responde com uma frase surpreendente, e, melhor ainda,
um paragrafo que nao trocaria por outro. Como no comego de
Carta ao Bispo: “Agora ele esta s6. Tao desgracadamente s6
guanto no dia em que nasceu. Mas agora ele dispensa a parteira e
nao precisa mais berrar ao mundo que esta sé”. O ritmo disso
ainda me empolga.

Um personagem bem construido é capaz de segurar um texto
ruim?

Pode até funcionar satisfatoriamente na TV e no cinema. No
romance ou no conto, capenga. O prazer de ler comeca pelo texto.
Pelo menos para o leitor que aqui fala.

Entre tantas coisas importantes e necessarias em um texto
literario, na sua producao, o que nao pode deixar de existir?

Literariedade.

Nesse tempo de pandemia, de tantas mortes, qual o
significado que a escrita literaria tem?

Pesquisas realizadas por encomenda de entidades representativas
do setor editorial vém demonstrando que a venda de livros cresceu
muito nessa pandemia. E 0 dado que mais me chamou a atencao
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nesse crescimento € o aumento do interesse por obras brasileiras,
especialmente no campo da ficgcao. Isso leva a crer que se busca
na literatura em geral um refugio para esse tempo sombrio, € na
nossa, em particular, uma compreensao mais aguda do pais,
através dos seus textos.

No Brasil, o oficio do escritor é tido quase com um
passatempo por outras pessoas. Sera que um dia essa
realidade vai mudar? Existem respostas l6gicas para esse

questionamento eterno?

Y |

parte do Projeto Escritor Visitante da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (de 1999 a 2005), e ali coordenava oficinas

Uma vez, quando fazia

literarias, um estudante entrou na sala em que elas eram
realizadas e me fez a seguinte pergunta: “Professor, escrever da
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dinheiro”? Respondi-lhe: “Se vocé veio aqui apenas a procura de
uma resposta para essa pergunta, perdeu a viagem. Mas, se
quiser descobrir o que a escrita pode lhe oferecer de enriquecedor
para além dos valores do mercado, chegue a frente, sente-se,
relaxe e aproveite”. Foi o que ele fez. E acabou se revelando um
dos melhores participantes daquela turma. Nunca encarei o oficio
de escrever como um passatempo. Sempre me dediquei a ele de
forma profissional. Acontece, porém, que o escritor, juntamente
com o seu editor, propode, € os leitores dispdem. Para receber as
béncaos deles, é preciso se ter a sorte de chegar com o livro certo
na hora certa. Essa é a minha impressao. A questdo levantada
aqui € bem complexa e me leva a outra: por que raramente vemos
uma obra literaria, nacional ou estrangeira, nas listas dos livros
mais vendidos no Brasil? Com a palavra os analistas do mercado.

A imaginacao, o impulso, a invencao, a inquietacao, a técnica.
Como domar tudo isso?

Seguindo a receita do doutor James Joyce: siléncio, exilio e
astucia.

O inconsciente, 0 acaso, a duvida...o que mais faz parte da
rotina do criador?

Alguém ja disse — ndo me lembro quem — que ao escritor bastam
1% de inspiracdo e 99% de transpiracdo. Ou seja, a sua rotina é
feita mesmo é de trabalho. Persistente.

Antdnio Torres
VN,

U‘\}.‘ Crr
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O que difere um texto sofisticado de um texto mediocre?

Na minha adolescéncia eu lia com entusiasmo um livro de titulo
exclamante (“Amo!”), que continha um poema assim: “Amo a
poesia que escrevo/ E entusiasta a declamo/ Aqueles que como
eu/ Tém a alegria de amar”. Ai chegou a cidade (Alagoinhas,
Bahia) um poeta chamado Eurico Alves Boaventura, que se
correspondia com Manuel Bandeira e Jorge de Lima. Convidado
para participar dos saraus que ele fazia em sua casa, nunca mais
eu iria ler poesia da mesma maneira. E s6 comparar um verso de
qualquer um dos nossos modernistas com o0s que citei aqui para se
perceber a diferenca.

O leitor torna-se cumplice do escritor em qual momento?

Essa é uma pergunta que de alguma maneira esta respondida em
Que é literatura? de Jean-Paul Sartre, citado logo no inicio desta
entrevista. Para ele, é o esforco conjugado do autor com o leitor
que fara surgir esse objeto concreto e imaginario chamado de obra
literaria, que s6 se completa no ato da leitura. Fago minhas as suas
palavras: “A leitura € um exercicio de generosidade, e aquilo que o
escritor pede ao leitor ndo é a aplicagcdo de uma liberdade abstrata,
mas a doacgao de toda a sua pessoa, com suas paixoes, suas
prevencoes, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala
de valores”. Falou e disse.

O leitor ideal existe?
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Sim, e se chama Raimundo José de Souza Torres. E 0 mais novo
dos meus tios, do qual sou 3 anos mais velho. Quando o Essa
Terra foi publicado, em 1976, li e ouvi muita coisa sobre ele, Brasil
adentro e afora, mas nada me surpreendeu tanto quanto o que me
disse o tio Raimundo: “Nelo (o protagonista da histéria) é vocé.
Totonhim (o narrador) é o seu irmao Décio”. Tratava-se,
evidentemente, de uma identificacdo simbdlica desses dois
personagens. A minha surpresa foi que, ao que eu sabia, aquele
meu tio — um dos meus melhores amigos de infancia — jamais
havia estado num diva de um psicanalista ou estudado psicanalise.

O simples e o sofisticado podem (e devem) caminhar juntos?

Jamais deveriamos fazer tal separacdo. Talvez seja mais facil
chegar a sofisticacdo do que a simplicidade. H4 um conto de
Ernest Hemingway que comeca assim: “Estavam todos bébados”.
Nessa curta e simplérrima frase ele conta toda a historia.

Cite um trecho de alguma obra que te marcou profundamente.

“Quando a sombra do caixilho apareceu nas cortinas era entre sete
e oito horas e entdo eu ja estava no tempo outra vez, ouvindo o
reldgio. Ele era do avd, e quando o pai o deu para mim disse:
Quentin, eu lhe dou o mausoléu de toda esperanca e de todo
desejo; é mais do que penosamente possivel que vocé ira usa-lo
para adquirir o reducto absurdum de toda experiéncia humana,
mas né&o satisfara as suas necessidades individuais, como néao
satisfez as dele ou as de seu pai. Eu o0 dou a vocé ndo para que se
lembre do tempo, mas para que 0 possa esquecer por alguns
momentos e ndo gaste todo o seu félego tentando conquista-lo.
Porque nenhuma batalha se vence, ele disse. Elas ndo sao nem ao
menos disputadas. O campo de batalha revela ao homem somente
a sua loucura e desespero, e a vitéria € uma iluséo dos fildsofos e
loucos”. William Faulkner, em O som e a furia.
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ANTONIO TORRES

PELO FUNDO DA AGULHA

Apenas um livro para livra-lo do
fim do mundo em uma espaconave. O seu livro inesquecivel.
Qual seria?

— Memorias péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Uma
obra-prima irretocavel, sob qualquer angulo que a leiamos:
histérico, politico, literario. Sobretudo por este.

Qual a sua angustia criadora?

A primeira frase.
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