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Resumo 

No final do século passado, parte da crítica literária se dedicou a avaliar a produção 

publicada nos anos da ditadura militar, debatendo sobre o modo como alguns autores 

reagiram – em suas obras – à censura e à repressão. Constataram que, à época, a literatura 

foi um dos meios para divulgar as atrocidades e evitar silêncios impostos, sendo o maior 

desafio publicar obras críticas à ordem política sem enveredar pelo maniqueísmo. 

Considerando o passado histórico e o momento presente, este trabalho demonstra como 

Torres transformou um tempo histórico em ficção, mais especificamente analisa a obra 

Essa Terra, e quais elementos estéticos foram usados na transfiguração do real em ficção. 

Seguiremos Bosi (1996;2002) e suas ideias sobra narrativas de resistência, bem como 

autores que abordam a relação livros e ditadura militar, como Pellegrini (1996) e Reimão 

(2011), dentre outros. Concluímos que Torres se opôs às forças ditatoriais, transformando 

em arte literária a tensão entre indivíduos e sociedade, de modo que criação e 

representação dialogassem entre si, superando assim os muros da política e refletindo 

sobre o literário. 
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"A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o 

espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode 

ser o lugar da verdade mais exigente". 
 (Alfredo Bosi) 

 

 

Um olhar sobre a produção literária brasileira durante a ditadura militar  

 

Em momentos difíceis para a humanidade, quando, por exemplo, as 

liberdades e os direitos civis estão correndo perigo, a cultura e a arte quase sempre 

assumem papéis fundamentais de resistência artístico-cultural, provavelmente por se 

configurarem como linguagens que recusam o fechamento e a imposição de um sentido 

único, possibilitando, assim, o enfrentamento ao autoritarismo, às desigualdades, às 

violências inúmeras que caracterizam tais tempos. Quando pensamos em resistência 

artístico-cultural durante o regime civil-militar no Brasil, instaurado em 1964 e 

perdurando até 1985, possivelmente lembraremos mais de imediato das músicas e peças 

de teatro contrárias à Quinta República Brasileira, legando às outras artes, de certa 

maneira, um papel secundário, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia e/ou 

mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria um erro, pois todos os movimentos 

estéticos foram necessários e importantes naquele período histórico-social marcado por 

injustiças e horrores. Sendo assim, é sempre necessário lembrar e registrar que houve 

também grande resistência por parte da escrita literária durante a ditadura militar no Brasil 

e que muitas vezes a reação ao regime se deu através da escrita de livros que denunciavam 

as atrocidades, diagnosticando as violências sociais ocorridas no país, bem como a 

transformação de uma nação subjugada por um governo de exceção, autoritário, 

centralizador, controlador e supressor de direitos civis.  

De acordo com Sandra Reimão (2014), durante a Ditadura Militar brasileira, 

cerca de 140 livros de autores nacionais foram oficialmente censurados entre 1968 e 1978 

no Brasil, atendendo a critérios estabelecidos pelo Decreto-Lei n. 1.077/70, que 

regulamentava a censura prévia para livros. Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, lançado 

em 1975, foi um dos livros que caíram nas malhas do decreto e demorou muito para ser 

liberado, vindo a público apenas após o fim da ditadura. Porém, a censura já acontecia 

desde antes. Em 1966, logo após o seu lançamento, O casamento, único romance de 

Nelson Rodrigues, cuja relação com a ditadura é bastante controversa, também foi vítima 

da censura e não pode circular para ser lido livremente.  
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Em geral, os livros proibidos eram considerados subversivos, indecorosos, 

verdadeiros atentados aos bons costumes das famílias brasileiras. As obras literárias, 

grosso modo, tratavam de temas considerados polêmicos pelos governantes militares, 

pois falavam de assuntos como sexo, violência e conflito entre classes sociais, amores 

homoafetivos etc. Mediante o decreto, alguns escritores, Jorge Amado e Érico Veríssimo 

entre eles, campeões de venda na época, lideraram movimentos contra a censura prévia 

para os livros e declararam preferir parar de publicar no Brasil que submeter os originais 

aos censores. Devido ao posicionamento público de figuras importantes da literatura e 

notadamente ao prestígio internacional do autor de Capitães da Areia, o governo recuou 

um pouco, publicando uma Portaria, dias depois após o Decreto-Lei n. 1.077/70. Nessa 

Portaria, n. 11-B, havia uma instrução que isentava de verificação prévia as obras 

didáticas, filosóficas, científicas, técnicas, desde que elas não apresentassem temas 

referentes aos bons costumes, sexo e moralidade. Apesar das ressalvas, o documento foi 

considerado um avanço porque naquele momento a censura já era uma realidade e que 

funcionava, inclusive, de maneira perversa por meio da denúncia anônima. A escritora 

Nélida Piñon, que vivenciou o período, lembra-se: 

 

a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela 

terra tempos obscuros e cruéis. É difícil rastrear os efeitos desta tragédia que 

se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstância que também golpeou os 

escritores, vítimas dos efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de 

estruturas monolíticas, cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha 

vigilante censura. Era como viver em um exílio que nos privava da rebeldia 

intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava o pensamento 

portador em seu bojo de variações e matizes (PIÑON, 2014). 

 

 

E revela que, apesar de tudo, houve insurgência por parte dos escritores, 

chegando alguns deles a percorrer o Brasil “a serviço de um ideal libertário, reagíamos 

ao formar certa falange [...]. Unidos, demos início a uma empreitada cívica contra os que 

faziam regredir as pautas essenciais da civilização” (PIÑON, 2014). 

Claro está, portanto, que houve resistência da arte literária ao comando das 

Forças Armadas ao ponto de ser publicado um decreto-lei para sufocar escritas contrárias, 

discordantes e, assim sendo, resistentes ao regime. Contudo, diante do cenário de 

repressão, denúncia anônima e censura institucionalizada e abalizada pelas forças 

repressivas do Estado, muitos escritores passaram a evitar em seus trabalhos abordagens 

que confrontassem diretamente o momento histórico como estratégia para escapar da 

censura, da prisão, da tortura ou mesmo da morte. Talvez por isso, por um tempo 
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considerável, a produção literária dos anos 70 do século XX foi duramente criticada e 

caracterizada como pouco profícua por uma parte da crítica literária. À época, tornaram-

se corriqueiras expressões como gavetas vazias, vazio cultural. Na percepção de alguns,  

Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975) , isso ocorria por conta da inviabilidade 

de se produzir arte e cultura sob a vigília dos censores; na análise de outros, Coutinho 

(1973) e Arrigucci (1975), devido à falta de ligação de parte dos nossos escritores com a 

realidade social e à falta de identificação com o momento, derivando dessa postura uma 

produção literária pretensamente isenta de conflitos sociais, culminando em obras que 

refletiam experimentalismos técnico-formais, às vezes atraentes, porém quase sempre 

sem valor artístico e pobre em compromisso artístico-social. Em palavras claras, 

produção fraca, principalmente se comparada a um passado recente da produção literária 

brasileira, como o romance de 30 ou a Geração de 45.  

Um debate teórico-crítico que ilustra bem essa fase na literatura foi o travado 

entre o escritor Afonso Romano de Sant’Anna e o crítico, professor e sociólogo Antonio 

Candido. Sant’Anna havia lançado um dos livros mais prestigiados, Análise estrutural de 

romances brasileiros (1973), em que analisava clássicos da literatura nacional usando 

como principal norte teórico o Estruturalismo, para o qual, grosso modo, a análise literária 

não deveria ser contagiada por dados externos, devendo concentrar-se exclusivamente na 

análise de elementos intrínsecos e procedimentos de composição da obra. Candido, um 

ano depois, fez um estudo minucioso dos métodos e resultados da pesquisa de Sant’Anna, 

refutando pontos com base na sociologia, numa perspectiva marxista. Para o sociólogo, 

seguindo Erich Auerbach (2013; 2015), em literatura, basicamente o externo se torna 

interno, sendo assim, a experiência social é o que constitui e dá forma à estética, o que 

ficou conhecido como “crítica integradora”, em que o fator externo à obra (de ordem 

histórica, social, psicológica) é considerado “não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (CANDIDO, 2007, p. 14).   Em 2012, a editora Unesp publicou uma nova edição 

do livro e incluiu um texto de Candido dialogando com o texto de Sant’Anna, 

especificamente sobre a obra O cortiço, de Aluísio de Azevedo.  

Eram tempos de acirramentos e o crítico Nelson Coutinho, em artigo 

publicado em 1973 na Revista Visão, elaborou um painel literário, abordando os novos 

autores, afirmando, desde o início do texto, que aquele era um período de esvaziamento 

e estagnação cultural e que essa situação fora se fortalecendo devido às tendências 

especificamente culturais operantes na vida intelectual brasileira. Afirmava ainda, 
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embora sem nomear, que, na época, um número relevante de nossos escritores – exceto 

os grandes, na visão do crítico – via quase sempre a literatura como algo elitista, 

individualista e que isso culminara em uma produção, às vezes, até interessante do ponto 

de vista experimental, entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de valor 

estético. E que apenas dessa forma, aliando causas externas e isenção nos quesitos 

humano e estético, poderia ser mais bem compreendida essa produção um pouco 

decepcionante do final dos anos 60 e início dos anos 70 do século XX. Essa crítica, porém, 

mereceria uma discussão mais aprofundada, em que fossem investigados os valores 

estéticos e a visão de literatura que a orientam.  Em 1987, dois anos após o fim do governo 

militar, a pesquisadora e professora Tânia Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias – 

Ficção e política nos anos 70, no qual analisou narrativas brasileiras dos anos setenta do 

século XX, tentando compreender como foi a produção da literatura brasileira em um 

período marcado por intensa militarização do Estado e muita censura.  

Ao longo das quase duzentas páginas, com estudos e argumentações muito 

bem consubstanciados, Pellegrini (1996) assume uma postura diferente de Coutinho. Ela 

afirma, por exemplo, que “Havia muita coisa por baixo do chamado ‘vazio cultural’: um 

fervilhar subterrâneo de ideias, de questionamentos, uma espécie de não-conformismo, 

de rebeldia, de outros caminhos que se esboçavam” (PELLEGRINI, 1996, p. 14). 

Mergulhando nas produções literárias da época, é possível perceber que foi um tempo no 

qual autores consagrados lançaram obras importantes e, também, surgiram novos autores 

que posteriormente se consolidaram como nomes significativos da produção literária 

brasileira, como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll, Antônio Torres, 

na narrativa, além de toda a chamada “poesia marginal”, na poesia, entre outros. Convém 

relembrar que centenas de livros foram impedidos de serem publicados nessa década de 

grandes atentados à liberdade de expressão. Para Pellegrini (1996), quem se debruçar 

sobre a produção desse tempo, deve fazê-lo sob um viés diferenciado, chegando até 

propor que o que deveriam ocorrer eram análises do período, abordando a presença da 

literatura em tempos tão difíceis como foram os anos de chumbo e ainda o fato de essa 

safra literária revelar novas formas de produção, merecendo por isso um olhar crítico 

menos tradicional, ou seja, a crítica deveria repensar seus métodos e buscar outras formas 

de análise crítica literária, pois os autores tiveram que, no mínimo, redefinir suas 

estratégias de escrita para  que pudessem escapar da censura, da tortura, da prisão e até 

da morte.    
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Mais de três décadas após o fim da Ditadura Militar, com vários estudos sobre 

a produção literária durante o período, confirma-se que nem todas as gavetas estavam 

vazias e que aquele tempo não foi perdido para a literatura nacional. O próprio Nelson 

Coutinho, ainda no mesmo artigo para a Revista Visão, mesmo apontando o que chamou 

de “falta de fôlego” de nossos romancistas mais experientes e do desinteresse das editoras 

em publicar novatos com ideias “inoportunas”, também indica o surgimento de novos e 

talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais e tocados 

pelos dramas humanos e pelo indivíduo, como Moacyr Scliar e Antônio Torres, entre 

outros.  

Coutinho (1973) atentou para o fato de que, apesar de algumas falhas de 

composição, compreensíveis considerando serem escritores estreantes, eram autores que 

dominavam a técnica literária e abordavam uma temática de real significado para o ser 

humano, eram obras que consideravam o social, o tempo, o contexto, e dá como um 

exemplo o romance Um Cão Uivando para a lua, estreia literária do publicitário Antônio 

Torres. A obra traz um migrante nordestino em busca de sucesso em São Paulo como 

jornalista. O tema migração não era novidade, mas um nordestino buscando sucesso como 

jornalista em São Paulo era bastante simbólico do processo de concentração de editoras 

e jornais no eixo Rio-São Paulo, depois da desigual industrialização brasileira e da 

situação do intelectual brasileiro que vive em outras regiões e é forçado a se deslocar, 

para buscar meios de difusão do seu trabalho e de atuação profissional. Romance com 

valor humano e riqueza estética, por isso importante e representativo, na opinião de 

Coutinho (1973), e não apenas dele, a obra foi considerada por alguns especialistas como 

o melhor romance publicado em 1972.  

No primeiro romance de Torres, interessou à crítica e ao público a história de 

um migrante nordestino criado na zona rural, que vai para a cidade grande e, impactado 

pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera competitiva da capital, acaba se 

transformando em um intelectual neurótico, que enlouquece de vez, após viagem para a 

Transamazônica, obra carro-chefe do milagre econômico alardeado pelas tropas militares, 

mas que na verdade era um empreendimento governamental longe de acabar e custava 

vidas humanas, que tombavam mediante a violência nos conflitos pelas terras ou 

exauridas pelas péssimas condições impostas aos trabalhadores contratados. Ao retornar 

da viagem e não conseguindo publicar a história real da rodovia, perde a razão, é demitido 

e vai parar no hospício, onde recebe a visita de um outro repórter. Juntos, representativos 

da realidade e da insanidade em que se transformara o país, fazem um embate 
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questionando o que é real e o que é loucura, acerca da condição humana. Essa estreia é 

muito marcante porque expunha a resistência de um jovem se rebelando contra um status 

quo hediondo que “coisifica o homem através do Estado, da publicidade, da 

massificação” (RIBEIRO, 1973). Torres trouxera de volta a prosa realista, fazendo uma 

reflexão crítica sobre a sociedade contemporânea e questionando as alternativas de 

sobrevivência na metrópole. Destaca-se ainda o fato de tratar-se de uma personagem 

central, nordestina, buscando sucesso como profissional liberal, no caso, jornalista (um 

dos ofícios mais atacados pela ditadura), em um tempo de censura e extrema repressão. 

E mais, promovendo diálogos e reflexões em um momento de imposição de silêncio.  

Em 1972, um ano após a publicação do seu primeiro romance, o escritor 

baiano lançou o romance Os homens dos pés redondos, narrativa urbana que retomava 

múltiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do século XX – os últimos 

anos do governo de Antônio de Oliveira Salazar – disfarçados na fictícia Ibéria. 

Utilizando estratégias semelhantes ao do primeiro romance, como a transfiguração da 

realidade, metáforas, digressões temporais, o escritor propõe diversas reflexões 

abordando: regimes autoritários, opressões, tortura, medo, cerceamento intelectual, 

injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificação publicitária, 

presença opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, assim como imposição de 

costumes urbanos, tudo isso em um texto com sofisticação técnica, segundo os críticos, e 

cuidadosa análise, ainda que em chave ficcional, de uma cidade sob o julgo da opressão 

do capitalismo e do embate passado x presente, semelhante ao Brasil. Tudo isso em 1973, 

quando ainda perdurava o Regime Militar no Brasil sob o comando do mais duro e 

repressor comandante do regime, General Médici. Com esse segundo romance, Torres 

imprime mais forte a marca de sua obra: escrita com compromisso social, pois como diz 

Candido (2011, p. 186), “A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e 

combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.”  

Três anos depois, em 1976, Torres se firma definitivamente no cenário 

literário lançando o best-seller Essa terra. Com essa obra, o autor volta ao tema da 

migração nordestina e traz uma inovação: um narrador migrante em primeira pessoa. Foi 

uma novidade porque seus contemporâneos continuavam trafegando com vozes 

narrativas na terceira pessoa. No romance, o narrador-protagonista Totonhim conta a sua 

história sem intermediações. Torres inaugura, assim, um momento importante da nossa 

literatura. Concede voz a quem até então permanecia silenciado e sem direito a falar per 

si. Podemos até dizer que esse direito à voz do migrante no terreno da ficção é um 
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momento tão respeitável e emblemático na nossa literatura quanto fora o vaqueiro 

Fabiano ser protagonista décadas antes. Em Essa terra, o migrante aparece pela primeira 

vez como narrador de sua trajetória. O eu fala por si mesmo numa tradição de 

silenciamento dessa personagem: 

 

Para um tema que está no pano de fundo da literatura brasileira desde pelo 

menos 1876, com O cabeleira, e que ganhou força na década de 1930, quando 

foram renovadas as técnicas e assumidas atitudes de enfrentamento do tema, 

que não fossem guiadas pela condescendência ou pelo apelo ao exótico, pode-

se dizer que foi longo o caminho da personagem migrante até a conquista de 

sua própria voz. Cem anos separam O cabeleira (1876) de Essa terra (1976). 

(ARAÚJO, 2018, p. 124) 

 

Em meados dos anos 70 do século XX, a opressão de um regime violento 

silenciava os discordantes. O silenciamento é condição histórica, política e social e essa 

concessão de voz ao desvalido-marginalizado é, sob vários aspectos, importantíssima. 

Conceder voz em meio à imposição do silêncio é resistir. É manter-se firme em meio ao 

caos. É dar voz aos silenciados, inseridos como sujeitos ativos na construção de sua 

própria narrativa. 

Temos, então, um autor com três livros lançados em momento de 

cerceamento da liberdade de expressão, cujas obras se contrapunham ao regime 

governamental vigente, tendo até mesmo um decreto que legalizava e institucionalizava 

a repressão, e as obras de Antônio Torres não foram impedidas de circular pelo Regime 

Militar. Por quê? Na nossa compreensão, porque o escritor apresentou uma proposta 

literária de resistência através da palavra, resistência utilizando e explorando as 

possibilidades da escrita. E, ao longo deste trabalho, demonstraremos que na obra 

torresina, especificamente no romance Essa Terra, a resistência à ditadura foi tema e, 

sobretudo, forma escrita, palavra forjada para sustentar uma nova maneira de existir e 

também de se contrapor em meio à imposição do silêncio das letras.    
 

Antônio Torres e a escrita da resistência 

 

Como já dissemos, parece-nos que é nos tempos mais difíceis para a 

humanidade, quando os direitos civis são ferozmente atacados, que a literatura se reafirma 

como lugar-espaço de resistência. Que fique claro que a literatura não se propõe a resolver 

problemas – e nem poderia –, mas talvez justamente por isso, por não se propor a 

apresentar soluções dogmáticas, é que ela nos possibilita liberdade de questionamento da 
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noção de verdade absoluta e de realidade imutável, permitindo, talvez, que o leitor, 

(co)movido pela imaginação literária, possa conceber outras realidades possíveis e se 

empenhar na transformação de sua história, atuando em conjunto com outros, 

coletivamente, para a construção de uma nova, e mais justa, realidade. Reside aí, 

provavelmente, a potência de um texto literário e o porquê da importância da resistência 

artístico-cultural.  

Em Literatura e Resistência, Alfredo Bosi (2002) define o que seriam 

narrativas de resistência, partindo de uma premissa que considera que o ato de resistir 

sustenta-se na força da vontade de se opor, de rechaçar uma outra força. Para o crítico, 

resistir seria um movimento interno da narrativa e, ao fazer a opção por uma escrita 

resistente, o escritor, através de técnicas narrativas, apresenta-nos essa tensão da 

representação da realidade e demonstra sua resistência.  

 

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina 

o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 

Momento  negativo  de  um  processo  dialético  no  qual  o  sujeito,  em  vez  

de reproduzir mecanicamente  o  esquema  das  interações  onde  se  insere,  dá  

um salto  para  uma  posição  de  distância  e,  deste  ângulo  se  vê  a  si  mesmo  

e reconhece  e  põe  em  crise  os  laços  apertados  que  o  prendem  à  teia  das 

instituições (BOSI, 1996, p 26). 

 
Bosi diz ainda que a resistência pode apresentar-se na narrativa como um 

tema ou como forma inerente à escrita.  

 

Arriscando um caminho exploratório, eu diria que a ideia de resistência, 

quando conjugada à de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que não 

se excluem necessariamente: 

(a) a resistência se dá como tema;  

(b) a resistência se dá como processo inerente à escrita (BOSI, 1996, p 13). 

 

Nessa perspectiva, narrativas de resistência que adotam forma imanente de 

escrita seriam aquelas que rompem com as máscaras espessas da realidade e dão voz ao 

que é condenado à veleidade pela máquina social, escrita independentemente de uma 

tarefa estritamente partidária militante, ou seja, escapando de uma visão redutora e 

programática fechada, e que a torna resistente não somente enquanto tema, mas também, 

e necessariamente, enquanto escrita literária. Norteados por essa ideia, compreendemos 

que em sua obra, notadamente nos três primeiros livros lançados, Antônio Torres se opôs 

às forças opressoras, transformando em arte a tensão entre indivíduos e sociedade, com 

valor expressivo e estético, de modo que criação e representação dialogassem entre si e 

assim superassem os muros da política. Torres produziu, dessa maneira, uma escrita de 
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resistência, conforme define Bosi, adotando a forma imanente da escrita e técnicas de 

narrativa para transformar o externo, o contado pelo poder, em interno, o vivido pelo ser. 

Os livros oficiais contam, mas aqui nos interessa como Antônio Torres narrou em seus 

livros a Ditadura Militar no país. 

Em 2014, proferindo discurso de recepção na posse de Antônio Torres na 

Academia Brasileira de Letras, a escritora Nélida Piñon lembrou da estreia literária e dos 

primeiros livros e disse que a escrita torresina tem   

 

[...] dimensão moral. Uma força poética que trata o sórdido e o triste como 

partes de uma engrenagem criativa indisposta a falsificar a realidade ou a 

transigir com subterfúgios o que a história quer silenciar. Tal argamassa 

narrativa apura com poesia repentina e realismo impiedoso os dilemas, as 

contradições, o que é assimétrico e nos assola. As frases, deliberadamente 

curtas, velozes, atuam como jorro de água. Uma estratégia que o autor adotou 

a fim de compatibilizar o enigmático da arte com a fúria que irrompe de tantas 

páginas. Em especial ao apontar as injustiças sociais, presentes em seu legado 

narrativo. [...] Raramente a história pública, representada pelo poder 

constituído, concede direitos plenos aos cidadãos, simples sócios minoritários. 

Sobretudo quando a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 

1964, semeou pela terra tempos obscuros e cruéis. [...] É difícil rastrear os 

efeitos desta tragédia que se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstância 

que também golpeou os escritores, vítimas dos efeitos produzidos por um 

sistema que, em defesa de estruturas monolíticas, cerceava a liberdade, cassava 

direitos, impunha vigilante censura. Era como viver em um exílio que nos 

privava da rebeldia intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava 

o pensamento portador em seu bojo de variações e matizes, enquanto nos 

punha à margem dos apelos contemporâneos. [...] Naqueles anos, Antônio 

Torres comprometeu-se. Conservou intacta a confiança no valor moral da 

estética e da transcendência dos direitos humanos. Não invalidou a língua 

portuguesa e nem renunciou à escritura (PIÑON, 2014). 

 

 

Em 2013, em entrevista ao escritor José Castello, publicada no Jornal 

Rascunho, Torres falou sobre a sua visão de literatura 

 

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, sim. Há quem diga que não, que 

não muda nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. Acho impossível que 

alguém, um dia, não tenha sido mudado por Madame Bovary e por Crime e 

castigo. Impossível não ser mudado por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. 

Vim de um mundo rural, agrário e ágrafo. Vim do sertão. Quando descobri os 

livros, descobri outro mundo (TORRES, 2013). 

 

E ainda sobre o ofício como escritor 

 

Sou um escritor formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de chapéu”. 

Machado de Assis, no começo de Dom Casmurro. Levei um choque com essa 

frase. E achei que ser escritor era isto: você ficar horas e horas e horas em 

busca de uma frase que, primeiramente, nos provoque um desconcerto pessoal. 

Um choque. E aí no que é que isso resulta? Fico horas e horas esperando aquela 

palavra, catatônico diante da tela em branco. Em busca da palavra que exprima 
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exatamente aquilo que quero dizer. Sempre torturado por uma sensação de 

limitação, pelo fato do meu conhecimento de palavras ser tão inferior à 

necessidade que sinto delas. Você precisa de uma palavra, daquela que vai 

dizer aquilo tudo que você está sentindo, e você não a encontra. Passa horas e 

horas torturado com isso. E, aí, ela vem, vem a frase, depois o bloco de texto 

todo. Sou escritor formado assim. E acredito que a maioria dos escritores do 

mundo foi formada assim (TORRES, 2013). 

 

E mais um pouco da fala de Pinõn na ABL 

 
Sua literatura tem dimensão moral. Uma força poética que trata o sórdido e o 

triste como partes de uma engrenagem criativa indisposta a falsificar a 

realidade ou a transigir com subterfúgios o que a história quer silenciar. Tal 

argamassa narrativa apura com poesia repentina e realismo impiedoso os 

dilemas, as contradições, o que é assimétrico e nos assola. As frases, 

deliberadamente curtas, velozes, atuam como jorro de água. Uma estratégia 

que o autor adotou a fim de compatibilizar o enigmático da arte com a fúria 

que irrompe de tantas páginas. Em especial ao apontar as injustiças sociais, 

presentes em seu legado narrativo (PINÕN, 2014). 

 

É possível compreender, portanto, pelas falas do próprio autor e de seus pares-

leitores-críticos, que há um compromisso dele não apenas com a palavra, mas, sobretudo, 

com o ofício da palavra. Essa sua característica nos leva a afirmar que talvez tenha sido 

esse compromisso, esse cuidado, esse trabalho fino com as letras, aliado a uma 

consciência da necessidade de circulação de uma literatura crítica da realidade na qual é 

produzida, que possibilitou ao escritor refletir sobre a Ditadura Militar, em suas obras e, 

ao mesmo tempo, conseguir escapar da censura, como veremos a partir de agora, 

analisando o modo como essa resistência se deu pela palavra de tal maneira trabalhada 

que os censores não compreenderam o seu levante.  

 

Literatura e resistência em Essa Terra 

 

Para comprovarmos essa nossa percepção acerca da obra de Torres, 

analisaremos duas passagens de Essa Terra com intuito de demonstrar as estratégias de 

escrita usadas pelo escritor e evidenciarmos o trabalho de transfiguração do real em 

ficção. Apresentaremos, inicialmente, parte do capítulo X, no qual o personagem Nelo, 

abandonado pela mulher, corre para a parada de ônibus em busca de sua família na 

tentativa de reverter a situação. No trajeto, é abordado pela polícia que, ao vê-lo correndo, 

confunde-o com um ladrão e prende-o injustamente. Nelo resiste, nega ser criminoso e é 

violenta e continuamente espancado. Ao longo do torturante e demorado espancamento e 

em meio aos delírios do personagem, o escritor narra como agiam as forças policiais.  
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Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no 

meio-fio da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse 

pelas paredes dos edifícios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, 

as mulheres e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de 

São Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: —  Socorro. Estão se matando. 

[...] Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. 

Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio. A luz 

entrou no meu olho, dura e penetrante como a dor. Era um holofote, era um 

facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a mão do papai apareceu, me 

oferecendo um chapéu. —  Cubra a cabeça. Assim dói menos. Tentei esticar o 

braço, mas quando a minha mão já estava quase agarrando o chapéu, levei nova 

pancada. — Você me denunciou... [...] Senti um cano frio coçando o meu 

ouvido. [...] — Eu não fiz nada. Juro por Deus. Cacos da minha cabeça voavam 

pelo ar e se espalhavam pela calçada. Eles continuavam me batendo. [...] 

— Confessa, você é ladrão. — Confessa, você é vagabundo. — Confessa, você 

é marginal. Eu disse não, não, não, não. Não. Não. Não. Não. Não. [... ] Eles 

continuaram batendo e já era tarde e não havia mais ninguém na rua e o homem 

que acendeu a luz e chegou à janela ficou só olhando, e eu gritei: — É mentira. 

É tudo mentira. Eles estão mijando na minha cara e eu estou tomando um 

banho no riacho lá de casa. [...] estou me afogando: — Socorro. — Confessa, 

corno. Não temos pressa. —  eles disseram. Todo baiano é negro. Todo baiano 

é pobre. Todo baiano é veado. Eles estão me matando. Devem ser uma dúzia 

de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Eles me mandam dançar 

um xaxado. Não posso, não aguento, não suporto. Voltaram a me bater. O 

homem na janela deve ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi 

dormir. Outra pancada... (TORRES, 2012, p. 55-63). 

 

Dados públicos da Secretaria Especial dos Direito Humanos, órgão ligado à 

Presidência da República durante os governos petistas, apontam que enquanto durou a 

intervenção militar no Brasil, 50 mil pessoas foram presas; 20 mil sofreram torturas; 356 

mortes e/ou desaparecimentos foram registrados e, pelo menos, 4 crianças foram 

sequestradas. Não é por acaso que um romance lançado em meio a esses acontecimentos 

apresente uma cena de extrema violência policial. Narrar uma cena dessas é demonstrar, 

enquanto escritor, uma oposição à realidade, é revelar a tensão existente entre o que se 

vê, o que se sente e o que se pensa. Exprimir através da palavra esse desajuste homem 

versus mundo é resistir através da forma escrita.  

No capítulo X de Essa Terra, o autor inicia com uma acusação subjetiva: 

“Eles me agarraram ... bateram minha cabeça” (TORRES, 2012, p. 55), instigando o leitor 

a pensar quem seriam eles porque no capítulo anterior não havia referência ou mesmo um 

gancho que ligasse uma passagem à outra. E o uso desse pronome será feito repetidas 

vezes ao longo do episódio, pois eles continuaram batendo, rindo, gritando, apalpando, 

beliscando, mijando na minha cara, me matando. E somente no final da passagem é 

revelado que eles devem ser “uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio 

da rua” (TORRES, 2012, p. 62). Vários registros históricos oficiais como os da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, vinculada à Secretaria Especial dos 
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Direitos Humanos da Presidência da República, revelam que à época da ditadura não se 

podia identificar e mesmo nomear as agressões cometidas pelos detentores do poder. Há 

pouco mais de dez anos começaram a ser publicados pela Comissão Nacional da Verdade, 

relatórios sobre vítimas diretas da ditadura e revelados depoimentos dessas pessoas. Em 

muitos desses depoimentos a essa comissão, a maior parte dos presos se referem aos 

algozes como eles. Assim, compreendemos que no texto em estudo o pronome confere, 

inicialmente, um anonimato, aludindo ao silenciamento que imperava, entretanto, Essa 

Terra vai além, pois o autor quer revelar, quer escancarar o que de fato acontecia nas ruas 

do Brasil naqueles tempos sombrios e revelar quem eram eles. E, para tanto, constrói uma 

narrativa centrada na personagem oprimida, rica em detalhes, alusões, metáforas e 

explorações linguísticas, para culminar um pouco antes de a personagem levar uma 

pancada final e esquecer-se de tudo, com uma revelação final dizendo o que ninguém 

ousava, a polícia prendia, espancava, torturava.  

Observa-se também, nesse trecho, que o narrador não apenas pede socorro, 

não apenas grita, ele chama em altos brados na intenção de que seu berro “despertasse os 

homens, as mulheres, as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de São 

Paulo e fosse infernizar o sono de Deus”. Além do berro, do pedido de ajuda, é apontada 

a presença de um homem à janela, olhando os policiais cometerem agressões, até por fim 

ser dito que “O homem na janela deve ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi 

dormir” (TORRES, 2012, p. 63). Nessa parte, de forma até sutil em um primeiro 

momento, é introduzida a dúvida sobre o destino do homem da janela através do uso da 

locução verbal deve ter e depois de forma mais sugestiva o verbo desapareceu. Ora, o 

livro foi lançado em meio a uma ditadura. Essas alusões, indicadas pelo uso do verbo 

desaparecer remetem a um conjunto de violências que não pode ser referido de modo 

direto. Era, de fato, um tempo em que as pessoas desapareciam. Muitos gritaram e muitos 

silenciaram. Em 1976, em plena repressão e ataques à liberdade de expressão, Torres 

problematizava essas mortes e desaparecimentos em seu romance.          

Ao longo do capítulo, também é usada constantemente a conjunção aditiva 

“e”, que pode ser lida como um recurso estilístico para enfatizar os golpes continuados, a 

tortura. É também muito explorado o advérbio de negação “não”, empregado quase 

sempre imediatamente a ordem para o preso confessar. Repete-se a palavra de negação 

precisamente dezessete vezes, nesse contexto. E, evidentemente, esse recurso não é usado 

somente para negar as acusações feitas. Tais repetições são índices de uma recusa a algo 

mais amplo, o status quo, e também são marcas, simultaneamente, da resistência do 
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sujeito que sofre a violência de Estado e da truculência e arbitrariedade de quem ocupa o 

poder e do uso de extremas e variadas táticas de violência. Induzir pela exaustão uma 

confissão e decretar a sentença que desde o princípio já estava definida era uma delas. Os 

relatórios da Comissão Nacional da Verdade enumeram, pelo menos, 30 métodos de 

tortura usados à época do governo interventor. Inclusive, há uma fala de Nelo, “um alicate 

na barriga, um arrepio, um estremeço” (TORRES, 2012, p. 57), e dessa maneira uma 

referência direta a uma “ferramenta” muito usada pelos torturadores, o alicate, apetrecho 

empregado tanto para beliscar como para mutilar parte do corpo de prisioneiros.  

Um outro recurso muito utilizado na escrita de Antônio Torres é a fuga, o 

escapismo de uma narrativa linear e pretensamente realista, em termos mais estritos. Nelo 

retirou-se da terra natal, bem como escapa quando não consegue se livrar da sanha 

policial. À beira do desfalecimento e sem conseguir convencer os agressores, Nelo parte 

para um ato de resistência final, começa a delirar, lembrar do passado, da terra natal, do 

pai, que dá um conselho: “Cubra a cabeça. Assim dói menos” (TORRES, 2012, p. 56).  

E, para finalizar a análise do capítulo em evidência, faremos considerações a 

respeito de um sinal de pontuação convenientemente utilizado pelo escritor, o travessão, 

um sinal de pontuação que, de maneira geral, é usado para marcar nos diálogos a mudança 

no turno da fala entre os interlocutores. No capítulo, Torres faz esse uso, entretanto, 

queremos indicar são vezes que o autor usou o travessão para conferir mais 

expressividade, marcar as digressões temporais, imprimir dramaticidade a um 

acontecimento e, invariavelmente, anunciar e marcar uma agressão física e mental, como 

em “— Socorro.”; “— Socorro. Estão me matando”; “— me debato, esperneio, 

imploro”; “ — um trompaço, mexem em meus bolsos”; “ — não aguento mais”, “ — me 

apalpam, me beliscam”; “ — um alicate na barriga, um arrepio, um estremeço —”. De 

acordo com Lukeman (2011), o travessão é um recurso que evidencia a criatividade, além 

de ser um sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no texto e por isso 

se adéqua bem ao uso quando se quer chamar atenção para um conteúdo ou marcar uma 

informação. Então, provado está que nada no texto literário é desprovido de 

intencionalidade, até mesmo a pontuação é recurso propositado. 

Podemos ainda associar essa leitura analítica dos recursos discursivos e das 

estratégias usadas no capítulo X a uma passagem do capítulo II que revela um outro tipo 

de violência cometida pelo governo dos militares: a violência econômica. O romance 

aborda esse sofrimento também quando fala da passagem de representantes de um banco 

pelo Junco, cidade de origem das personagens. 
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Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas Escrituras Sagradas. 

Ancar: o banco que chegou de jipe, num domingo de missa, para emprestar 

dinheiro a quem tivesse umas poucas braças de terra. Os homens do jipe foram 

direto para a igreja e pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o 

sermão. O padre disse. Falou em progresso, falou no bem de todos. O banco 

tinha a garantia do Presidente. 

— Se o Presidente garante, a coisa é boa — o primeiro que abriu a boca a favor 

dos homens já estava diante desses, na porta da venda. Mas murchou, ao ouvir 

o conselho que não esperava: 

— Plante sisal. Está dando um dinheirão. 

Sisal ninguém sabia plantar, aí é que os estava a encrenca. Os homens do banco 

discutiram, explicaram, prometeram máquinas e dinheiro e todas as ajudas. 

Depois o jipe voltou, trazendo as promissórias vencidas. Só então —  e pela 

primeira vez na vida — , alguns homens do Junco começaram a compreender 

que um padre também podia errar (TORRES, 2012, pp- 17-18). 

 

Nesse trecho, temos um exemplo da força do capital e a atuação dos 

banqueiros ludibriando os pobres com total apoio do Estado e da Igreja. Há, inclusive, a 

citação de um estabelecimento de crédito bancário que de fato existiu, a ANCAR – 

Associação Nordestina de Crédito e Assistência Técnica, subsidiada pelo Banco do 

Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por isso, nada muito revelador. 

Porém, essa associação derivou da ACAR Associação de Crédito e Assistência Rural, – 

fundada em 1948, em Minas Gerais, que, por sua vez, fora resultado de esforços feitos 

pela American International Association - A.I.A., que estava empenhada em difundir o 

modelo da expansão norte-americana como meio de ajudar o desenvolvimento econômico 

e social de alguns países em fase de desenvolvimento. O romance dialoga diretamente 

com a realidade econômica do país, quando bancos oferecem crédito ao pequeno produtor 

rural, e este, empurrado pelo Estado e pela Igreja, duas instituições poderosas, é induzido 

a fazer um negócio que terminaria por levá-lo à falência. Um número considerável de 

pequenos agricultores e pequenos produtores perderam suas terras para as instituições 

financeiras. Nem a Igreja e muito menos o presidente ofereceram ajuda. Já o banco atua 

oferecendo aparentes vantagens, como dinheiro e máquinas agrícolas, induzindo os 

produtores rurais a lidar com um produto desconhecido, criando, ao contrário de soluções, 

espoliadores processos de endividamento para esses produtores. A relação do agricultor, 

sem saber manusear o maquinário e sem conhecer o produto que plantava, com o banco 

se mostrou  

uma encrenca maldita. Bem que o sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe 

advertido: — Compadre, banco é treta. Banco escraviza o homem [...] você 

está tomando dinheiro, pagando juros, para contratar trabalhadores. E se você 
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não tiver uma boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre (TORRES, 2012, 

p.78). 

 

Essa Terra trata aqui de um tipo de violência, muitas vezes, não reconhecida 

pelas pessoas, a violência econômica e patrimonial, que consiste, dentre outras maneiras, 

em se apossar de qualquer bem da vítima. No caso da relação entre o banco e os pequenos 

agricultores, podemos dizer que houve uma violência patrimonial, posto que o banco 

chega propositadamente em um dia de domingo, no horário da missa, interrompe o 

sermão paroquial e manda o padre apresentá-los e avalizá-los e ainda reiterar o aval do 

governo. Um golpe econômico premeditado e apoiado por instituições sociais.   

Conclusão: modos de tecer a resistência 

 

Antônio Torres escreveu o romance Essa Terra em 1973, pouco depois da 

publicação do segundo livro. Como já informamos aqui, produziu três obras no auge da 

Ditadura Militar e no terceiro romance aprofundou mais as questões que afundavam o 

Brasil na escuridão, abordando sobretudo as violências física e econômica praticadas pelo 

regime militar. As passagens analisadas demonstram claramente a oposição do autor em 

relação às práticas autoritárias e extremamente agressivas do governo para calar os 

opositores e revelam um trabalho primoroso e consciente de resistência pelos caminhos 

da ficção. 

Ao ler a produção de Torres de 1972 a 1976, constata-se que ele se deteve nos 

recursos discursivos, fazendo um trabalho cuidadoso com a palavra e criando personagens 

que não obedeciam à ordem vigente. Temos em Um cão uivando para a lua dois 

jornalistas em um hospício debatendo o que é real; em Os homens dos pés redondos, uma 

cidade fictícia vivendo sob o julgo do autoritarismo; em Essa Terra, um nordestino 

migrante narrador-protagonista, ou seja, motes literários que não se encaixam, não 

aderem à realidade imposta. Espaços e temas marginais que refletiam o desajuste da 

sociedade brasileira. Não estão à toa nessas narrativas dois jornalistas em uma casa de 

loucos e debatendo sobre assuntos que deveriam ser silenciados, como a construção da 

Transamazônica, obra faraônica iniciada pelos  militares e onde morreram muitos 

brasileiros devido às péssimas condições de trabalho, fora a matança dos índios da região. 

Também não estão, por acaso, em um hospício.  

http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2013-09-25/construcao-de-rodovias-no-governo-militar-matou-cerca-de-8-mil-indios.html#_blank
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O autor escolheu, corajosa e politicamente, falar sobre tais assuntos, nesse 

momento e dessa forma. Foi opção de Antônio Torres o tratamento da loucura, pois ela 

nada mais é que uma fuga e fugir é resistir, como foge da pobreza e da vida sem 

perspectivas o migrante de Essa Terra. Migrar com o intuito de buscar uma vida 

economicamente melhor, tentar outro destino diferente daquele que se impõe é manter-se 

firme, é ir de encontro, é enfrentar, é resistir. Esses detalhes da obra dão indícios de uma 

literatura produzida sob o signo da resistência, pensada para apresentar-representar uma 

visão diferente da realidade criada pelo poder.  

A resistência da literatura se constrói, no autor aqui analisado, como labor 

empenhado em uma arte que dialoga com a realidade na qual é produzida, lidando com 

seus limites e suas possibilidades, associando-se a um conjunto que o precede e textos 

que se fazem como reconfiguração crítica do real, em tempos de violência e censura. A 

Ditadura Civil-Militar brasileira, que vai de 64 a 85 e ainda hoje tem fortes consequências 

para o Brasil, foi marcada por horrores, mas encontrou também, nas diversas artes, 

homens e mulheres dedicados a combatê-la e a manter vivo o sentido mais profundo da 

elaboração artística, a contínua reflexão sobre os sentidos do humano e suas 

potencialidades em busca de uma vida em que todos possam desfrutar de um mundo em 

que o estatuto de humano não seja privilégio de uma minoria. 

Torres opta por uma arte-ofício com a palavra para, através da escrita, dizer 

o que se quer dizer, como se quer dizer e, sobretudo, o que não querem que seja dito. Em 

Essa Terra, é dito o que não se ousava dizer, e mais: dito de um modo que consegue 

driblar a censura e chegar ao leitor. A literatura recusa o silêncio e se opõe à fala imposta. 

A literatura resiste.  
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THE DRAWERS WERE NOT EMPTY: MILITARY 

DICTATORSHIP AND RESISTANCE IN THE LAND BY ANTÔNIO 

TORRES 

 
Abstract 
 

At the end of the last century, part of literary criticism devoted itself to evaluating the 

production published in the years of the military dictatorship, debating how some authors 

reacted - in their works - to censorship and repression. They found that, at the time, 

literature was one of the means to publicize atrocities and avoid imposed silences, with 

the most significant challenge being to publish works critical of the political order without 

embarking on Manichaeism. Considering the historical past and the present moment, this 

work demonstrates how Torres transformed historical time into fiction, analyzes the work 

The Land, and what aesthetic elements were used to transform reality into fiction. We 

will follow Bosi (1996; 2002) and his ideas on resistance narratives, as well as authors 

who address the relationship between books and the military dictatorship, such as 

Pellegrini (1996) and Reimão (2011), among others. We conclude that Torres opposed 

dictatorial forces, transforming the tension between individuals and society into literary 

art, making creation and representation dialogue with each other, thus overcoming the 

walls of politics and reflecting on the literary. 
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