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Resumo

No final do século passado, parte da critica literaria se dedicou a avaliar a producédo
publicada nos anos da ditadura militar, debatendo sobre 0 modo como alguns autores
reagiram — em suas obras — a censura e a repressdo. Constataram que, a época, a literatura
foi um dos meios para divulgar as atrocidades e evitar siléncios impostos, sendo o maior
desafio publicar obras criticas & ordem politica sem enveredar pelo maniqueismo.
Considerando o passado histérico e 0 momento presente, este trabalho demonstra como
Torres transformou um tempo histérico em ficcdo, mais especificamente analisa a obra
Essa Terra, e quais elementos estéticos foram usados na transfiguracdo do real em ficcao.
Seguiremos Bosi (1996;2002) e suas ideias sobra narrativas de resisténcia, bem como
autores que abordam a relacdo livros e ditadura militar, como Pellegrini (1996) e Reimédo
(2011), dentre outros. Concluimos que Torres se op6s as forcas ditatoriais, transformando
em arte literaria a tensdo entre individuos e sociedade, de modo que criacdo e
representacdo dialogassem entre si, superando assim os muros da politica e refletindo
sobre o literario.
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"4 literatura, com ser fic¢do, resiste a mentira. E nesse horizonte que o
espago da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode
ser o lugar da verdade mais exigente".

(Alfredo Bosi)

Um olhar sobre a producéo literaria brasileira durante a ditadura militar

Em momentos dificeis para a humanidade, quando, por exemplo, as
liberdades e os direitos civis estdo correndo perigo, a cultura e a arte quase sempre
assumem papéis fundamentais de resisténcia artistico-cultural, provavelmente por se
configurarem como linguagens que recusam o fechamento e a imposicdo de um sentido
Unico, possibilitando, assim, o enfrentamento ao autoritarismo, as desigualdades, as
violéncias inimeras que caracterizam tais tempos. Quando pensamos em resisténcia
artistico-cultural durante o regime civil-militar no Brasil, instaurado em 1964 e
perdurando até 1985, possivelmente lembraremos mais de imediato das musicas e pecas
de teatro contrérias a Quinta Republica Brasileira, legando as outras artes, de certa
maneira, um papel secundério, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia e/ou
mesmo relegando-as ao esquecimento, 0 que seria um erro, pois todos 0s movimentos
estéticos foram necessarios e importantes naquele periodo historico-social marcado por
injusticas e horrores. Sendo assim, é sempre necessario lembrar e registrar que houve
também grande resisténcia por parte da escrita literaria durante a ditadura militar no Brasil
e que muitas vezes a reacao ao regime se deu através da escrita de livros que denunciavam
as atrocidades, diagnosticando as violéncias sociais ocorridas no pais, bem como a
transformacdo de uma nacdo subjugada por um governo de excecdo, autoritario,
centralizador, controlador e supressor de direitos civis.

De acordo com Sandra Reimao (2014), durante a Ditadura Militar brasileira,
cerca de 140 livros de autores nacionais foram oficialmente censurados entre 1968 e 1978
no Brasil, atendendo a critérios estabelecidos pelo Decreto-Lei n. 1.077/70, que
regulamentava a censura prévia para livros. Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, langado
em 1975, foi um dos livros que cairam nas malhas do decreto e demorou muito para ser
liberado, vindo a publico apenas ap6s o fim da ditadura. Porém, a censura ja acontecia
desde antes. Em 1966, logo ap6s o seu lancamento, O casamento, Unico romance de
Nelson Rodrigues, cuja relacdo com a ditadura é bastante controversa, também foi vitima

da censura e ndo pode circular para ser lido livremente.
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Em geral, os livros proibidos eram considerados subversivos, indecorosos,
verdadeiros atentados aos bons costumes das familias brasileiras. As obras literéarias,
grosso modo, tratavam de temas considerados polémicos pelos governantes militares,
pois falavam de assuntos como sexo, violéncia e conflito entre classes sociais, amores
homoafetivos etc. Mediante o decreto, alguns escritores, Jorge Amado e Erico Verissimo
entre eles, campedes de venda na época, lideraram movimentos contra a censura prévia
para os livros e declararam preferir parar de publicar no Brasil que submeter os originais
aos censores. Devido ao posicionamento publico de figuras importantes da literatura e
notadamente ao prestigio internacional do autor de Capitées da Areia, 0 governo recuou
um pouco, publicando uma Portaria, dias depois apds o Decreto-Lei n. 1.077/70. Nessa
Portaria, n. 11-B, havia uma instrucdo que isentava de verificacdo prévia as obras
didaticas, filosoficas, cientificas, técnicas, desde que elas ndo apresentassem temas
referentes aos bons costumes, sexo e moralidade. Apesar das ressalvas, o documento foi
considerado um avango porque naquele momento a censura ja era uma realidade e que
funcionava, inclusive, de maneira perversa por meio da denuncia anénima. A escritora

Nélida Pifion, que vivenciou o periodo, lembra-se:

a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela
terra tempos obscuros e cruéis. E dificil rastrear os efeitos desta tragédia que
se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstancia que também golpeou 0s
escritores, vitimas dos efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de
estruturas monoliticas, cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha
vigilante censura. Era como viver em um exilio que nos privava da rebeldia
intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava o pensamento
portador em seu bojo de variaces e matizes (PINON, 2014).

E revela que, apesar de tudo, houve insurgéncia por parte dos escritores,
chegando alguns deles a percorrer o Brasil “a servico de um ideal libertario, reagiamos
ao formar certa falange [...]. Unidos, demos inicio a uma empreitada civica contra os que
faziam regredir as pautas essenciais da civilizagdo” (PINON, 2014).

Claro esta, portanto, que houve resisténcia da arte literaria ao comando das
Forcas Armadas ao ponto de ser publicado um decreto-lei para sufocar escritas contrarias,
discordantes e, assim sendo, resistentes ao regime. Contudo, diante do cenario de
repressdo, denlncia anénima e censura institucionalizada e abalizada pelas forgas
repressivas do Estado, muitos escritores passaram a evitar em seus trabalhos abordagens
que confrontassem diretamente 0 momento historico como estratégia para escapar da

censura, da prisdo, da tortura ou mesmo da morte. Talvez por isso, por um tempo
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consideravel, a producdo literéria dos anos 70 do século XX foi duramente criticada e
caracterizada como pouco proficua por uma parte da critica literaria. A época, tornaram-
se corriqueiras expressdes como gavetas vazias, vazio cultural. Na percepcdo de alguns,
Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975) , isso ocorria por conta da inviabilidade
de se produzir arte e cultura sob a vigilia dos censores; na andlise de outros, Coutinho
(1973) e Arrigucci (1975), devido a falta de ligacdo de parte dos nossos escritores com a
realidade social e a falta de identificacdo com o momento, derivando dessa postura uma
producdo literaria pretensamente isenta de conflitos sociais, culminando em obras que
refletiam experimentalismos técnico-formais, as vezes atraentes, porém quase sempre
sem valor artistico e pobre em compromisso artistico-social. Em palavras claras,
producdo fraca, principalmente se comparada a um passado recente da producdo literaria
brasileira, como o romance de 30 ou a Geracdo de 45.

Um debate tedrico-critico que ilustra bem essa fase na literatura foi o travado
entre o escritor Afonso Romano de Sant’Anna e o critico, professor e socidlogo Antonio
Candido. Sant’Anna havia langado um dos livros mais prestigiados, Anélise estrutural de
romances brasileiros (1973), em que analisava classicos da literatura nacional usando
como principal norte tedrico o Estruturalismo, para o qual, grosso modo, a analise literaria
néo deveria ser contagiada por dados externos, devendo concentrar-se exclusivamente na
analise de elementos intrinsecos e procedimentos de composicdo da obra. Candido, um
ano depois, fez um estudo minucioso dos métodos e resultados da pesquisa de Sant’ Anna,
refutando pontos com base na sociologia, numa perspectiva marxista. Para o sociologo,
seguindo Erich Auerbach (2013; 2015), em literatura, basicamente o externo se torna
interno, sendo assim, a experiéncia social é o que constitui e da forma a estética, o que
ficou conhecido como “critica integradora”, em que o fator externo a obra (de ordem
historica, social, psicoldgica) é considerado “ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na estrutura, tornando-se, portanto,
interno” (CANDIDO, 2007, p. 14). Em 2012, a editora Unesp publicou uma nova edi¢do
do livro e incluiu um texto de Candido dialogando com o texto de Sant’Anna,
especificamente sobre a obra O cortigo, de Aluisio de Azevedo.

Eram tempos de acirramentos e o critico Nelson Coutinho, em artigo
publicado em 1973 na Revista Visao, elaborou um painel literario, abordando os novos
autores, afirmando, desde o inicio do texto, que aquele era um periodo de esvaziamento
e estagnacdo cultural e que essa situacdo fora se fortalecendo devido as tendéncias

especificamente culturais operantes na vida intelectual brasileira. Afirmava ainda,
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embora sem nomear, que, na época, um namero relevante de nossos escritores — exceto
0s grandes, na visdo do critico — via quase sempre a literatura como algo elitista,
individualista e que isso culminara em uma producdo, as vezes, até interessante do ponto
de vista experimental, entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de valor
estético. E que apenas dessa forma, aliando causas externas e isen¢do nos quesitos
humano e estético, poderia ser mais bem compreendida essa produ¢do um pouco
decepcionante do final dos anos 60 e inicio dos anos 70 do século XX. Essa critica, porém,
mereceria uma discussdo mais aprofundada, em que fossem investigados os valores
esteticos e a visdo de literatura que a orientam. Em 1987, dois anos apos o fim do governo
militar, a pesquisadora e professora Tania Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias —
Ficcao e politica nos anos 70, no qual analisou narrativas brasileiras dos anos setenta do
século XX, tentando compreender como foi a producdo da literatura brasileira em um
periodo marcado por intensa militarizagdo do Estado e muita censura.

Ao longo das quase duzentas paginas, com estudos e argumentacdes muito
bem consubstanciados, Pellegrini (1996) assume uma postura diferente de Coutinho. Ela
afirma, por exemplo, que “Havia muita coisa por baixo do chamado ‘vazio cultural’: um
fervilhar subterraneo de ideias, de questionamentos, uma espécie de ndo-conformismo,
de rebeldia, de outros caminhos que se esbogavam” (PELLEGRINI, 1996, p. 14).
Mergulhando nas producdes literarias da época, € possivel perceber que foi um tempo no
qual autores consagrados lancaram obras importantes e, também, surgiram novos autores
que posteriormente se consolidaram como nomes significativos da producédo literéria
brasileira, como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Jodo Gilberto Noll, Antonio Torres,
na narrativa, além de toda a chamada “poesia marginal”, na poesia, entre outros. Convém
relembrar que centenas de livros foram impedidos de serem publicados nessa década de
grandes atentados a liberdade de expressdo. Para Pellegrini (1996), quem se debrucar
sobre a producdo desse tempo, deve fazé-lo sob um viés diferenciado, chegando até
propor que o que deveriam ocorrer eram analises do periodo, abordando a presenca da
literatura em tempos téo dificeis como foram os anos de chumbo e ainda o fato de essa
safra literaria revelar novas formas de produgdo, merecendo por isso um olhar critico
menos tradicional, ou seja, a critica deveria repensar seus métodos e buscar outras formas
de andlise critica literaria, pois os autores tiveram que, no minimo, redefinir suas
estratégias de escrita para que pudessem escapar da censura, da tortura, da prisdo e até

da morte.
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Mais de trés décadas ap6s o fim da Ditadura Militar, com varios estudos sobre
a producdo literéria durante o periodo, confirma-se que nem todas as gavetas estavam
vazias e que aquele tempo néo foi perdido para a literatura nacional. O proprio Nelson
Coutinho, ainda no mesmo artigo para a Revista Visdo, mesmo apontando o que chamou
de “falta de folego” de nossos romancistas mais experientes e do desinteresse das editoras
em publicar novatos com ideias “inoportunas”, também indica o surgimento de novos e
talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais e tocados
pelos dramas humanos e pelo individuo, como Moacyr Scliar e Anténio Torres, entre
outros.

Coutinho (1973) atentou para o fato de que, apesar de algumas falhas de
composicao, compreensiveis considerando serem escritores estreantes, eram autores que
dominavam a técnica literaria e abordavam uma tematica de real significado para o ser
humano, eram obras que consideravam o social, o tempo, o contexto, e da como um
exemplo o romance Um Cé&o Uivando para a lua, estreia literaria do publicitario Anténio
Torres. A obra traz um migrante nordestino em busca de sucesso em Sdo Paulo como
jornalista. O tema migracao nao era novidade, mas um nordestino buscando sucesso como
jornalista em Sao Paulo era bastante simbdlico do processo de concentracdo de editoras
e jornais no eixo Rio-Séo Paulo, depois da desigual industrializacdo brasileira e da
situacdo do intelectual brasileiro que vive em outras regides e é forcado a se deslocar,
para buscar meios de difusdo do seu trabalho e de atuacdo profissional. Romance com
valor humano e riqueza estética, por isso importante e representativo, na opinido de
Coutinho (1973), e nédo apenas dele, a obra foi considerada por alguns especialistas como
0 melhor romance publicado em 1972,

No primeiro romance de Torres, interessou a critica e ao publico a historia de
um migrante nordestino criado na zona rural, que vai para a cidade grande e, impactado
pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera competitiva da capital, acaba se
transformando em um intelectual neurotico, que enlouquece de vez, apos viagem para a
Transamazonica, obra carro-chefe do milagre econémico alardeado pelas tropas militares,
mas que na verdade era um empreendimento governamental longe de acabar e custava
vidas humanas, que tombavam mediante a violéncia nos conflitos pelas terras ou
exauridas pelas péssimas condi¢fes impostas aos trabalhadores contratados. Ao retornar
da viagem e ndo conseguindo publicar a histéria real da rodovia, perde a razéo, é demitido
e vai parar no hospicio, onde recebe a visita de um outro repdrter. Juntos, representativos

da realidade e da insanidade em que se transformara o pais, fazem um embate
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questionando o que € real e 0 que € loucura, acerca da condicdo humana. Essa estreia é
muito marcante porque expunha a resisténcia de um jovem se rebelando contra um status
quo hediondo que “coisifica o homem através do Estado, da publicidade, da
massificacdo” (RIBEIRO, 1973). Torres trouxera de volta a prosa realista, fazendo uma
reflexdo critica sobre a sociedade contemporénea e questionando as alternativas de
sobrevivéncia na metrdpole. Destaca-se ainda o fato de tratar-se de uma personagem
central, nordestina, buscando sucesso como profissional liberal, no caso, jornalista (um
dos oficios mais atacados pela ditadura), em um tempo de censura e extrema repressao.
E mais, promovendo dialogos e reflexdes em um momento de imposicao de siléncio.

Em 1972, um ano ap6s a publicagdo do seu primeiro romance, o escritor
baiano langou o romance Os homens dos pés redondos, narrativa urbana gque retomava
multiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do século XX — os ultimos
anos do governo de Antdnio de Oliveira Salazar — disfargados na ficticia Ibéria.
Utilizando estratégias semelhantes ao do primeiro romance, como a transfiguracdo da
realidade, metéforas, digressbes temporais, o escritor propde diversas reflexdes
abordando: regimes autoritarios, opressdes, tortura, medo, cerceamento intelectual,
injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificacdo publicitéria,
presenca opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, assim como imposicao de
costumes urbanos, tudo isso em um texto com sofisticacao técnica, segundo os criticos, e
cuidadosa analise, ainda que em chave ficcional, de uma cidade sob o julgo da opressédo
do capitalismo e do embate passado x presente, semelhante ao Brasil. Tudo isso em 1973,
quando ainda perdurava o Regime Militar no Brasil sob o comando do mais duro e
repressor comandante do regime, General Médici. Com esse segundo romance, Torres
imprime mais forte a marca de sua obra: escrita com compromisso social, pois como diz
Candido (2011, p. 186), “A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apoia e
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.”

Trés anos depois, em 1976, Torres se firma definitivamente no cenério
literario lancando o best-seller Essa terra. Com essa obra, o autor volta ao tema da
migracdo nordestina e traz uma inovagdo: um narrador migrante em primeira pessoa. Foi
uma novidade porque seus contempordneos continuavam trafegando com vozes
narrativas na terceira pessoa. No romance, o narrador-protagonista Totonhim conta a sua
historia sem intermediagdes. Torres inaugura, assim, um momento importante da nossa
literatura. Concede voz a quem até entdo permanecia silenciado e sem direito a falar per

si. Podemos até dizer que esse direito a voz do migrante no terreno da ficcdo € um
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momento tdo respeitavel e emblematico na nossa literatura quanto fora o vaqueiro
Fabiano ser protagonista décadas antes. Em Essa terra, o migrante aparece pela primeira
vez como narrador de sua trajetoria. O eu fala por si mesmo numa tradicdo de

silenciamento dessa personagem:

Para um tema que esta no pano de fundo da literatura brasileira desde pelo
menos 1876, com O cabeleira, e que ganhou forca na década de 1930, quando
foram renovadas as técnicas e assumidas atitudes de enfrentamento do tema,
que ndo fossem guiadas pela condescendéncia ou pelo apelo ao exoético, pode-
se dizer que foi longo o caminho da personagem migrante até a conquista de
sua prépria voz. Cem anos separam O cabeleira (1876) de Essa terra (1976).
(ARAUJO, 2018, p. 124)

Em meados dos anos 70 do século XX, a opressao de um regime violento
silenciava os discordantes. O silenciamento é condi¢do histérica, politica e social e essa
concessdo de voz ao desvalido-marginalizado é, sob varios aspectos, importantissima.
Conceder voz em meio & imposicdo do siléncio é resistir. E manter-se firme em meio ao
caos. E dar voz aos silenciados, inseridos como sujeitos ativos na construcio de sua
propria narrativa.

Temos, entdo, um autor com trés livros lancados em momento de
cerceamento da liberdade de expressdo, cujas obras se contrapunham ao regime
governamental vigente, tendo até mesmo um decreto que legalizava e institucionalizava
a repressdo, e as obras de Antonio Torres ndo foram impedidas de circular pelo Regime
Militar. Por qué? Na nossa compreensdo, porque 0 escritor apresentou uma proposta
literdria de resisténcia atraves da palavra, resisténcia utilizando e explorando as
possibilidades da escrita. E, ao longo deste trabalho, demonstraremos que na obra
torresina, especificamente no romance Essa Terra, a resisténcia a ditadura foi tema e,
sobretudo, forma escrita, palavra forjada para sustentar uma nova maneira de existir e

também de se contrapor em meio a imposicédo do siléncio das letras.

Antonio Torres e a escrita da resisténcia

Como ja dissemos, parece-nos que € nos tempos mais dificeis para a
humanidade, quando os direitos civis sdo ferozmente atacados, que a literatura se reafirma
como lugar-espaco de resisténcia. Que fique claro que a literatura ndo se propde a resolver
problemas — e nem poderia —, mas talvez justamente por isso, por ndo se propor a

apresentar solugfes dogmaticas, € que ela nos possibilita liberdade de questionamento da
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nogdo de verdade absoluta e de realidade imutdvel, permitindo, talvez, que o leitor,
(co)movido pela imaginacdo literaria, possa conceber outras realidades possiveis e se
empenhar na transformacdo de sua historia, atuando em conjunto com outros,
coletivamente, para a construcdo de uma nova, e mais justa, realidade. Reside ali,
provavelmente, a poténcia de um texto literario e o porqué da importancia da resisténcia
artistico-cultural.

Em Literatura e Resisténcia, Alfredo Bosi (2002) define o que seriam
narrativas de resisténcia, partindo de uma premissa que considera que o ato de resistir
sustenta-se na forca da vontade de se opor, de rechacar uma outra forca. Para o critico,
resistir seria um movimento interno da narrativa e, ao fazer a opgdo por uma escrita
resistente, o escritor, através de técnicas narrativas, apresenta-nos essa tensdo da
representacdo da realidade e demonstra sua resisténcia.

A resisténcia € um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina
0 no inextricdvel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e historico.
Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez
de reproduzir mecanicamente o esquema das interacfes onde se insere, da
um salto para uma posi¢do de distdncia e, deste angulo se v& a si mesmo
e reconhece e pde em crise os lacos apertados que o prendem & teia das
instituicGes (BOSI, 1996, p 26).

Bosi diz ainda que a resisténcia pode apresentar-se na narrativa como um
tema ou como forma inerente a escrita.

Arriscando um caminho exploratério, eu diria que a ideia de resisténcia,
quando conjugada a de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que nao
se excluem necessariamente:

(a) a resisténcia se da como tema;
(b) a resisténcia se da como processo inerente a escrita (BOSI, 1996, p 13).

Nessa perspectiva, narrativas de resisténcia que adotam forma imanente de
escrita seriam aquelas que rompem com as mascaras espessas da realidade e ddo voz ao
que é condenado a veleidade pela maquina social, escrita independentemente de uma
tarefa estritamente partidaria militante, ou seja, escapando de uma visdo redutora e
programatica fechada, e que a torna resistente ndo somente enquanto tema, mas também,
e necessariamente, enquanto escrita literaria. Norteados por essa ideia, compreendemos
que em sua obra, notadamente nos trés primeiros livros langados, Antonio Torres se op6s
as forgas opressoras, transformando em arte a tenséo entre individuos e sociedade, com
valor expressivo e estético, de modo que criagdo e representacdo dialogassem entre si e

assim superassem os muros da politica. Torres produziu, dessa maneira, uma escrita de
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resisténcia, conforme define Bosi, adotando a forma imanente da escrita e técnicas de
narrativa para transformar o externo, o contado pelo poder, em interno, o vivido pelo ser.
Os livros oficiais contam, mas aqui nos interessa como Anténio Torres narrou em seus
livros a Ditadura Militar no pais.

Em 2014, proferindo discurso de recepcdo na posse de Antonio Torres na
Academia Brasileira de Letras, a escritora Nélida Pifion lembrou da estreia literéria e dos

primeiros livros e disse que a escrita torresina tem

[...] dimensdo moral. Uma forca poética que trata o sérdido e o triste como
partes de uma engrenagem criativa indisposta a falsificar a realidade ou a
transigir com subterfigios o que a histdria quer silenciar. Tal argamassa
narrativa apura com poesia repentina e realismo impiedoso os dilemas, as
contradi¢Bes, 0 que é assimétrico e nos assola. As frases, deliberadamente
curtas, velozes, atuam como jorro de agua. Uma estratégia que o autor adotou
a fim de compatibilizar o enigmatico da arte com a flria que irrompe de tantas
paginas. Em especial ao apontar as injusticas sociais, presentes em seu legado
narrativo. [...] Raramente a historia puablica, representada pelo poder
constituido, concede direitos plenos aos cidadaos, simples s6cios minoritérios.
Sobretudo quando a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de
1964, semeou pela terra tempos obscuros e cruéis. [...] E dificil rastrear os
efeitos desta tragédia que se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstancia
que também golpeou o0s escritores, vitimas dos efeitos produzidos por um
sistema que, em defesa de estruturas monoliticas, cerceava a liberdade, cassava
direitos, impunha vigilante censura. Era como viver em um exilio que nos
privava da rebeldia intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava
0 pensamento portador em seu bojo de variagcBes e matizes, enquanto nos
punha & margem dos apelos contemporaneos. [...] Naqueles anos, Antonio
Torres comprometeu-se. Conservou intacta a confianga no valor moral da
estética e da transcendéncia dos direitos humanos. N&o invalidou a lingua
portuguesa e nem renunciou a escritura (PINON, 2014).

Em 2013, em entrevista ao escritor José Castello, publicada no Jornal

Rascunho, Torres falou sobre a sua visao de literatura

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, sim. Ha quem diga que ndo, que
ndo muda nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. Acho impossivel que
alguém, um dia, ndo tenha sido mudado por Madame Bovary e por Crime e
castigo. Impossivel ndo ser mudado por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui.
Vim de um mundo rural, agrério e agrafo. Vim do sertdo. Quando descobri 0s
livros, descobri outro mundo (TORRES, 2013).

E ainda sobre o oficio como escritor

Sou um escritor formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de chapéu”.
Machado de Assis, ho comeco de Dom Casmurro. Levei um chogque com essa
frase. E achei que ser escritor era isto: vocé ficar horas e horas e horas em
busca de uma frase que, primeiramente, nos provoque um desconcerto pessoal.
Um choque. E ai no que é que isso resulta? Fico horas e horas esperando aquela
palavra, catatdnico diante da tela em branco. Em busca da palavra que exprima
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exatamente aquilo que quero dizer. Sempre torturado por uma sensacdo de
limitagdo, pelo fato do meu conhecimento de palavras ser tdo inferior a
necessidade que sinto delas. VVocé precisa de uma palavra, daquela que vai
dizer aquilo tudo que vocé esté sentindo, e vocé ndo a encontra. Passa horas e
horas torturado com isso. E, ai, ela vem, vem a frase, depois o bloco de texto
todo. Sou escritor formado assim. E acredito que a maioria dos escritores do
mundo foi formada assim (TORRES, 2013).

E mais um pouco da fala de Pindn na ABL

Sua literatura tem dimensdo moral. Uma forca poética que trata o sérdido e o
triste como partes de uma engrenagem criativa indisposta a falsificar a
realidade ou a transigir com subterfgios o que a histéria quer silenciar. Tal
argamassa harrativa apura com poesia repentina e realismo impiedoso 0s
dilemas, as contradicGes, o que é assimétrico e nos assola. As frases,
deliberadamente curtas, velozes, atuam como jorro de dgua. Uma estratégia
que o autor adotou a fim de compatibilizar o enigmatico da arte com a flria
que irrompe de tantas paginas. Em especial ao apontar as injusti¢cas sociais,
presentes em seu legado narrativo (PINON, 2014).

E possivel compreender, portanto, pelas falas do proprio autor e de seus pares-
leitores-criticos, que hd um compromisso dele ndo apenas com a palavra, mas, sobretudo,
com o oficio da palavra. Essa sua caracteristica nos leva a afirmar que talvez tenha sido
esse compromisso, esse cuidado, esse trabalho fino com as letras, aliado a uma
consciéncia da necessidade de circulacdo de uma literatura critica da realidade na qual é
produzida, que possibilitou ao escritor refletir sobre a Ditadura Militar, em suas obras e,
ao mesmo tempo, conseguir escapar da censura, como veremos a partir de agora,
analisando o modo como essa resisténcia se deu pela palavra de tal maneira trabalhada

que o0s censores ndo compreenderam o seu levante.
Literatura e resisténcia em Essa Terra

Para comprovarmos essa nossa percepcdo acerca da obra de Torres,
analisaremos duas passagens de Essa Terra com intuito de demonstrar as estratégias de
escrita usadas pelo escritor e evidenciarmos o trabalho de transfiguragdo do real em
ficcdo. Apresentaremos, inicialmente, parte do capitulo X, no qual o personagem Nelo,
abandonado pela mulher, corre para a parada de 6nibus em busca de sua familia na
tentativa de reverter a situagdo. No trajeto, € abordado pela policia que, ao vé-lo correndo,
confunde-o com um ladrdo e prende-o injustamente. Nelo resiste, nega ser criminoso e é
violenta e continuamente espancado. Ao longo do torturante e demorado espancamento e

em meio aos delirios do personagem, o escritor narra como agiam as forcas policiais.
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Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoco e bateram a minha cabega no
meio-fio da calgada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse
pelas paredes dos edificios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens,
as mulheres e as criangas, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de
S8o Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: — Socorro. Estdo se matando.
[...] Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou a janela.
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeca no meio-fio. A luz
entrou no meu olho, dura e penetrante como a dor. Era um holofote, era um
facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a médo do papai apareceu, me
oferecendo um chapéu. — Cubra a cabeca. Assim d6i menos. Tentei esticar o
braco, mas quando a minha mao ja estava quase agarrando o chapéu, levei nova
pancada. — Vocé me denunciou... [...] Senti um cano frio cocando o meu
ouvido. [...] — Eu ndo fiz nada. Juro por Deus. Cacos da minha cabega voavam
pelo ar e se espalhavam pela calgada. Eles continuavam me batendo. [...]
— Confessa, vocé é ladrdo. — Confessa, vocé é vagabundo. — Confessa, vocé
é marginal. Eu disse ndo, ndo, ndo, ndo. Ndo. Ndo. N&o. N&o. N&o. [... ] Eles
continuaram batendo e ja era tarde e ndo havia mais ninguém na rua e 0 homem
que acendeu a luz e chegou a janela ficou s6 olhando, e eu gritei: — E mentira.
E tudo mentira. Eles estdo mijando na minha cara e eu estou tomando um
banho no riacho la de casa. [...] estou me afogando: — Socorro. — Confessa,
corno. N&o temos pressa. — eles disseram. Todo baiano é negro. Todo baiano
é pobre. Todo baiano é veado. Eles estio me matando. Devem ser uma duzia
de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Eles me mandam dancar
um xaxado. N&o posso, ndo aguento, ndo suporto. Voltaram a me bater. O
homem na janela deve ter saido da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi
dormir. Outra pancada... (TORRES, 2012, p. 55-63).

Dados publicos da Secretaria Especial dos Direito Humanos, 6rgéo ligado a
Presidéncia da RepuUblica durante os governos petistas, apontam que enquanto durou a
intervencao militar no Brasil, 50 mil pessoas foram presas; 20 mil sofreram torturas; 356
mortes e/ou desaparecimentos foram registrados e, pelo menos, 4 criangcas foram
sequestradas. N&o € por acaso que um romance lancado em meio a esses acontecimentos
apresente uma cena de extrema violéncia policial. Narrar uma cena dessas é demonstrar,
enquanto escritor, uma oposicao a realidade, é revelar a tenséo existente entre o que se
V€, 0 que se sente e 0 que se pensa. Exprimir através da palavra esse desajuste homem
versus mundo é resistir através da forma escrita.

No capitulo X de Essa Terra, 0 autor inicia com uma acusacao subjetiva:
“Eles me agarraram ... bateram minha cabe¢a” (TORRES, 2012, p. 55), instigando o leitor
a pensar quem seriam eles porque no capitulo anterior ndo havia referéncia ou mesmo um
gancho que ligasse uma passagem a outra. E 0 uso desse pronome sera feito repetidas
vezes ao longo do episddio, pois eles continuaram batendo, rindo, gritando, apalpando,
beliscando, mijando na minha cara, me matando. E somente no final da passagem é
revelado que eles devem ser “uma dizia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio
darua” (TORRES, 2012, p. 62). Varios registros historicos oficiais como os da Comisséo

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, vinculada a Secretaria Especial dos
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Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, revelam que a época da ditadura nédo se
podia identificar e mesmo nomear as agressdes cometidas pelos detentores do poder. H&
pouco mais de dez anos comecaram a ser publicados pela Comissdo Nacional da Verdade,
relatorios sobre vitimas diretas da ditadura e revelados depoimentos dessas pessoas. Em
muitos desses depoimentos a essa comissdo, a maior parte dos presos se referem aos
algozes como eles. Assim, compreendemos que no texto em estudo o pronome confere,
inicialmente, um anonimato, aludindo ao silenciamento que imperava, entretanto, Essa
Terra vai além, pois o autor quer revelar, quer escancarar o que de fato acontecia nas ruas
do Brasil naqueles tempos sombrios e revelar quem eram eles. E, para tanto, constréi uma
narrativa centrada na personagem oprimida, rica em detalhes, alusdes, metéaforas e
exploracBes linguisticas, para culminar um pouco antes de a personagem levar uma
pancada final e esquecer-se de tudo, com uma revelacdo final dizendo o que ninguém
ousava, a policia prendia, espancava, torturava.

Observa-se também, nesse trecho, que o narrador ndo apenas pede socorro,
ndo apenas grita, ele chama em altos brados na inteng@o de que seu berro “despertasse os
homens, as mulheres, as criancgas, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de Sao
Paulo e fosse infernizar o sono de Deus”. Além do berro, do pedido de ajuda, é apontada
a presenca de um homem a janela, olhando os policiais cometerem agressdes, até por fim
ser dito que “O homem na janela deve ter saido da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi
dormir” (TORRES, 2012, p. 63). Nessa parte, de forma até sutil em um primeiro
momento, € introduzida a davida sobre o destino do homem da janela através do uso da
locucdo verbal deve ter e depois de forma mais sugestiva o verbo desapareceu. Ora, 0
livro foi lancado em meio a uma ditadura. Essas alusdes, indicadas pelo uso do verbo
desaparecer remetem a um conjunto de violéncias que ndo pode ser referido de modo
direto. Era, de fato, um tempo em que as pessoas desapareciam. Muitos gritaram e muitos
silenciaram. Em 1976, em plena represséo e ataques a liberdade de expressdo, Torres
problematizava essas mortes e desaparecimentos em seu romance.

Ao longo do capitulo, também é usada constantemente a conjuncédo aditiva
“e”, que pode ser lida como um recurso estilistico para enfatizar os golpes continuados, a
tortura. E também muito explorado o advérbio de negac¢io “ndo”, empregado quase
sempre imediatamente a ordem para o preso confessar. Repete-se a palavra de negacgéo
precisamente dezessete vezes, nesse contexto. E, evidentemente, esse recurso ndo € usado
somente para negar as acusagoes feitas. Tais repeti¢fes sdo indices de uma recusa a algo

mais amplo, o status quo, e também sdo marcas, simultaneamente, da resisténcia do
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sujeito que sofre a violéncia de Estado e da truculéncia e arbitrariedade de quem ocupa o
poder e do uso de extremas e variadas taticas de violéncia. Induzir pela exaustdo uma
confissdo e decretar a sentenca que desde o principio ja estava definida era uma delas. Os
relatorios da Comissdo Nacional da Verdade enumeram, pelo menos, 30 métodos de
tortura usados a época do governo interventor. Inclusive, ha uma fala de Nelo, “um alicate
na barriga, um arrepio, um estremego” (TORRES, 2012, p. 57), e dessa maneira uma
referéncia direta a uma “ferramenta” muito usada pelos torturadores, o alicate, apetrecho
empregado tanto para beliscar como para mutilar parte do corpo de prisioneiros.

Um outro recurso muito utilizado na escrita de Antonio Torres € a fuga, o
escapismo de uma narrativa linear e pretensamente realista, em termos mais estritos. Nelo
retirou-se da terra natal, bem como escapa quando ndo consegue se livrar da sanha
policial. A beira do desfalecimento e sem conseguir convencer os agressores, Nelo parte
para um ato de resisténcia final, comeca a delirar, lembrar do passado, da terra natal, do
pai, que da um conselho: “Cubra a cabega. Assim d6i menos” (TORRES, 2012, p. 56).

E, para finalizar a analise do capitulo em evidéncia, faremos consideracdes a
respeito de um sinal de pontuacdo convenientemente utilizado pelo escritor, o travesséo,
um sinal de pontuacgdo que, de maneira geral, € usado para marcar nos dialogos a mudanca
no turno da fala entre os interlocutores. No capitulo, Torres faz esse uso, entretanto,
qgueremos indicar sdo vezes que o0 autor usou O travessdo para conferir mais
expressividade, marcar as digressdes temporais, imprimir dramaticidade a um

acontecimento e, invariavelmente, anunciar e marcar uma agressao fisica e mental, como

em “— Socorro.”; “— Socorro. Estdo me matando”; “— me debato, esperneio,
imploro”; “— um trompago, mexem em meus bolsos”; “ — ndo aguento mais”, “— me
apalpam, me beliscam”’; “ — um alicate na barriga, um arrepio, um estremeco — . De

acordo com Lukeman (2011), o travessao € um recurso que evidencia a criatividade, além
de ser um sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no texto e por isso
se adéqua bem ao uso quando se quer chamar atencdo para um contetido ou marcar uma
informagdo. Entdo, provado estd que nada no texto literario é desprovido de
intencionalidade, até mesmo a pontuacao € recurso propositado.

Podemos ainda associar essa leitura analitica dos recursos discursivos e das
estratégias usadas no capitulo X a uma passagem do capitulo Il que revela um outro tipo
de violéncia cometida pelo governo dos militares: a violéncia econémica. O romance
aborda esse sofrimento também quando fala da passagem de representantes de um banco

pelo Junco, cidade de origem das personagens.
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Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas Escrituras Sagradas.
Ancar: o banco que chegou de jipe, num domingo de missa, para emprestar
dinheiro a quem tivesse umas poucas bracas de terra. Os homens do jipe foram
direto para a igreja e pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o
sermdo. O padre disse. Falou em progresso, falou no bem de todos. O banco
tinha a garantia do Presidente.

— Se o Presidente garante, a coisa é boa — o primeiro que abriu a boca a favor
dos homens ja estava diante desses, na porta da venda. Mas murchou, ao ouvir
o conselho que ndo esperava:

— Plante sisal. Esta dando um dinheirao.

Sisal ninguém sabia plantar, ai é que os estava a encrenca. Os homens do banco
discutiram, explicaram, prometeram maquinas e dinheiro e todas as ajudas.
Depois o jipe voltou, trazendo as promissdrias vencidas. Sé entdo — e pela
primeira vez na vida — , alguns homens do Junco comegaram a compreender
que um padre também podia errar (TORRES, 2012, pp- 17-18).

Nesse trecho, temos um exemplo da forca do capital e a atuacdo dos
banqueiros ludibriando os pobres com total apoio do Estado e da Igreja. Ha, inclusive, a
citacdo de um estabelecimento de crédito bancario que de fato existiu, a ANCAR —
Associacdo Nordestina de Crédito e Assisténcia Técnica, subsidiada pelo Banco do
Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por isso, nada muito revelador.
Porém, essa associacdo derivou da ACAR Associacdo de Crédito e Assisténcia Rural, —
fundada em 1948, em Minas Gerais, que, por sua vez, fora resultado de esforgos feitos
pela American International Association - A.lLA., que estava empenhada em difundir o
modelo da expansdo norte-americana como meio de ajudar o desenvolvimento econémico
e social de alguns paises em fase de desenvolvimento. O romance dialoga diretamente
com arealidade econdmica do pais, quando bancos oferecem crédito ao pequeno produtor
rural, e este, empurrado pelo Estado e pela Igreja, duas instituicGes poderosas, € induzido
a fazer um negdcio que terminaria por leva-lo a faléncia. Um nimero consideravel de
pequenos agricultores e pequenos produtores perderam suas terras para as instituicoes
financeiras. Nem a Igreja e muito menos o presidente ofereceram ajuda. J& o banco atua
oferecendo aparentes vantagens, como dinheiro e maquinas agricolas, induzindo os
produtores rurais a lidar com um produto desconhecido, criando, ao contrario de solugdes,
espoliadores processos de endividamento para esses produtores. A relacdo do agricultor,
sem saber manusear 0 maquinario e sem conhecer o produto que plantava, com o banco

se mostrou

uma encrenca maldita. Bem que o sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe
advertido: — Compadre, banco é treta. Banco escraviza 0 homem [...] vocé
estd tomando dinheiro, pagando juros, para contratar trabalhadores. E se vocé
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ndo tiver uma boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre (TORRES, 2012,
p.78).

Essa Terra trata aqui de um tipo de violéncia, muitas vezes, ndo reconhecida
pelas pessoas, a violéncia econdmica e patrimonial, que consiste, dentre outras maneiras,
em se apossar de qualquer bem da vitima. No caso da relag&o entre o banco e 0s pequenos
agricultores, podemos dizer que houve uma violéncia patrimonial, posto que o banco
chega propositadamente em um dia de domingo, no horario da missa, interrompe o
sermédo paroquial e manda o padre apresenta-los e avaliza-los e ainda reiterar o aval do

governo. Um golpe econdmico premeditado e apoiado por instituices sociais.

Conclusdo: modos de tecer a resisténcia

Antbnio Torres escreveu o romance Essa Terra em 1973, pouco depois da
publicacdo do segundo livro. Como ja informamos aqui, produziu trés obras no auge da
Ditadura Militar e no terceiro romance aprofundou mais as questdes que afundavam o
Brasil na escuriddo, abordando sobretudo as violéncias fisica e econdmica praticadas pelo
regime militar. As passagens analisadas demonstram claramente a oposic¢do do autor em
relacdo as préaticas autoritarias e extremamente agressivas do governo para calar 0s
opositores e revelam um trabalho primoroso e consciente de resisténcia pelos caminhos
da ficcéo.

Ao ler a producéo de Torres de 1972 a 1976, constata-se que ele se deteve nos
recursos discursivos, fazendo um trabalho cuidadoso com a palavra e criando personagens
gue ndo obedeciam a ordem vigente. Temos em Um cdo uivando para a lua dois
jornalistas em um hospicio debatendo o que é real; em Os homens dos pés redondos, uma
cidade ficticia vivendo sob o julgo do autoritarismo; em Essa Terra, um nordestino
migrante narrador-protagonista, ou seja, motes literarios que ndo se encaixam, nao
aderem a realidade imposta. Espacos e temas marginais que refletiam o desajuste da
sociedade brasileira. Ndo estdo a toa nessas narrativas dois jornalistas em uma casa de
loucos e debatendo sobre assuntos que deveriam ser silenciados, como a construgdo da
Transamazonica, obra faradnica iniciada pelos militares e onde morreram muitos
brasileiros devido as péssimas condi¢des de trabalho, fora a matanca dos indios da regiéo.

Também ndo estdo, por acaso, em um hospicio.
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O autor escolheu, corajosa e politicamente, falar sobre tais assuntos, nesse
momento e dessa forma. Foi opgdo de Antdnio Torres o tratamento da loucura, pois ela
nada mais € que uma fuga e fugir € resistir, como foge da pobreza e da vida sem
perspectivas 0 migrante de Essa Terra. Migrar com o intuito de buscar uma vida
economicamente melhor, tentar outro destino diferente daquele que se impde é manter-se
firme, é ir de encontro, é enfrentar, é resistir. Esses detalhes da obra d&o indicios de uma
literatura produzida sob o signo da resisténcia, pensada para apresentar-representar uma
visdo diferente da realidade criada pelo poder.

A resisténcia da literatura se constrdi, no autor aqui analisado, como labor
empenhado em uma arte que dialoga com a realidade na qual é produzida, lidando com
seus limites e suas possibilidades, associando-se a um conjunto que o precede e textos
que se fazem como reconfiguracéo critica do real, em tempos de violéncia e censura. A
Ditadura Civil-Militar brasileira, que vai de 64 a 85 e ainda hoje tem fortes consequéncias
para o Brasil, foi marcada por horrores, mas encontrou também, nas diversas artes,
homens e mulheres dedicados a combaté-la e a manter vivo o sentido mais profundo da
elaboracdo artistica, a continua reflexdo sobre os sentidos do humano e suas
potencialidades em busca de uma vida em que todos possam desfrutar de um mundo em
que o estatuto de humano néo seja privilégio de uma minoria.

Torres opta por uma arte-oficio com a palavra para, através da escrita, dizer
0 que se quer dizer, como se quer dizer e, sobretudo, o que ndo querem que seja dito. Em
Essa Terra, € dito o que ndo se ousava dizer, e mais: dito de um modo que consegue
driblar a censura e chegar ao leitor. A literatura recusa o siléncio e se opde a fala imposta.

A literatura resiste.
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THE DRAWERS WERE NOT EMPTY: MILITARY
DICTATORSHIP AND RESISTANCE IN THE LAND BY ANTONIO
TORRES

Abstract

At the end of the last century, part of literary criticism devoted itself to evaluating the
production published in the years of the military dictatorship, debating how some authors
reacted - in their works - to censorship and repression. They found that, at the time,
literature was one of the means to publicize atrocities and avoid imposed silences, with
the most significant challenge being to publish works critical of the political order without
embarking on Manichaeism. Considering the historical past and the present moment, this
work demonstrates how Torres transformed historical time into fiction, analyzes the work
The Land, and what aesthetic elements were used to transform reality into fiction. We
will follow Bosi (1996; 2002) and his ideas on resistance narratives, as well as authors
who address the relationship between books and the military dictatorship, such as
Pellegrini (1996) and Reimédo (2011), among others. We conclude that Torres opposed
dictatorial forces, transforming the tension between individuals and society into literary
art, making creation and representation dialogue with each other, thus overcoming the

walls of politics and reflecting on the literary.
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