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RESUMO: Este artigo analisa os romances Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, de
Antonio Torres, buscando compreender como essas obras dialogam com o Regionalismo literario
brasileiro. Argumenta-se que os romances de Torres oferecem transformacoes a tradicao
regionalista, a medida que nela inserem questdes préprias a contemporaneidade, como a migracao e
a fragmentacdo identitaria do sujeito. Conclui-se que a vertente regionalista tem sido capaz de se
reformular e encenar as transformacgdes sociais ocorridas no Brasil no século XX.
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ABSTRACT: This article analyzes the novels Essa terra, O cachorro e lobo, and Pelo fundo da agulha,
by Anténio Torres, seeking to understand how these works dialogue with Brazilian literary
Regionalism. It is argued that Torres’ novels offer transformations to the regionalist tradition, as they
address contemporary problems, such as migration and the fragmentation of identities. It can be
concluded that the regionalist strand has been able to reformulate itself and stage the social
transformations that occurred in Brazil in the 20th century.
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1. INTRODUCAO

A literatura de Antdnio Torres tem sido vinculada com certa frequéncia a
tradicao literaria do Regionalismo. No entanto, ao longo do tempo, renomados criticos
e historiadores da literatura tém compreendido essa corrente literaria de maneira
problematica, associando-a a simbolo de passadismo, de obra que estd limitada a
fronteiras, jamais digna de pertencer ao rol dos canones literarios. Lucia Miguel
Pereira (1988, p. 175), por exemplo, compreende o Regionalismo como “simples
fixacdo de tipos, linguagens e costumes”, isto é, mero documento sem teor estético.
Mario de Andrade (2008, p. 553), por sua vez, concebe a corrente como “pobreza sem
humildade. [...] caipirismo e saudosismo, comadrismo que ndo sai do beco”. Ja Antonio
Candido, em “Literatura e Subdesenvolvimento”, entende o Regionalismo como fruto
de um problema social, o subdesenvolvimento, sem o qual deduz-se que nao haveria
Regionalismo.

Antonio Torres, por seu turno, em entrevistas concedidas ao Jornal A Tarde que
abordam direta ou indiretamente a presenca do regional em suas obras, publicadas
nos anos de 2001 e 2010, apresenta respostas contraditérias. Para o autor, na
primeira entrevista, sua obra Essa terra “ndo € regional, no pé da letra. Por isso, talvez,
ele [o livro] seja cada vez mais apreciado no exterior” (TORRES, 2001, s/p.). Na
segunda, sobre ser regionalista, afirma que a ideia faz sentido até certo ponto e que
“quem leu sé o Essa terra ou a trilogia pode ficar com essa impressao” (TORRES, 2010,
s/p.). Contrapondo essas entrevistas com os pensamentos da critica literaria, com
efeito, compreende-se perfeitamente o posicionamento do autor.* Afinal, nenhum
escritor que visa o reconhecimento estético das suas obras as quer associadas a uma

corrente literaria tdo problematica como a do Regionalismo literario.

4 A este respeito, veja-se ANDRADE; PELINSER, 2019.
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A despeito disso, para Vania Pinheiro Chaves, a obra de Antonio Torres bebe da
fonte da tradigdo regionalista, apesar de o fazer a partir de questdes contemporaneas.
Para Chaves (2008), Essa terra representa essencial e tragicamente a condicdo
humana, e seus personagens nitidamente regionalizados ndo sdo meras
representagdes prototipicas do individuo da regiao retratada, isto é, o Junco, pequeno
povoado no interior da Bahia. Com efeito, Essa terra, originalmente publicado em
1976, O cachorro e o lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006, compdem um
painel que poderia ser denominado Trilogia do Junco, uma vez que se debrucam sobre
os resultados dos processos migratorios que condenam essa localidade no sertédo a ver
seus habitantes partirem.

Os romances narram os conflitos entre identidade e migracao, revelam como
essa mesma migracdo estd associada com os espagos, 0s processos de
desterritorializacdo e reterritorializacdo pelos personagens e como as suas respectivas
vidas sdo afetadas por isso. Com a migracao, h3, inevitavelmente, o abandono de um
territorio dotado de cultura, técnicas e costumes proprios, conhecidos e
experimentados por aqueles que nele vivem. Os individuos migrantes experimentam o
que Milton Santos (2006) compreende como desterritorializacdo ou desculturizacao.
Isto é, aqueles que migram e saem do seu territorio estdo, também, se defrontando
com um territério novo, com cultura e costumes novos, em espacos que nao ajudaram
a criar, cuja histéria desconhecem e cuja memoria lhes é estranha, o que desencadeia
formas de aprendizado que podem resultar na construcao de novas identidades. Nelo,

Totonhim e sua mae sao exemplos desses sujeitos.
2. NELO: O PRINCIPIO

Nelo é aquele que, nas palavras do narrador Totonhim, no inicio de Essa terra,

deu certo na vida. Morador do pequeno povoado do Junco, no interior da Bahia, filho
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de um casal de pequenos agricultores da regido, aos 20 anos decidiu migrar para Sao
Paulo e se tornou referéncia para quem quisesse se aventurar a partir daquele
momento mundo afora, para quem quisesse migrar em busca de melhores condi¢des:
“Foi contigo que as mudangas comegaram, porque foste o primeiro a descobrir a
estrada [...] O brilho de tua estrela iluminava as nossas noites mortas” (TORRES, 1991,
p. 102). Esse processo migratorio entre as duas regides é iniciado em Essa terra,
estende-se por toda a trilogia e reflete-se nas agdes e nas relagdes de outros
personagens com os lugares em que se inserem.

Nelo constitui outra familia, depara-se com costumes e cultura diferentes,
adquire habitos e rotina distintos daqueles que possuia na pequena cidade em que
nasceu e viveu parte de sua vida, consegue empregar-se durante os mais de vinte anos
que passa em Sao Paulo. Todavia, a cidade ndo se revela para ele aquele paraiso
imaginado no dia em que viu os homens do jipe chegando com grandes promessas de
prosperidade no seu povoado: “Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu
os homens do jipe” e “iria passar mais trés anos para se despregar do c6s das calgas de
papai. Trés anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancarios”
(TORRES, 1991, p. 18).

Algumas situacdes problematicas emergem no decorrer da narrativa. Uma delas
diz respeito ao sofrimento do personagem ao ser brutalmente espancado no meio da
avenida deserta da maior e mais populosa cidade do pais. Na rua escura, no meio da
noite, ninguém além de seus agressores e ele proprio. Nos prédios ao seu redor, luzes
se acendem, pessoas abrem e aparecem nas janelas de suas casas, a procurarem aquilo
que lhes perturba o sossego: os berros de um desconhecido no meio da calgada. Sao
Paulo ¢ indiferente a sua dor.

Sao Paulo deixa marcas em Nelo. A sua relagdo com o espago € construida por
muita desilusdo, diferentemente daquela estabelecida no Junco. A rotina na grande

capital ndo permite que o individuo inserido nela conhec¢a intimamente muitas
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pessoas, nao permite a criacao de vinculos duradouros. Ele é mais um na multidao de
desconhecidos. A imagem de uma cidade grande, populosa e mesmo assim deserta é
metaférica nesse sentido e aparece ao longo da narrativa como confirmagdo dessa
ideia. Aos 17 anos, antes de migrar, Nelo ndo sabe disso. A ideia também ¢é
fundamentada pela analise das cartas escritas posteriormente para o pai, nas quais
Nelo tenta a todo custo convencé-lo a ndo migrar para Sdo Paulo, como sustenta

Chaves:

Ai também eles ndo conseguem, em geral, uma boa situacao econémica e acabam
por desiludir-se. Tal desilusao, indicada no profundo sentimento de soliddo

7z

consubstanciado na afirmacdo de que “Sdo Paulo é uma cidade deserta”, esta
expressa mais abertamente nas cartas em que Nelo, procurando convencer o pai a
ndo seguir para o sul, avisa que “Sdo Paulo ndo é o que se pensa no Junco.”
(CHAVES, 2008, p. 147, grifos nossos).

O Nelo que no imaginario daqueles que vivem no pequeno povoado deu certo na
vida, vinte anos depois, sem dinheiro, sem esposa, longe dos filhos, com suas raizes
fragmentadas, marcado por tudo o que experimentou em Sdo Paulo, regressa ao Junco
“doente, desiludido e frustrado por nao atender as expectativas da familia. Acaba
suicidando-se por ndo se reencontrar mais com sua cidade” (ALBARELLO, 2010, p.
138). Os dois espacos, tanto o Junco quanto a cidade de Sao Paulo, estdo diretamente
relacionados a todas as transformagdes identitarias do personagem, isto é, tudo o que
ele vive ali o modifica de alguma forma. A migracdo inicial é instigada por uma ansia
pessoal por novas vivéncias. Nao foi como imaginava. O retorno corresponde a uma
ultima esperanca frustrada de reaver suas raizes, sua identidade. O suicidio, a

confirmacdo do seu fracasso, do seu estado completo de fragmentacao.
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3. TOTONHIM: A SOMBRA

A principio, Totonhim, o filho mais novo do casal de moradores do pequeno
povoado do Junco, possui em Essa terra identidade muito menos fragmentada que a do
seu irmao Nelo. Aos vinte anos, sofre igualmente influéncias do espagco em que esta
inserido, ainda que de maneira distinta, isto é, o Junco faz parte da sua identidade, e
ele nao possui desejo de migrar como o primogénito. Possui emprego fixo, cultua um
circulo de amizades que lhe é natural e suficiente, ndo apresenta sinais de
descontentamento com a sua vida de morador de um povoado esquecido no interior
da Bahia. O individuo se relaciona com aquele lugar e se constroi enquanto sujeito.

A sua identidade, embora ainda ndo fragmentada, esta em constante construgao.
Identidade é “algo formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e
ndo algo inato, existente na consciéncia no momento do nascimento. [..] Ela
permanece sempre incompleta, esta sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada”
(HALL, 2006, p. 38). Michael Pollak (1992, p. 204) compactua com o que foi postulado
por Stuart Hall, ao afirmar que, em seu sentido mais simples, a identidade é “a imagem
que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que ela
constroi e apresenta aos outros e a si propria”. Antes do retorno de seu irmao ao
povoado, Totonhim poderia encaixar-se no que Hall classifica ainda como um sujeito
sociolégico. O individuo tem um nucleo interior que ainda é seu, mas sua identidade é
construida “na ‘interacao’ entre o eu e a sociedade” (HALL, 2006, p. 11). Apé6s o
retorno, observa-se um marco na sua desconstrucao enquanto sujeito: tem inicio a
fragmentacao da sua identidade e o reconhecimento de um novo perfil, aquele que é
fruto da pés-modernidade em que esta inserido e que Hall (2006, p. 12) conceitua
como sujeito pds-moderno, que “esta se tornando fragmentado; composto ndao de uma

Unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias ou nao-resolvidas”.
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Sobre o sujeito pés-moderno, compactuando com o pensamento de Hall, Anténio
Torres, apds o lancamento de Pelo fundo da agulha (2006), em entrevista concedida a
Revista Previ, afirma ter buscado “fazer uma reflexao sobre este crepusculo do mundo
em que vivemos. Um mundo pds-utdpico, pés-modernista, pés-tudo” (E AGORA, 2006,
s/p., grifos nossos). Seguindo, ainda, pelo mesmo caminho de observa¢do, na
entrevista intitulada “As ‘pessoas’ na obra de Anténio Torres”, publicada na revista
Navegagdes em 2010, Torres retoma essa ideia de sujeito pds-moderno, ao ser
questionado sobre a presenga da gente do Junco no centro nervoso de sua narrativa.
Segundo o escritor, os sujeitos e os espac¢os inseridos na pés-modernidade sofrem

transformacdes:

Sempre que recorro a um contra-campo para Sao Paulo ou Rio de Janeiro, fica
mais facil evocar o meio rural em torno do povoado da minha infancia, que afinal
hoje ja ndo é mais o mesmo, como se pode ver em O cachorro e o lobo. Vai ver vocé
ja conhece essa ambientacdo fisica e humana melhor do que eu, que ja nao me
lembrava que ela também esta presente em Um tdxi para Viena d’Austria, um
romance urbanissimo, pés-moderno etc. e tal. (VENTURA, 2010, p. 165, grifos
nossos).

Totonhim nasce e mora no Junco até seus 20 anos, cresce, trabalha, adquire
vivéncias, habitos, cultura e costumes das pessoas que moram naquele mesmo espaco.
A vida no povoado € rotineira e a relacao com o lugar ndo é de estranhamento ou
distanciamento, tal como acontecera com Nelo. Ao longo de Essa terra, percebe-se uma
identidade bem definida e sem marcas de ruptura na construgdo desse personagem.
Totonhim migra em determinado momento para Feira de Santana, com o olhar voltado
aos estudos, mas isso ndao o fragmenta enquanto individuo. Nenhum momento da
narrativa revela que o seu retorno para o Junco se da nas mesmas circunstancias que o
do seu irmao mais velho, isto é, ndo aparenta ser o regresso de uma migracdao por

forca de um possivel esfacelamento de sua identidade — ainda nao.
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A volta do primogénito marca o inicio desse esfacelamento. O individuo que
sempre vivera a sombra do irmao descobre, de repente, que o Nelo bem-sucedido,
idealizado por todos, inclusive pela sua prépria mae, e que lhe servira de referéncia
por muito tempo nao existe, € mera ilusdo. Aquele que retorna nao possui nada a lhe
oferecer, a ndo ser dividas, o que muda a sua rotina e o desestrutura. O suicidio do
irmao mais velho marca a percepc¢ao de que as coisas mudaram na vida de Totonhim,
desencadeando o sentimento de culpa que a mae lhe atribui pela morte de Nelo. Surge,
entdo, um individuo deslocado no espaco, fragmentado. O Junco nao faz mais sentido.
A sua relacdo com o lugar ndo é mais a mesma de outrora, sua mae esta louca, seu pai
estd aquém de tudo. Como espécie de sombra de Nelo, Totonhim precisa se recompor,
encontrar-se consigo mesmo, precisa migrar. Necessita mostrar, inclusive, que seu

processo migratorio ndo tera o mesmo fim, isto €, a morte.

Foi entdo que comecei a me sentir perdido, desamparado, sozinho. Tudo o que me
restava era um imenso absurdo. Mamae Absurdo. Papai Absurdo. Eu Absurdo.

[-]

— Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.

— Para onde?

— O dinheiro que eu receber da Prefeitura, no fim do més, é para comprar uma
passagem.

Ele insistia:

— Para onde?

— E pouco, mas acho que da para chegar la.

[-]
— Mas para onde vocé vai?
— Para Sdo Paulo. (TORRES, 1991, p. 107-108, grifos nossos).

Em O cachorro e o lobo, Totonhim regressa ao Junco. Seu retorno se da de
maneira distinta ao do seu irmao mais velho. Nelo regressara numa tentativa frustrada
de reconstrucao da proépria identidade. Totonhim regressa na tentativa de atender tao
somente a um pedido de uma de suas irmas: seu pai, aparentemente, estava doente. A
migracdo do Junco para Sao Paulo modifica sua identidade e a sua relacdao com o lugar

em que nasceu. Agora, o Junco, as pessoas e a cultura daquela terra lhe sao
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parcialmente estranhas. Totonhim se coloca como um individuo diferente daqueles
que habitam o povoado esquecido no interior do estado, pois esta de passagem.

Tomaz Silva (2000, p. 82) postula que identidade e diferenca sdo codependentes,
isto é, que uma existe a partir da outra, e que a primeira “esta sempre ligada a uma

»m

forte separacdo entre o ‘nés’ e o ‘eles’, demarcando fronteiras, supondo e afirmando
inimeras relagdes de poder. Totonhim, como narrador, por exemplo, afirma e
reafirma a sua identidade por meio de um elemento textual em diversos momentos da
narrativa: o uso da terceira pessoa. Esse elemento, por sua vez, permite observarmos
um distanciamento que marca a diferenca entre ele e o povo do Junco: “Daqui pra
frente preciso controlar a minha impaciéncia diante da fala arrastada desse povo, da
sua prosa demorada, comprida, intermindvel. [..] O problema é que acabo ndo tendo

saco para tanta falta de pressa.” (TORRES, 1998, p. 152, grifos nossos). Atraido pela

sua pressa, anseia voltar para Sao Paulo o quanto antes:

Sao dez e meia da manha. Isto quer dizer que estou aqui ha apenas trinta
minutos. E ja parece um bocado de tempo. Acho que ja vi tudo que tinha que ver, jda
sei que o meu pai estd vivo e ainda aqui, inteirdo e... sdbrio! [...] Quer dizer, jd posso
voltar. (TORRES, 1998, p. 42, grifos nossos).

O processo de desenraizamento do personagem pode ser lido a partir das
nocoes de desterritorializacdo e desculturizacao de Milton Santos (2006, p. 222-223) e
a luz das concepg¢des de Fernando Ortiz. Ao migrar para Sao Paulo, Totonhim passa
por um processo de adaptacido aos novos fendmenos culturais que estdo
intrinsecamente relacionados a sua identidade. Nesse caso, migrar significa nao
somente adquirir uma nova cultura, mas perder, cortar os lagcos com a anterior. Ortiz

argumenta:

[..] a palavra transculturacdo expressa melhor as diferentes fases do processo de
transicao de uma cultura para outra, porque este ndo consiste apenas em adquirir

7

uma cultura distinta, que é o que a rigor indica a ideia anglo-americana
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aculturation, mas o processo também implica necessariamente a perda ou o
desenraizamento de uma cultura anterior, que poderia ser considerada uma
desculturacdo parcial, e também significa a consequente criagdo de novos
fendmenos culturais que poderiam ser chamados de neoculturagdo. (1983, p. 90,
grifos do autor, tradugdo nossa).>

A ideia de ruptura e distanciamento com a sua antiga cultura, com o seu outro
mundo é verificavel em diversas partes da narrativa. Totonhim é um personagem que
habita dois universos completamente distintos: Junco e Sao Paulo. Depois que migra e
constitui nova familia, o primeiro passa a ocupar em sua vida apenas um lugar de
memoria, nao de regresso. Aquilo que servira de base para a construcdo da sua
identidade enquanto sujeito inserido em um espaco no mundo parece ter sido
descartado.

Em seu retorno provisério para o Junco, nota-se, em diversos momentos da
narrativa, que aquele lugar esquecido no interior da Bahia ndo poderia jamais
coexistir com aquele ao qual agora ele julgava pertencer, Sao Paulo. Sem maiores
questionamentos, Totonhim nunca desejou que seus filhos e sua esposa visitassem o
sertdo. O contato feito entre as duas familias unicamente por telefone e tio somente
naquela ocasido em que Totonhim se encontrava no Junco com o seu pai parece bastar
para, enfim, dirimir os anos de distanciamento. Nao precisava que o seu pai fosse até
sua casa em Sao Paulo ou que seus outros familiares fizessem o caminho contrario.
Esse distanciamento também pode ser lido a partir das ideias de identidade e
diferenca de Silva (2000, p. 75), na medida em que ha uma notavel vontade de
afirmacao da nova identidade em detrimento da antiga: “a afirmacao ‘sou brasileiro’,

na verdade, é parte de uma cadeia de ‘negacbes’, de expressOes negativas de

5> No original: “[..] el vocablo transculturacién expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura,
que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse
una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de nuevos fenémenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturacion.”. (ORTIZ, 1983, p. 90, grifos do autor).
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identidade, de diferencas”, isto é, afirma-se uma nova identidade vinculada a Sao
Paulo, ao passo em que se nega o vinculo ao Junco.

Ja em Pelo fundo da agulha (2006), observa-se em Totonhim um sujeito
fragmentado, rememorando, sozinho, com idade avangada, aposentado, sem filhos e
sem esposa, toda a sua vida em um quarto de hotel da maior cidade do pais. O
individuo que é apresentado rememora o Junco, o seu lugar de origem, com saudade.
Porém, se o espago também estd presente na sua memdria, o regresso para ele se
revela inviavel. Nesta obra, o desejo do personagem de voltar para sua terra € latente e
se configura como uma das linhas que conduzem a narracao. A partir de uma metafora,
o narrador observa a sua trajetéria de vida pelo mesmo angulo em que sua mae, idosa,
passa a linha pelo fundo de uma agulha.

O enredo é conduzido por meio da memoria de Totonhim, a partir da qual os
detalhes de sua vida sao explicitados. A sua infancia no Junco, o peso da morte de Nelo,
a chegada até Sao Paulo, o seu primeiro emprego na capital, as dificuldades, a
construcao de uma nova familia, as viagens ao exterior, o fim do casamento, a saudade
do Junco. Memoria e espago estdo intimamente ligados, este ultimo sendo construido,
reconstruido e rememorado a partir da primeira. Por causa dessa relacao, o tempo
narrativo ndo se comporta de maneira cronoldgica, isto é, ha constantes movimentos
de avanco e recuo dos fatos relatados, fazendo com que presente, passado e delirio se
misturem e sejam elementos que constituem a metafora da linha que esta a passar
pelo fundo da agulha. A memdria do individuo funciona como um ponto de partida, um
impulso a reconstrucao dos espacos em que vivera. Momentos de devaneio em que
Totonhim julga estar no Junco com a sua mae e demais familiares, recriando cenas e
misturando situacdes reais a outras nunca vivenciadas, sio comuns e refletem a
fragmentacao do eu. Ha um sujeito que se desenha como aquele que sofre um processo
de fragmentacao identitaria e que se agarra aos excertos da sua memoria na tentativa

de se reconstruir.
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Na narrativa, memoria, espaco e tempo se apresentam como indissociaveis e
apontam para um processo de perda e tentativa de recuperacio da identidade: “E
humanamente impossivel fugir do tempo que estd dentro dele, com todo um
insatisfatério acimulo de vivéncias —desejos e esperancas [..] perdas e ganhos,
prazer e dor [..] E tudo isso guardado no fundo da alma como grdos num paiol”
(TORRES, 2006, p. 203). Segundo Adriana Albarello (2010, p. 139), Pollak afirma que
“a caracterizacdo da relacdo entre memoria e identidade revela a memadria como um
fendmeno construido consciente ou ndo, como resultado do trabalho de organizacao
individual ou social”. Em “Memoria, esquecimento e siléncio”, Pollak argumenta que
existem pontos de referéncia entre a nossa memdria e a coletiva, pontos esses
marcados por indicadores empiricos, lugares de memoria como “patrimdénio
arquitetonico e seu estilo, [..] as paisagens, as datas e personagens historicas, [...] as
tradicdes e costumes, certas regras de interacao, o folclore e a musica e, por que nao,
as tradic¢oes culinarias” (POLLAK, 1989, p. 03).

Em Pelo fundo da agulha, o narrador aponta diversos momentos que podem ser
lidos tendo por base a ideia de lugares de memoria abordados por Pollak. Um deles é
aquele que marca a data em que Totonhim conhece a familia da sua futura esposa,
entdo namorada, e o didlogo com a futura sogra constroi-se por meio de uma aura de
saudosismo que remete a culindria, aos costumes, a cultura dos seus respectivos
lugares de origem —Junco para ele, Ceara para ela: “Comegou por dizer a saudosa
senhora que todas aquelas boas lembrancas o faziam recordar-se da sua mae, dos seus
beijus de tapioca, do seu cuscuz de milho, mungunza, canjica, umbuzada, doces de
leite, de goiaba, de mamao verde” (TORRES, 2006, p. 151-152).

O fator musica como elemento de lugar de memoria também pode ser observado
a partir da perspectiva de Pollak, na medida em que, em determinado momento da
narrativa, o personagem se lembra com grande carga emocional da sua terra-natal, ao

ouvir uma canc¢ao. Revisitando um lugar distante do Junco, um suburbio pobre de Sao
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Paulo que estava habitado, em sua maioria, por pessoas conterraneas suas, Totonhim
lembra do seu povoado, ao ouvir uma musica que sai do alto-falante da praga préxima
a ele: “Eu penei, mas aqui cheguei... Eis ai: a voz do mesmo Luiz Gonzaga, o rei do baiao,
ouvida em todas as pracas do sertdo. Sentiu-se no Junco. De alguma maneira.”
(TORRES, 2006, p. 141, grifos do autor). Nesse caso, a sonoridade regional é
responsavel por desencadear a memoria e reativar o sentimento de pertencimento ao
seu lugar de origem. Ha, pois, um novo desencadeamento da memdria por meio dos
indicadores empiricos.

Tais indicadores fundamentam e reforcam os sentimentos de pertencimento e
as fronteiras socioculturais do individuo, ou seja, estdo intrinsecamente relacionados a
ideia de identidade. Em Pelo fundo da agulha, percebe-se um Totonhim que se utiliza
do elemento da memoria para recuperar a sua relagdo com o seu lugar de origem.
Sozinho no quarto de hotel, revive, divaga, recria com saudade os seus lugares
fragmentados. Ha, todavia, a necessidade de se fazer uma ressalva: o Junco e as
pessoas que la habitam ja nao sdo mais os mesmos de quando partiu, tampouco os de
sua infancia. O espaco, parte da memoria coletiva, sofre modificacdes e modifica as
pessoas.

Em um desses diversos momentos de divagacdo, Totonhim, entre o sono e a
vigilia, volta a um tempo e a um lugar que sé existem em sua memdria, regressa ao
passado, a casa em que morava, ao Junco. Entre criangas brincando em um quintal, as
arvores do terreiro de sua antiga morada, os animais e a visdo dos seus pais lhe
esperando, ha a fragmentagdo: “De repente tudo desaparecia. A casa, o cdo, as pessoas.
[..] Nenhum vestigio de esteio, caibro, ripa, cumeeira, parede, porta, janela, sala,
quarto, corredor, cozinha, despensa, paiol, casa de farinha, passos, vozes, resmungos,
ralhacgdes, risadas e sonhos.” (TORRES, 2006, p. 205). No trecho seguinte da narrativa,
mais um lugar de memdria se revela. Do dominio do material, do fisico, o caco de telha

encontrado pelo personagem € o unico fragmento de um passado e de um lugar que
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ndo existem mais: “Achou um caco de telha. Pegou-o. E o alisou demoradamente. Eis o
que sobrara da olaria do seu pai. Toda a histéria de uma casa e de um tempo resumia-
se a uma virgula num livro em branco. Uma reliquia. Que, no entanto, ndo teria o
mdgico poder de devolver-lhe o passado.” (TORRES, 2006, p. 205, grifos nossos).

Ao final da narrativa, ha a constatacdo de que essa fragmentacdo que se revela
tanto no espaco quanto no individuo, bem como a relacdo frustrada do ultimo com o
primeiro, desemboca, com certa frequéncia, no suicidio. Essa é uma tematica que,
como uma sombra, é comum a vida de Totonhim. A exemplo disso, Nelo, que, frustrado
e fragmentado, volta para o Junco e se configura como o primeiro do seu ciclo de
parentes e amigos préximos a tirar a propria vida; Pedrinho, o primo de Totonhim,
sem motivo claro revelado, é o segundo. Gil, seu amigo, e o ex-general, seu sogro, sao
os outros dois. As relacdes que os individuos possuem com o0s seus respectivos
espacos desembocam, pois, em processos de desconstru¢do. Acontece com irmao,
primo, amigo e sogro, inclusive com Totonhim. O fim para ele, todavia, é diferente. Nos
ultimos capitulos do livro, em meio a outro devaneio, o personagem sobe um monte
acompanhado de sua mae, sendo embalado pela expectativa de uma revelagdo que se
aproxima. Totonhim rememora o Junco de outrora e trava dialogos que tratam sobre a
sua volta para o povoado dez anos atras. Todos apostavam que o seu regresso tinha
um unico propdsito: o suicidio, tal como o seu irmao. Esse causado, no imaginario dos
moradores, pela faléncia dos objetivos da vida de cada pessoa que saia daquele lugar e
tempos depois retornava, pois “E como dizem: quem volta é porque fracassou”
(TORRES, 2006, p. 214).

A surpresa prometida pela mae de Totonhim é revelada aos olhos de quem
chega ao topo do monte. O sujeito entra em profundo estado de choque com a visado de
dor e sofrimento daqueles que tiraram a propria vida e vagam em uma espécie de
limbo eterno, o que o faz recuar e refletir sobre as possibilidades advindas do seu

processo de fragmentacdo identitaria. O suicidio seria, pois, solucao? Este parece ser o
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tltimo dos atos de cuidado de uma méae para com o seu filho: evitar a sua morte. E
também a ultima vez em que a senhora consegue metaforicamente passar a linha pelo
fundo da agulha.

No ultimo capitulo do livro, Totonhim acorda no meio da noite no quarto do
hotel, julga ver uma sombra e ouvir uma voz que igualmente o aconselha a nao
cometer suicidio. A voz pode ser lida como multipla, isto é, representante da sua mae,
do seu irmao, dos seus filhos, do seu pais, como aponta o préprio narrador, e o
aconselha a viver, apesar dos problemas, apesar de tudo. Antes de adormecer
novamente, Totonhim decide que sim, “Amanha voltaria ao mundo dos vivos. Sim,
amanha teria que se encontrar com os filhos, para almocar ou jantar. [...] E assim, com
0 coracdo mais leve, se sentira um camelo capaz de passar pelo fundo de uma agulha”
(TORRES, 2006, p. 217-218, grifo nosso). Ao final, o sujeito velho e sozinho escapa a
sombra do irmao que um dia também migrou do Junco para o sudeste. Apesar das
cicatrizes resultantes de processos identitarios problematicos, Totonhim, afinal,

compreende que ndo tera o mesmo destino de Nelo.
4. CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo das trés narrativas, a ideia do deslocamento dos personagens esta
situada, de maneira mais conflituosa, entre dois espacos: Junco e Sao Paulo. A partir
deles, configura-se uma dicotomia entre centro e periferia que serve perfeitamente a
construcao de processos migratérios multiplos e criadores de um movimento de idas e
vindas. O sujeito do Junco que possui determinada relacdo com o espaco em que
nascera desloca-se para outro lugar, com o qual constr6i uma nova relacao,
ressignificando, ainda que por meio de um processo doloroso, o seu vinculo com o seu

local de origem. A fragmentacdo identitaria é apontada como uma das consequéncias
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do processo. Ele esta bem definido na figura de Nelo em Essa terra, desenvolve-se na
vida de Totonhim em O cachorro e o lobo e se consubstancia em Pelo fundo da agulha.

A visdo dos personagens migrantes sobre as suas respectivas relagdes com os
lugares em que passaram parte das suas vidas muda com o tempo. O sujeito que migra
do sertdo para o centro e posteriormente retorna ndo enxerga e tampouco encontra o
lugar de que saiu da mesma maneira de outrora. Ele, o individuo, também nao é mais o
mesmo. As experiéncias adquiridas com a migragdo interferem na maneira como se
relaciona com o lugar em que esta situado. Todo esse processo, que esta presente nas
trés obras de Torres, dialoga, pois, com o Regionalismo literario, na medida em que ha
a presenca de topoi literarios bastante caros a tradi¢do regionalista, tais como a
linguagem, a migracao e o carater dicotomico e polarizador entre centro e periferia,
campo e cidade. Com a trilogia que se inicia em Essa terra (1976) e finaliza com Pelo
fundo da agulha (2006), Torres insere-se na corrente literaria do Regionalismo
contemporaneo, construindo narrativas representativas de sujeitos que carregam
marcas de fragmentacdo identitaria por meio de processos migratorios conflituosos. A
primeira obra é o ponto de partida, enquanto a ultima marca, definitivamente, o fim do
circulo.

Metaforicamente, é como se a trilogia representasse o encerramento do ciclo dos
sertanejos que migram do sertdo para a cidade, do campo para o urbano,
abandonando o universo rural caracteristico do Regionalismo e ingressando na ordem
cosmopolita. No entanto, ao fazé-lo, a obra ndo anula seus vinculos com a tradicao
regionalista, uma vez que esta ja ndo pode mais ser entendida como repositdrio de
obras malfadadas, presas ao exotismo e a visdo de turista. Pelo contrario, nas maos de
autores contemporaneos como Torres, que muitas vezes vivenciaram trajetérias
similares as de seus personagens, essa vertente tem sido capaz de encenar as préprias
transformacdes sociais pelas quais passou o Brasil nas dltimas décadas do século XX.

Com efeito, “a inversado do ciclo migratério protagonizada por Nelo nao representa um
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reencontro com um espaco de pertencimento, uma vez que o sujeito que partiu ja nao
¢ o mesmo que retorna” (PELINSER; ALVES, 2020, p. 11), mas desencadeia um
processo narrativo que se estende ao longo de trés obras e passa em exame os fluxos
migratorios brasileiros, com especial atencdo ao sertdo. Tratam-se, portanto, de textos
que analisam com um olhar contemporaneo as relacées de pertencimento a uma das

regioes mais emblematicas da literatura brasileira.
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