O escritor € seu chapeu

H4 alguns anos, em busca de um escritor para
defender uma tese na area de estudos literarios, me
aventurelr em leituras de autores por mim
desconhecidos. Meses depois, persistia a duvida
entre escolher Salgueiro, do Lucio Cardoso ou Essa
Terra, de Antonio Torres. Escolhi a obra do baiano
por dois interesses: um racional € um passional.

O interesse racional fo1 despertado pelas fugas
que compdem o romance. Muitas — migragao,
loucura, solidao, sonho, delirios, entre outras — ¢
propositadas, me intrigaram pelo simbolismo e pelas
construgoes estilisticas e discursivas que
transformaram esses escapes em recursos para
simbolizar resisténcia.

O outro interesse fundou-se na minha paixao
gratuita, amor a primeira vista mesmo, pelo pai do
protagonista do romance. Esse personagem que me
encanta mais a cada leitura, ndo apenas por conta
dos conselhos que da para o filho *“ bote o chapéu na
cabeca, assim doi1 menos”*, ndo somente pela
resiliéncia, resignagdo, contricdo e afinco com que
constro1 o caixdo do filho, ¢ nem mesmo pelo
inconformismo, frustagdes e soliddo que vao lhe
devorando aos poucos. Encantei-me por esse velho
pai pelos defeitos e virtudes todos que o definem e



pela importancia dele na narrativa, aparecendo em
momentos cruciais, de poucas palavras, mas
presente. Em Essa Terra ha siléncios que dizem
muito — ¢ doem —, até pesam.

Escolhido o autor, fui ler o restante da obra. E
tem sido assim nos ultimos anos, leio e releio Torres
e a cada releitura um detalhe novo me faz repensar,
alargar meus saberes, meu mundo. E a tese que seria
sobre um dos livros agora estd sendo elaborada
considerando os trés primeiros romances, porque,
além de um escritor talentoso, Torres ¢
comprometido com seu tempo, com seu oficio. Sua
obra ¢ atemporal € me dedico a analisar as trés obras
posto que, apesar de escritos € langados em meio as
agruras do regime militar, ndo foram proibidas de
circular, ainda que abordassem o modus operandis
de forgas ditatoriais e problematizassem atos
violentos.

H4 resisténcia na escrita de Antonio Torres,
desde os seus primeiros livros. Foi querer, foi opg¢ao
do autor alcar a condicdo de protagonistas de
romance migrantes nordestinos e jornalistas, em
meio a imposi¢cao do siléncio, do cerceamento da
liberdade de expressao, bem como falar de inimeras
mortes de cidaddos originarios € de trabalhadores
durante uma constru¢ao faradnica, carro-chefe de



um governo que alardeava a grandeza da obra e
seus feitos milagrosos na economia.

A escritora Nélida Pinon diz que a obra de
Torres “tem dimensao moral. Uma forca poética que
trata o sordido e o triste como partes de uma
engrenagem criativa indisposta a falsificar a
realidade ou a transigir com subterfigios o que a
historia quer silenciar”.** Sim. A escrita torresina ¢
singular, estilosa, fala por si. E escrita baseada na
arte-oficio da palavra, essa transfigurada em ficgao
para ser resisténcia.

Ja ouvi o proprio AT dizendo que ¢ escritor
formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de
chapéu”.*** Isso me fez lembrar-pensar que o
chapéu, muito além de uma peca de vestuario, €
invencdo que remente a Antiguidade e inicialmente
usado para ajudar a resistir as intempéries. Sim,
Torres resistiu. A escrita ¢ seu chapéu. Através da
literatura permaneceu firme e por causa da sua
literatura viver fo1 menos dolorido. Seus livros sdo
para nos como chapéus. Com suas narrativas,
especialmente as primeiras, nos ajudou — povo - a
nao esmorecer.

E aqui recordo um meu conterraneo, amigo
saudoso, Audalio Dantas, que disse “Tu costura bem,
Tonho. Com a perfeigdo de um velho e honesto
artesdo”.**** E eu acrescento, além de costurar bem



as palavras, de saber “errar bem o seu
1dioma”, ***** como diria Manoel de Barros, AT
soube gritar por nos, principalmente nas horas mais
dificeis. Quando mais precisavamos dizer € fomos
tolhidos, quando o siléncio nos foi imposto, Torres
gritou por nos. O cdo uivou. O jornalista falou. O
migrante berrou. Portanto, quem precisa de escriba
melhor? Que patria precisa de escriba que melhor a
represente?

Parabéns AT. Parabéns por chegar aos oitenta
legando a literatura brasileira uma obra rica,
atemporal e corajosa, como toda boa literatura. E
nos, leitores, devemos nos orgulhar dessa literatura,
desse escritor, que ndo se verga, que ja € imortal. E
nos, professores, devemos ler mais Antonio Torres €
leva-lo cada vez mais para a sala de aula. E nos,
estudiosos, devemos analisar suas obras e refletir o
Brasil e ndés mesmos olhando para o passado e para
dentro de nds. Oportunidade para, acima de tudo,
repensarmos 0O pais, repensarmos nos mesmos €
sermos melhores. Melhores sujeitos, melhor nagao.

Alguns dizem que a literatura ndo serve para
nada, somente para inquietar e instigar e fazer
pensar. O escritor Antonio Torres instiga, faz pensar
e provoca inquietacoes individuais e coletivas. NoOs,
amantes da literatura, devemos tirar o chapéu para
Antonio Torres.



Para vocé€ AT, eu tiro o meu chapéu porque tem
sido mais que prazer, tem sido uma honra ler e
pensar seus escritos.
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