
O escritor e seu chapéu


Há alguns anos, em busca de um escritor para 
defender uma tese na área de estudos literários, me 
aventurei em leituras de autores por mim 
desconhecidos. Meses depois, persistia a dúvida 
entre escolher Salgueiro, do Lúcio Cardoso ou Essa 
Terra, de Antônio Torres. Escolhi a obra do baiano 
por dois interesses: um racional e um passional. 


O interesse racional foi despertado pelas fugas 
que compõem o romance. Muitas – migração, 
loucura, solidão, sonho, delírios,  entre outras – e 
propositadas, me intrigaram pelo simbolismo e pelas 
construções estil ísticas e discursivas que 
transformaram esses escapes em recursos para 
simbolizar resistência. 


O outro interesse fundou-se na minha paixão 
gratuita, amor à primeira vista mesmo, pelo pai do 
protagonista do romance. Esse personagem que me 
encanta mais a cada leitura, não apenas por conta 
dos conselhos que dá para o filho “ bote o chapéu na 
cabeça, assim dói menos”*, não somente pela 
resiliência, resignação, contrição e afinco com que 
constrói o caixão do filho, e nem mesmo pelo 
inconformismo, frustações e solidão que vão lhe 
devorando aos poucos. Encantei-me por esse velho 
pai pelos defeitos e virtudes todos que o definem e 



pela importância dele na narrativa, aparecendo em 
momentos cruciais, de poucas palavras, mas  
presente. Em Essa Terra há silêncios que dizem 
muito – e doem –, até pesam. 


Escolhido o autor, fui ler o restante da obra. E 
tem sido assim nos últimos anos, leio e releio Torres 
e a cada releitura um detalhe novo me faz repensar, 
alargar meus saberes, meu mundo. E a tese que seria 
sobre um dos livros agora está sendo elaborada 
considerando os três primeiros romances, porque, 
além de um escri tor talentoso, Torres é 
comprometido com seu tempo, com seu ofício. Sua 
obra é atemporal e me dedico a analisar as três obras 
posto que, apesar de escritos e lançados em meio às 
agruras do regime militar, não foram proibidas de 
circular, ainda que abordassem o modus operandis 
de forças ditatoriais e problematizassem atos 
violentos. 


Há resistência na escrita de Antônio Torres, 
desde os seus primeiros livros. Foi querer, foi opção 
do autor alçar à condição de protagonistas de 
romance migrantes nordestinos e jornalistas, em 
meio à imposição do silêncio, do cerceamento da 
liberdade de expressão, bem como falar de inúmeras 
mortes de cidadãos originários e de trabalhadores 
durante uma construção faraônica, carro-chefe de 



um governo  que alardeava a grandeza da obra e 
seus feitos milagrosos na economia.  


A escritora Nélida Piñon diz que a obra de 
Torres “tem dimensão moral. Uma força poética que 
trata o sórdido e o triste como partes de uma 
engrenagem criativa indisposta a falsificar a 
realidade ou a transigir com subterfúgios o que a 
história quer silenciar”.** Sim. A escrita torresina é 
singular, estilosa, fala por si. É escrita baseada na 
arte-ofício da palavra, essa transfigurada em ficção 
para ser resistência. 


Já ouvi o próprio AT dizendo que é escritor 
formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de 
chapéu”.*** Isso me fez lembrar-pensar que o 
chapéu, muito além de uma peça de vestuário, é 
invenção que remente à Antiguidade e inicialmente 
usado para ajudar a resistir às intempéries. Sim, 
Torres resistiu. A escrita é seu chapéu. Através da 
literatura permaneceu firme e por causa da sua 
literatura viver foi menos dolorido. Seus livros são 
para nós como chapéus. Com suas narrativas, 
especialmente as primeiras, nos ajudou – povo - a 
não esmorecer. 


E aqui recordo um meu conterrâneo, amigo 
saudoso, Audálio Dantas, que disse “Tu costura bem, 
Tonho. Com a perfeição de um velho e honesto 
artesão”.**** E eu acrescento, além de costurar bem 



as palavras , de saber “errar bem o seu 
idioma”,***** como diria Manoel de Barros, AT 
soube gritar por nós, principalmente nas horas mais 
difíceis. Quando mais precisávamos dizer e fomos 
tolhidos, quando o silêncio nos foi imposto, Torres 
gritou por nós. O cão uivou. O jornalista falou. O 
migrante berrou. Portanto, quem precisa de escriba 
melhor? Que pátria precisa de escriba que melhor a 
represente?     


Parabéns AT. Parabéns por chegar aos oitenta 
legando à literatura brasileira uma obra rica, 
atemporal e corajosa, como toda boa literatura. E 
nós, leitores, devemos nos orgulhar dessa literatura, 
desse escritor, que não se verga, que já é imortal. E 
nós, professores, devemos ler mais Antônio Torres e 
levá-lo cada vez mais para a sala de aula. E nós, 
estudiosos, devemos analisar suas obras e refletir o 
Brasil e nós mesmos olhando para o passado e para 
dentro de nós. Oportunidade para, acima de tudo, 
repensarmos o país, repensarmos nós mesmos e 
sermos melhores. Melhores sujeitos, melhor nação.   


Alguns dizem que a literatura não serve para 
nada, somente para inquietar e instigar e fazer 
pensar. O escritor Antônio Torres instiga, faz pensar 
e provoca inquietações individuais e coletivas. Nós, 
amantes da literatura, devemos tirar o chapéu para 
Antônio Torres. 




Para você AT, eu tiro o meu chapéu porque tem 
sido mais que prazer, tem sido uma honra ler e 
pensar seus escritos.
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