ENTREVISTA COM O ESCRITOR ANTONIO TORRES

“Quando olho para tras, o que vejo € o melhor lugar para um escritor ter
nascido. Pois do meio agrario e agrafo de onde vim o que nédo faltava era
contador de histdrias ao pé de um fogéo de lenha, para espantar o medo em
noites cheias de fantasmagorias. Era como se as caréncias do nosso
cotidiano nos levassem ao reino da fabulacéo. .

Por Diego Mendes Sousa



A 13 de setembro de 1940, nascia o romancista Antonio Torres na
cidade de Sétiro Dias, na Bahia. Neste ano de 2020, comemoram-se 0S Seus
80 anos de vida, coroados pela apresentacdo de um novo enredo ficcional,
intitulado Querida Cidade, que saira nos proximos meses pela Record, casa
editorial desse gabaritado Escritor.

Com exclusividade para o saite Domingo com Poesia, 0 poeta
piauiense Diego Mendes Sousa dialoga com o universo literario de Antdnio
Torres, imortal da Academia Brasileira de Letras (ABL), onde € o sétimo
ocupante da emblematica Cadeira 23. Autor seminal, detentor do Prémio
Machado de Assis da ABL (2000), pelo conjunto da obra, além de um dos
galardoados com o Prémio Jabuti de ficcdo (2007), por melhor romance.

Antonio Torres publicou Um cdo uivando para a lua (1972); Os
homens dos pés redondos (1973); Essa terra (1976); Carta ao bispo (1979);
Adeus, velho (1981); Balada da infdncia perdida (1986); Um taxi para Viena
d’ Austria (1991); O Centro das nossas desatencdes (1996); O cachorro e o
lobo (1997); O circo no Brasil (1998); Meninos, eu conto (1999); Meu querido
canibal (2000); O nobre sequestrador (2003); Pelo fundo da agulha (2006);
Sobre Pessoas (2007); Minu, o gato azul (2007) e Do paldcio do Catete a
venda de Josias Cardoso (2007).

Seus livros estao traduzidos em diversos idiomas e espalhados por
mais de vinte paises do mundo, como Argentina, Alemanha, Bulgaria,
Crodcia, Cuba, Franca, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Portugal, Espanha,
Holanda, Paquistao, Vietna, Israel e Roménia.

Testemunha Antbnio Torres, que sua imaginacao criativa flui do
onirico. E através do sonho, que o enredo dos seus escritos e o fio condutor
dos seus temas afloram em simbologias ficcionais.

Em uma conversa franca, aberta e direta, Antonio Torres abre o seu
bau de imagens, memorias, caminhos e esquecimentos, sem jamais se
afastar do compromisso com a realidade brasileira. Histérico e humano,
Antdnio Torres reconta a sua infancia, faz retratos com os seus pares, fala
dos seus projetos, revela os seus sentimentos, mas antes dispara: “Quer
dizer, ia, até entrar nesse tempo em suspenso, no qual tudo ficou
imprevisivel. ”.
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Diego Mendes Sousa - Em setembro de 2020, sera comemorado os 80
anos do seu nascimento. Como é saber-se reconhecido em um pais de
poucos leitores?

Antonio Torres - Pertenco a uma geracdo bem lida, bem criticada, bem
estudada, bem traduzida, muito viajada. E que vai da Porto Alegre de Moacyr
Scliar, a Manaus de Marcio Souza, passando pelo Parana de Domingos
Pellegrini Janior, Sdo Paulo - com Ignacio de Loyola Branddo e Jodo
Antoénio -, o Rio de Nélida Pifion, Ana Maria Machado e Sérgio Sant’Anna,
as Minas de Oswaldo Franca Janior, Ivan Angelo, Roberto Drummond,
Wander Piroli e Luiz Vilela, a Bahia de Jodo Ubaldo Ribeiro, sé para citar
alguns casos exemplares - e de ficcionistas —, e nesses ndo pode faltar outro
gaucho, nascido em Santana do Livramento, 0 meu saudoso amigo Flavio
Moreira da Costa.

N&o me cabe dizer se estou ou ndo entre 0s que tiveram 0 seu quinh&o de
reconhecimento. Ou melhor: entre os que ainda o tém. Aqui e ali cruzo com
alguém que me acena simpaticamente, e vou em frente. Quer dizer, ia, até
entrar nesse tempo em suspenso, no qual tudo ficou imprevisivel. Como a
comemoragao dos meus oitentdes com o langamento de um novo romance
chamado Querida Cidade, que a Editora Record havia programado para
agosto. Agora, “¢ a espera debaixo deste céu descampado”, como esté escrito
em um romance de 1976, chamado Essa Terra.



DMS - Em 2013, vocé foi eleito para a Academia Brasileira de Letras.
Qual o significado de estar na linhagem sucesséria de Machado de
Assis?

AT - Significa um legado histdrico extraordinario. A cadeira 23 da ABL,
fundada pelo Bruxo do Cosme Velho — que a ocupou de 1897 a 1908 -, tem
a seguinte linhagem sucessoria: 1 - Lafayette Rodrigues Pereira, o
conselheiro de D. Pedro Il e autor de trabalhos juridicos notaveis, e que veio
a dar nome a cidade em que nasceu, em Minas Gerais, e a uma rua de
Copacabana, na qual morou o poeta Carlos Drummond de Andrade. 2 -
Alfredo Pujol, que foi um brilhante jornalista e advogado, o primeiro a
fornecer uma visdo abrangente da obra de Machado de Assis em 7
conferéncias publicadas em livro, hoje uma referéncia necessaria. 3 - Otavio
Mangabeira, um homem de letras que foi ministro do Exterior e governador
da Bahia, tendo se destacado por sua eloquéncia, habilidade politica,
dignidade e honestidade. 4 - Jorge Amado, que dispensa apresentacéo. 5 -
Zélia Gattai, que foi a companheira perfeita de Jorge, consagrada na
literatura a partir da publicacdo de Anarquistas, gracas a Deus. 6 — Luiz
Paulo Horta, o jornalista e escritor que viveu na musica até morrer,
encontrando nela as portas da transcendéncia.

Pronto. Esta dado o peso da responsabilidade que me coube.

DMS - O seu patrono e José de Alencar! Que importancia tem essa
confluéncia do destino para sua formacéao intelectual?

AT- Agora vocé me leva de volta a um lugar esquecido nos confins do sertdo
baiano, sem radio e sem noticias das terras civilizadas. Sem livros. Ali, em
uma manha ensolarada, uma professora chamada Teresa pds os seus alunos
em fila, para que cada um lesse em voz alta um trecho de uma Seleta Escolar
- que vinha a ser uma antologia de contos, crdnicas, poemas e pequenos
capitulos de romance. Um desses trechos inundou a sala, fez o sertdo virar
0s verdes mares bravios da terra natal de José de Alencar, onde canta a
jandaia, na fronde da carnauba. O efeito dessa leitura foi simplesmente
fabuloso. A noite, viajei em &guas, faunas e floras de sonho. Além de ndo
fazer a menor ideia de como era 0 mar, ndo conhecia a jandaia e a carnauba,
nem de pluma, nem de folhagem, pois pertenciam a outras paisagens, e
distantes, como a do Ceara. Foi esse 0 primeiro impacto que as linhas iniciais
de um romance me provocaram, instalando-se como o lugar da imaginacéo,
e aqui se reinstalando como o da memoria. Quem sabe aquela leitura em voz
gaguejante do comeco de Iracema tenha sido 0 marco zero do meu destino
de romancista?



DMS - Como nascem as historias das suas narrativas?

AT - As vezes, de alguma coisa no presente que me remete a uma situagao
vivida no passado. Como em uma noite de sexta-feira, em S&o Paulo, para
onde eu havia me transferido do Rio de Janeiro, ja casado com a Sonia, que
me pediu para Ihe contar uma histéria da minha infancia. Enquanto puxava
pelas minhas memdrias, via sinais de enternecimento em seu rosto. No
sdbado, logo ao acordar, comecei a escrever um conto, intitulado Segundo
Nego de Roseno — hoje incluido no livro Meninos, eu conto -, e que viria a
dar origem ao romance Essa Terra. Em outras vezes, meu inconsciente
trabalhou por mim enquanto eu dormia. Foi assim em Um taxi para Viena
d’Austria, e no ainda inédito Querida Cidade, que nasceram de um sonho.

DMS - Aos 32 anos de idade, vocé estreou com o livro “Um cao uivando
para a lua” (1972). O que esse livro representa para a sua trajetoria
enquanto escritor?

AT - Langado em uma quinta-feira em uma livraria de Copacabana, na
segunda-feira seguinte Um céo uivando para a lua viria a ser saudado por
Aguinaldo Silva, no jornal Opinido — um semanério de circulacdo nacional
pra la de bom — como “uma feliz estreia”. O entusiasmo do Aguinaldo
acabou levando praticamente toda a critica a tomar conhecimento desse
livro, 0 que por sua vez puxou os leitores. Registre-se que eu ndo o conhecia.
E de la para cé sé o vi uma Unica vez, e de raspédo, sem tempo para demonstrar
a minha gratiddo pela porta gigantesca que ele abriu a um ilustre
desconhecido que adentrava a literatura sem qualquer apadrinhamento. A
minha sensacdo € a de que Um céo uivando para a lua foi lancado no dia,
més e ano certos. Ou seja, deu sorte. O que, como dizia Jorge Amado, todos
precisamos. Portanto, muita sorte para os livros e seus autores.

DMS - Podemos considerar o romance “Essa Terra” (1976) como a sua
obra-prima?

AT - Ha controvérsias. Ana Maria Machado, por exemplo, Ihe diria, como
ja fez de publico, que esse pddio é de O cachorro e o lobo. Que da sequéncia
ao Essa Terra, abrindo caminho para uma trilogia, fechada com Pelo fundo
da agulha.

DMS - Conte-me sobre a sua vivéncia no Junco, o seu torrdo natal no
interior da Bahia, e a relacdo com as imagens oriundas da sua infancia.

AT - Quando nasci 0 Junco ja se chamava Satiro Dias. Era um distrito de
Inhambupe, no semiarido da Bahia, a apenas 210 quilémetros de Salvador,
distancia que parecia enorme devido a precariedade da estrada para a sede



do municipio, dali a sete léguas, e a auséncia de qualquer meio de
comunicagao, a ndo ser o correio, que chegava de oito em oito dias, no lombo
de um burro. Hoje, é uma pequena cidade tdo interligada ao mundo quanto
qualquer outra de maior porte. Quando olho para tras, o que vejo é o melhor
lugar para um escritor ter nascido. Pois do meio agrario e agrafo de onde vim
0 que nao faltava era contador de historias ao pé de um fogdo de lenha, para
espantar o medo em noites cheias de fantasmagorias. Era como se as
caréncias do nosso cotidiano nos levassem ao reino da fabulagéo.

DMS - E sabida a sua admirac&o pelo poeta baiano Castro Alves e a sua
ambicdo, desde jovem, de ser poeta! O que Ihe desvirtuou do caminho
poético?

AT- Foi um professor do Ginasio de Alagoinhas, cidade a meio do caminho
da capital, quem me fez mudar de rumo. — VVocé se expressa melhor em prosa
do que em verso — ele me disse, baseando-se em uns exercicios de escrita
que eu vinha publicando em um jornalzinho feito pelos alunos que faziam
parte do Grémio Litero-Recreativo Castro Alves. Levei a sério aquela
observacdo. Mas sem jamais perder o0 meu fascinio pela poesia. A falta de
talento para ela acabou me empurrando para a ficcéo.

DMS - O jornalismo teve influéncia no seu processo criativo? Os
romances historicos nasceram desse olhar investigativo?

AT - Alem de jornalista, fui redator publicitario, com passagens por grandes
agéncias de S&o Paulo, do Rio e de Portugal, onde vivi trés anos. E se 0
jornalismo me ensinou a ver 0 mundo, a publicidade me ensinou a contar
Isso rapidinho.



DMS - Gosto muito do cronista Antonio Torres. “Sobre Pessoas” (2007)
foi um livro que me marcou sobremaneira. Quem sao essas pessoas?

AT - Sdo figuras célebres das letras, da musica, do cinema, do esporte e da
Historia: Fernando Sabino, Glauber Rocha, Garrincha, Monteiro Lobato,
Jorge Amado, Faulkner, Jorge Luis Borges, Dalton Trevisan, Ténia Carrero,
Jodo Saldanha, Tom Jobim, Miles Davis (todos os trompetes havidos e a
haver), Vinicius de Moraes, e muita gente mais, lendaria ou nao.

DMS - “Meninos, eu conto” (1999) é o seu tnico livro de contos. Por que
0s romances predominaram no seu fazer literario?

AT - Comecei escrevendo contos. O primeiro foi publicado em uma revista,
em Sdo Paulo, e 0 segundo em um jornal do Porto, onde vivi um ano e meio.
Perdi os dois. A ideia inicial de Um cdo uivando para a lua era a de um conto
centrado num louco a bater papo consigo mesmo. Mas a historia avangou e
deu no que vocé sabe: uma ddzia de romances, com apenas quatro contos
pelo caminho. Trés estdo no livro Meninos, eu conto e o outro, que se intitula
Atras da cerca, foi publicado na antologia Malditos Escritores!, organizada
por Jodo Antdnio, e também em Cuba, na revista da Casa de las Américas,
e, mais recentemente, em Portugal, numa edic¢do da Editora Teodolito com a
Fnac, para o Dia Mundial do Autor. Sem duvida, minha producéao de contos
é pequena. Mas é possivel que no futuro eu venha a ser lembrado apenas pelo



conto Por um pé de feij&o, incluido por Italo Moriconi entre os Cem melhores
do século, e que ndo para de sair em livro didatico, além de ter sido escolhido
pelo Ministério de Educacdo da Franca, em 2015, como prova do
“Agrégation”, concurso para professores de lingua portuguesa nas escolas
francesas. Quelle surprise!

DMS - Seus livros estdo traduzidos em diversos idiomas. A que vocé
atribui esse sucesso editorial no exterior?

AT - Tenho romances e contos publicados em mais de vinte paises, 0 que
néo significa sucesso editorial no exterior. Meu finado amigo Carlos Heitor
Cony definia a perfeicdo o espago conquistado pelos escritores brasileiros la
fora: um sucesso de estima. O que ja € bom, diga-se. Pior seria se nem isso
tivéssemos. Sé Jorge Amado, ao seu tempo, e Paulo Coelho, no presente,
foram além disso. Muito além, reconheca-se.

DMS - Se lhe fosse dada uma oportunidade de um reinicio literario, o
caminhar seria 0 mesmo?

AT - N&o da para me ver reiniciando pela mesma trilha. Até porque ao longo
da caminhada venho pegando atalhos variados, ao passear por cenarios
urbanos, rurais e da Historia. O que vira daqui pra frente? Aguardemos o
préximo capitulo.



(Diego Mendes Sousa e Antbnio Torres, na Feira do Livro do Paran,
em 2013, onde palestraram sobre literatura, meses antes da Posse de
Antonio Torres, na Academia Brasileira de Letras, em 2014, em que foi
recepcionado pela escritora Nélida Pifion).



