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ntônio Torres nasceu em 1940 no povoado do Junco, hoje cidade de

Sátiro Dias, no interior da Bahia. Desde então, já morou em

Alagoinhas, Salvador, São Paulo, Portugal, Rio de Janeiro e em

Petrópolis, onde vive atualmente. Sempre ligado ao universo das

palavras, trabalhou como repórter e publicitário antes de se dedicar

exclusivamente à literatura. Estreou com o romance Um cão uivando

para a lua, em 1972, e ao longo das décadas seguintes construiu extensa

obra, que hoje soma onze romances, além de livros de contos, crônicas,
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memórias e de narrativa infantil. Foi condecorado como Chevalier des

Arts et des Lettres pelo governo francês em 1998, eleito para a Academia

Brasileira de Letras em 2013 e já Rgurou como vencedor e como Rnalista

de alguns dos principais prêmios literários brasileiros.

Na entrevista que segue, concedida por e-mail em julho de 2018 a André

Tessaro Pelinser (UFRN) e Letícia Malloy (UNIFAL), Torres lança um

olhar sobre o conjunto de sua obra, reYetindo acerca de sua carreira e de

seu processo criativo. Dono de uma obra marcante, que frequentemente

aborda personagens em trânsito por universos urbanos e rurais, palco

propício para a encenação de embates entre tradição e modernidade, o

autor discorre, ainda, sobre os autores e aspectos das tradições literárias

e culturais com as quais busca dialogar.

Esta entrevista foi realizada como atividade do projeto “Notícia da atual

literatura brasileira: entrevistas”, coordenado por Vitor Cei (UFES), com

a colaboração dos professores André Tessaro Pelinser (UFRN), Letícia

Malloy (UNIFAL) e Andréia Delmaschio (IFES). No cerne das reYexões

expostas por Antônio Torres encontra-se a motivação do projeto, que se

apresenta como um esforço de mapear a produção literária brasileira do

Rnal do século XX e início do século XXI a partir da perspectiva dos

próprios escritores. A partir da realização e publicação de uma série de

entrevistas com autores de todas as regiões do país, o projeto pretende

constituir-se em atividade voltada para a formação de leitores da

literatura brasileira contemporânea, além de oferecer um material de

pesquisa para os futuros críticos e historiadores da literatura brasileira

das últimas décadas.

1. Cada escritor possui um método e estilo de trabalho próprios. Em

sua 5cção, comparecem com igual ênfase espaços urbanos e rurais,

os quais são abordados por um viés crítico, que frequentemente

explora os deslizamentos de uma realidade sobre a outra. Tal

característica faz-se bastante evidente, por exemplo, na imagem do

homem do campo que migra para a cidade e depois retorna para o

interior, tal como proposto em Essa terra (1976) e retomado em O

cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Levando-se

em conta esses elementos, que parecem um motivo constante em

sua 5cção, você poderia nos falar um pouco sobre as opções

temáticas que norteiam seu projeto literário?

É uma longa história. Que começa numa noite perdida nos conRns do

tempo, lá pelo ano de 1973. Era uma sexta-feira e eu, recém-casado com

a Sonia, que é carioca, estava de volta a São Paulo, pela quinta vez, e

desta para trabalhar numa trepidante agência de publicidade situada



num prédio imenso da Avenida Paulista. E já tendo publicado um

segundo romance. Naquela noite ela me pediu para lhe contar como

tinha sido a minha infância. Enquanto puxava pelas minhas memórias,

via sinais de enternecimento em seu rosto. No sábado, logo ao acordar,

fui direto para a máquina de escrever, diante da qual iria passar a maior

parte do dia até chegar ao ponto Rnal de um conto intitulado Segundo

Nego de Roseno, que, na segunda-feira, seria submetido à avaliação de

um contista, o Wladyr Nader, à época editor do caderno Folha Ilustrada,

do jornal Folha de São Paulo. A semana foi passando sem um telefonema

do Wladyr, e o seu silêncio parecia dizer tudo. Até chegar o outro sábado

e eu ser surpreendido com a publicação do conto na Folha, o que levou

um amigo pernambucano, Aluízio Falcão — também jornalista, também

redator publicitário, também escritor — a me visitar. Para me dizer que a

partir daquele conto eu tinha o patriótico dever de escrever um romance

ambientado no Nordeste.

Numa tarde em que eu não conseguia ter ideia alguma para um anúncio

de mais um torno, mais um forno, mais um volks, por causa do barulho

das obras do metrô na Paulista, desci doze andares até o bar na galeria

daquele mesmo edifício. E lá, enquanto bebia alguma coisa, observava os

operários em seu trabalho. Resolvi me aproximar de um deles, para

tentar saber de onde tinha vindo. Resposta: do Nordeste. Como eu. E o

trabalhador ao lado. E mais outros. Como em todo lado, eu sabia: para

pegar no pesado nas ruas, nas fábricas, na construção civil. E eu com as

mãos numa máquina de escrever, numa sala refrigerada, para vender o

que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Senti-me no

centro de um paradoxo.

Regressei ao batente com uma história na cabeça: a de um conterrâneo

meu que, depois de muitas idas e vindas de São Paulo deu um adeus ao

seu ir-e-vir enlaçando o pescoço numa corda. E aí, em vez de encarar o

job (com perdão pelo jargão publicitário) mais urgente à minha espera,

bati a seguinte frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que eu

sempre disse”. Guardei-a no bolso, certo de que tinha achado o começo

do romance que o nordestino Aluízio Falcão havia me cobrado. E que iria

me levar de volta duas vezes à terra em que nasci, em busca da história

daquele homem. Mas ninguém viria a me contar nada. Aos poucos, fui

compreendendo que a negação dos fatos é que era o fato principal.

Porque o sonho do lugar era partir. Aquele que partiu, voltou e se matou,

matou o sonho de todos. Portanto, o Essa terra tem a sua gênese num

conto memorialístico, passa pelo fantasma de um suicida, o que me

acarretou perturbações, a ponto de ir parar na psicanálise. Entendo que

foi o sinuoso processo da sua realização o que norteou o que viria a

resultar num projeto (involuntário) de uma trilogia.



2. Em sua obra, é possível perceber um intenso trabalho com a

linguagem, em busca de potencializar a imagem poética do texto.

Em Essa terra (1976), desde o primeiro capítulo esse interesse 5ca

evidente, em trechos como: “Naquela hora eu podia fazer uma linha

reta da minha cabeça até o sol e, como um macaco numa corda,

subir por ela até Deus — eu, que nunca tinha precisado saber as

horas.” Anos depois, o mesmo procedimento permanece em sua

literatura infantil, como se veri5ca em Minu, o gato azul (2007),

cujo protagonista apenas 5ngia dormir, “para assuntar os

acontecimentos, enquanto bolava uma nova aprontação.” Em que

medida esses procedimentos dizem de seu processo criativo? Você

poderia comentar algumas das opções formais adotadas em seus

textos?

Imagino que esses procedimentos se originaram na minha infância rural,

quando uma vizinha costumava animar a roda em torno de um pé de

fogão a dedilhar uma viola, enquanto, para espantar o medo da noite,

cantava rimances que sabia de cor, como o do Pavão misterioso, o de

Canção de fogo, A chegada de Lampião ao inferno, e por aí ia. Naquele

mundo agrário e ágrafo, vivia-se no reino da oralidade. Deve ter sido

naquelas memoráveis noites que a poesia e a música começaram a me

dar régua e compasso. Vivo o tempo todo buscando para o meu texto a

invisível corrente rítmica de que falava Octavio Paz, para quem a

linguagem nasce do ritmo. Daí me considerar um romancista que

escreve de ouvido — um ouvido que procura se aRnar tanto ao som dos

violeiros e sanfoneiros nordestinos, quanto do piano de Thelonious

Monk, Tom Jobim e Mozart, do trompete de Miles Davis, do violão do

nosso Baden Powell etc., como é audível na trilha sonora de um romance

chamado Um táxi para Viena d’Áustria.

3. Sua trajetória literária é marcada sobretudo pelo gênero

romance, mas recentemente passou a incluir também literatura

infantil, crônica, memória e per5s. Houve um momento inaugural

ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da vida você

se percebeu um escritor?

O desejo de escrever começou na escola, entre cantorias de hinos

ufanistas, leituras em voz alta de textos em verso e prosa, exercícios de

redação, que a professora chamava de composição escolar. Ela também

ensinava a escrever cartas e não demorou a me por num palanque a

recitar o auriverde pendão da minha terra e suas divinas promessas da

esperança. No princípio, eu queria era ser poeta. Cheguei mesmo a

rabiscar os meus poemas, que escondia dos adultos. Mais adiante, já no



ginásio, um professor me aconselhou a desistir da poesia e tentar a

Rcção. Levei o seu conselho a sério e cá estou, com onze romances, um

livro de contos — Meninos, eu conto — e mais algumas coisinhas na

bagagem. O meu caso com a escrita foi o de um amor à primeira leitura.

4. Hoje você faz parte da Academia Brasileira de Letras, seu

trabalho é reconhecido nacional e internacionalmente, recebeu

importantes prêmios e foi traduzido para diversos idiomas. É sabido

que Essa terra (1976) alcançou sucesso imediato, mas uma carreira

como a sua não se constrói a partir de um único livro. Como você

avalia a recepção da sua obra, no Brasil e no exterior? Os eventos e

prêmios literários possuem papel de destaque nesse sentido?

Entrei na literatura pela porta dos fundos. Era um estranho no ninho,

sem nenhum compadre a quem recorrer. Mas, mesmo publicado por

uma pequena editora, o meu romance de estreia teve a sorte de causar

impacto junto à crítica — que o considerou a revelação daquele ano de

1972, como foi escrito com todas as letras no jornal O Estado de S. Paulo

–, e ao público. Isso me levou, a partir do passo seguinte, a cair numa

grande editora. E fui em frente. É preciso considerar os fatores que foram

determinantes para essa escalada: primeiro, a existência de críticos

literários operantes em praticamente toda a imprensa brasileira, com

colunas semanais, ou até diárias, e que eram muito lidas. Esses críticos

desempenhavam o papel de intermediários entre os autores e os leitores,

e a eles devo muito. Segundo: cresci junto com a minha geração — uma

geração bem lida, da Manaus de Márcio Souza à Porto Alegre de Moacyr

Scliar, e da qual, entre muitos mais, sobressaem os nomes de Ignácio de

Loyola Brandão, João Antônio, Nélida Piñon, João Ubaldo Ribeiro, Ana

Maria Machado, Raduan Nassar, Oswaldo França Júnior, Roberto

Drummond, Wander Pirolli, Marina Colasanti, Luiz Vilela… Foi essa

geração que ganhou o país, falando em tudo quanto era canto,

principalmente nas universidades, de forma um tanto mambembe, em

nada se assemelhando aos grandes eventos de hoje, mas com muito

calor, muita energia. Agora, a espetacularização a que estamos

submetidos parece trazer mais espectadores do que leitores. A minha

impressão é a de que o público de hoje está mais interessado em ouvir os

escritores do que em lê-los. Mesmo assim, sobrevivemos, ainda que a

remar contra as marés da globalização.

5. Seus dois primeiros romances, Um cão uivando para a lua (1972)

e Os homens dos pés redondos (1973), foram bastante bem recebidos

pela crítica, mas foi com Essa terra, de 1976, que sua obra obteve o

reconhecimento decisivo. Nesse romance, observam-se

características próprias da contemporaneidade, como a



fragmentação dos episódios, resultante do constante e por vezes

repentino movimento do foco narrativo entre o presente, o passado

e mesmo por tempos indeterminados. Com que autores você

procurou dialogar, ao longo de seu percurso, para explorar

procedimentos formais característicos das literaturas

contemporâneas?

Assim como Guimarães Rosa e William Faulkner dialogaram com James

Joyce, eu venho tentando dialogar com esses três, e Machado de Assis,

Graciliano Ramos, Clarice Lispector, mais os nossos poetas modernistas,

e Scott Fitzgerald, Carson McCullers, Juan Rulfo e Boris Vian — o
moderníssimo autor de A espuma dos dias –, João Cabral de Melo Neto e

Allen Grinsburg, sem esquecer o poeta português Alexandre O’Neill, que

foi o meu tutor literário, nos anos em que morei em Portugal, de 1965 a

1968. Esses são alguns dos meus santos de cabeceira.

6. Ainda no que se refere ao espaço, você é originário do interior da

Bahia e lá optou por situar algumas de suas histórias mais

marcantes. Isso fez com que sua obra seguidamente fosse associada

ao sertão e, com isso, à tradição regionalista. Embora fundamental

para a literatura brasileira, essa tradição nem sempre foi bem vista

pela crítica literária nacional. Você sempre procurou enfatizar que o

conjunto de sua obra também explora outros espaços, porém nunca

negou as relações com o sertão. Como você avalia, hoje, possíveis

associações entre sua escrita e espaços e temas comumente

vinculados à tradição regionalista?

Dos meus onze romances publicados até agora, quatro têm cenários

urbanos, dois, da História — Meu querido canibal e O nobre sequestrador 
— e cinco, rurais. Esses cinco mostram um mundo rural em contraponto

com o urbano, com todo o conYito de valores que isso acarreta. Nunca

vim ao teclado dizendo que vou escrever um livro assim ou assado. As

ideias vêm e me levam, com um pé na tradição e outro fora dela.

7. O Brasil continua tendo como um dos grandes desa5os a

democratização do acesso à literatura e a outras artes, o que coloca

como imperativa a tarefa de educar e formar público. Qual o papel

da literatura nesse desa5o de formar a criança e o futuro adulto

leitor? Como autor de romances para o público adulto e de

literatura infantil, quais são suas sugestões aos educadores que

pretendem trabalhar livros como os seus?



Adoraria saber se ainda se pratica hoje o método de alfabetização da

escola do meu tempo, com leitura em voz alta. Jamais me esqueci do dia

em que uma professora pôs um livro intitulado Seleta Escolar sobre a

mesa, pôs os seus alunos em Rla, para cada um deles ler uma página

daquela antologia. Para mim caiu o começo de Iracema, que me levaria a

sonhar com verdes mares bravios, pois eu vivia num sertão onde nem rio

havia. Educadores do Brasil: ler é criar.

8. Diante do panorama da literatura brasileira atual, o que você vê?

Que autores você tem lido? Gostaríamos que você nos falasse um

pouco sobre suas principais inquietações e estímulos em face da

produção literária brasileira contemporânea.

O quadro atual é o seguinte: mais editoras do que livrarias, e mais

autores do que leitores. O que por si só já causa inquietação. Na medida

do possível, tenho acompanhado os novos valores que vêm surgindo, e

faço isso até para não perder a dicção da contemporaneidade. É

animador ver tanta gente escrevendo, em toda parte.

9. Desde 1972, quando você começou a publicar, até hoje, o cenário

literário e o mercado editorial brasileiros mudaram

consideravelmente, mas alguns impasses permanecem. Quais os

principais desa5os para a edição de novos escritores no Brasil de

hoje?

Diante da crise em que o país está mergulhado, com livrarias fechando e

editoras pondo o pé no freio, chego a me perguntar: — Publicar agora

para quê? Para quem?

10. Muitos escritores e intelectuais têm mantido atividade constante

nas redes sociais, sobretudo para expressar engajamento político.

Você mantém atuação discreta no Facebook, utilizando-o

majoritariamente para a divulgação do seu trabalho. Por quê? E

como avalia essa face do intelectual contemporâneo?

Éramos um país de milhões de técnicos de futebol. Com as redes sociais,

nos tornamos extremados comentaristas políticos, a transformar

qualquer debate em embate. Num ambiente tão radicalizado, acho

melhor seguir o conselho do Rnado Ernest Hemingway: “Quando a maré

estiver braba, dê um mergulho, e deixe a onda passar”.

11. Logo após o lançamento de Pelo fundo da agulha (2006), em

entrevista concedida à Revista Previ, você a5rmou ter tentado,

naquele livro, “fazer uma reaexão sobre este crepúsculo do mundo



em que vivemos. Um mundo pós-utópico, pós-modernista, pós-

tudo. Entendo que por trás dos impasses do personagem Totonhim

não estão apenas os meus próprios. Nem apenas da minha geração.

O que me parece é que de repente nos vemos todos — jovens,

adultos e velhos — numa espécie de encruzilhada do tempo, em

busca de uma saída para o futuro. E onde está esta saída? Eis a

questão.” Mais de uma década depois, foi possível vislumbrar

alguma saída? Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a

ascensão de uma onda reacionária que traz em si matizes racistas,

fascistas, misóginos e homofóbicos. Gostaríamos que você nos

ajudasse a compreender: onde estava guardada tanta

monstruosidade? Houve um ponto ou marco crucial para a

detonação de uma circunstância como esta que vivemos hoje? O que

você imagina ou espera como desfecho do atual estágio da

humanidade?

O que estamos assistindo é de estarrecer. Não há como fugir desta dura

realidade: regredimos. Perigosamente. E o pior é que não está dando

para vislumbrar saída alguma. Façamos coro, a bilhões de vozes, com

Oscar Wilde: “Um mapa-múndi que não inclua a utopia não é digno de

consulta, pois deixa de fora as terras onde a humanidade está sempre

aportando (…) O progresso é a concretização de utopias…”

12. Seu último romance data de 2006. Você está escrevendo algum

livro no momento? Possui projetos que envolvam outros gêneros

literários?

Estou envolvido no projeto de um romance, iniciado há mais de seis

anos, e que tem sofrido interrupções brutais, ditadas pelos quefazeres

cotidianos. Espero terminar este com água na moringa para seguir em

frente. ARnal, como dizia o meu Rnado amigo Alexandre O’Neill, “folha

de terra ou papel, tudo é viver, escrever”.
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