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ntonio Torres nasceu em 1940 no povoado do Junco, hoje cidade de

A Satiro Dias, no interior da Bahia. Desde entdo, ja morou em
Alagoinhas, Salvador, Sdo Paulo, Portugal, Rio de Janeiro e em
Petrépolis, onde vive atualmente. Sempre ligado ao universo das
palavras, trabalhou como repoérter e publicitdrio antes de se dedicar
exclusivamente a literatura. Estreou com o romance Um cdo uivando
para a lua, em 1972, e ao longo das décadas seguintes construiu extensa

obra, que hoje soma onze romances, além de livros de contos, cronicas,



memdrias e de narrativa infantil. Foi condecorado como Chevalier des
Arts et des Lettres pelo governo francés em 1998, eleito para a Academia
Brasileira de Letras em 2013 e ja figurou como vencedor e como finalista

de alguns dos principais prémios literdrios brasileiros.

Na entrevista que segue, concedida por e-mail em julho de 2018 a André
Tessaro Pelinser (UFRN) e Leticia Malloy (UNIFAL), Torres lanca um
olhar sobre o conjunto de sua obra, refletindo acerca de sua carreira e de
seu processo criativo. Dono de uma obra marcante, que frequentemente
aborda personagens em transito por universos urbanos e rurais, palco
propicio para a encenacdo de embates entre tradicdo e modernidade, o
autor discorre, ainda, sobre os autores e aspectos das tradicOes literarias

e culturais com as quais busca dialogar.

Esta entrevista foi realizada como atividade do projeto “Noticia da atual
literatura brasileira: entrevistas”, coordenado por Vitor Cei (UFES), com
a colaboracao dos professores André Tessaro Pelinser (UFRN), Leticia
Malloy (UNIFAL) e Andréia Delmaschio (IFES). No cerne das reflexoes
expostas por Antonio Torres encontra-se a motivacao do projeto, que se
apresenta como um esfor¢o de mapear a producéo literaria brasileira do
final do século XX e inicio do século XXI a partir da perspectiva dos
proprios escritores. A partir da realizacdo e publicacdo de uma série de
entrevistas com autores de todas as regioes do pais, o projeto pretende
constituir-se em atividade voltada para a formacao de leitores da
literatura brasileira contemporanea, além de oferecer um material de
pesquisa para os futuros criticos e historiadores da literatura brasileira

das ultimas décadas.

1. Cada escritor possui um método e estilo de trabalho préprios. Em
sua ficcdo, comparecem com igual énfase espacos urbanos e rurais,
os quais sao abordados por um viés critico, que frequentemente
explora os deslizamentos de uma realidade sobre a outra. Tal
caracteristica faz-se bastante evidente, por exemplo, na imagem do
homem do campo que migra para a cidade e depois retorna para o
interior, tal como proposto em Essa terra (1976) e retomado em O
cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Levando-se
em conta esses elementos, que parecem um motivo constante em
sua ficcdo, vocé poderia nos falar um pouco sobre as opc¢oes

tematicas que norteiam seu projeto literario?

E uma longa histéria. Que comeca numa noite perdida nos confins do
tempo, 14 pelo ano de 1973. Era uma sexta-feira e eu, recém-casado com
a Sonia, que é carioca, estava de volta a Sdo Paulo, pela quinta vez, e

desta para trabalhar numa trepidante agéncia de publicidade situada



num prédio imenso da Avenida Paulista. E ja tendo publicado um
segundo romance. Naquela noite ela me pediu para lhe contar como
tinha sido a minha infancia. Enquanto puxava pelas minhas memorias,
via sinais de enternecimento em seu rosto. No sabado, logo ao acordar,
fui direto para a maquina de escrever, diante da qual iria passar a maior
parte do dia até chegar ao ponto final de um conto intitulado Segundo
Nego de Roseno, que, na segunda-feira, seria submetido a avaliagdo de
um contista, o Wladyr Nader, a época editor do caderno Folha Ilustrada,
do jornal Folha de Sao Paulo. A semana foi passando sem um telefonema
do Wladyr, e o seu siléncio parecia dizer tudo. Até chegar o outro sdbado
e eu ser surpreendido com a publicacdo do conto na Folha, o que levou
um amigo pernambucano, Aluizio Falcio—também jornalista, também
redator publicitario, também escritor—a me visitar. Para me dizer que a
partir daquele conto eu tinha o patriético dever de escrever um romance

ambientado no Nordeste.

Numa tarde em que eu nao conseguia ter ideia alguma para um antincio
de mais um torno, mais um forno, mais um volks, por causa do barulho
das obras do metr6 na Paulista, desci doze andares até o bar na galeria
daquele mesmo edificio. E 14, enquanto bebia alguma coisa, observava os
operdarios em seu trabalho. Resolvi me aproximar de um deles, para
tentar saber de onde tinha vindo. Resposta: do Nordeste. Como eu. E o
trabalhador ao lado. E mais outros. Como em todo lado, eu sabia: para
pegar no pesado nas ruas, nas fabricas, na construcao civil. E eu com as
maos numa maquina de escrever, numa sala refrigerada, para vender o
que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Senti-me no

centro de um paradoxo.

Regressei ao batente com uma histéria na cabeca: a de um conterraneo
meu que, depois de muitas idas e vindas de Sdo Paulo deu um adeus ao
seu ir-e-vir enlagando o pesco¢o numa corda. E ai, em vez de encarar o
job (com perdao pelo jargédo publicitario) mais urgente a minha espera,
bati a seguinte frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que eu
sempre disse”. Guardei-a no bolso, certo de que tinha achado o comeco
do romance que o nordestino Aluizio Falcao havia me cobrado. E que iria
me levar de volta duas vezes a terra em que nasci, em busca da historia
daquele homem. Mas ninguém viria a me contar nada. Aos poucos, fui
compreendendo que a negacdo dos fatos é que era o fato principal.
Porque o sonho do lugar era partir. Aquele que partiu, voltou e se matou,
matou o sonho de todos. Portanto, o Essa terra tem a sua génese num
conto memorialistico, passa pelo fantasma de um suicida, o que me
acarretou perturbacgoes, a ponto de ir parar na psicanalise. Entendo que
foi o sinuoso processo da sua realizacdo o que norteou o que viria a

resultar num projeto (involuntario) de uma trilogia.



2. Em sua obra, é possivel perceber um intenso trabalho com a
linguagem, em busca de potencializar a imagem poética do texto.
Em Essa terra (1976), desde o primeiro capitulo esse interesse fica
evidente, em trechos como: “Naquela hora eu podia fazer uma linha
reta da minha cabeca até o sol e, como um macaco numa corda,
subir por ela até Deus—eu, que nunca tinha precisado saber as
horas.” Anos depois, 0 mesmo procedimento permanece em sua
literatura infantil, como se verifica em Minu, o gato azul (2007),
cujo protagonista apenas fingia dormir, “para assuntar os
acontecimentos, enquanto bolava uma nova aprontacdo.” Em que
medida esses procedimentos dizem de seu processo criativo? Vocé
poderia comentar algumas das opcoes formais adotadas em seus

textos?

Imagino que esses procedimentos se originaram na minha infancia rural,
quando uma vizinha costumava animar a roda em torno de um pé de
fogdo a dedilhar uma viola, enquanto, para espantar o medo da noite,
cantava rimances que sabia de cor, como o do Pavdo misterioso, o de
Cangdo de fogo, A chegada de Lampido ao inferno, e por ai ia. Naquele
mundo agrario e agrafo, vivia-se no reino da oralidade. Deve ter sido
naquelas memordveis noites que a poesia e a musica come¢aram a me
dar régua e compasso. Vivo o tempo todo buscando para o meu texto a
invisivel corrente ritmica de que falava Octavio Paz, para quem a
linguagem nasce do ritmo. Dai me considerar um romancista que
escreve de ouvido—um ouvido que procura se afinar tanto ao som dos
violeiros e sanfoneiros nordestinos, quanto do piano de Thelonious
Monk, Tom Jobim e Mozart, do trompete de Miles Davis, do violao do
nosso Baden Powell etc., como é audivel na trilha sonora de um romance

chamado Um tdxi para Viena d’Austria.

3. Sua trajetoria literaria é marcada sobretudo pelo género
romance, mas recentemente passou a incluir também literatura
infantil, cronica, memoria e perfis. Houve um momento inaugural
ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da vida vocé

se percebeu um escritor?

O desejo de escrever comecou na escola, entre cantorias de hinos
ufanistas, leituras em voz alta de textos em verso e prosa, exercicios de
redacdo, que a professora chamava de composicéo escolar. Ela também
ensinava a escrever cartas e ndo demorou a me por num palanque a
recitar o auriverde penddo da minha terra e suas divinas promessas da
esperanca. No principio, eu queria era ser poeta. Cheguei mesmo a

rabiscar os meus poemas, que escondia dos adultos. Mais adiante, ja no



ginasio, um professor me aconselhou a desistir da poesia e tentar a
ficcdo. Levei o seu conselho a sério e cd estou, com onze romances, um
livro de contos— Meninos, eu conto— e mais algumas coisinhas na

bagagem. O meu caso com a escrita foi o de um amor a primeira leitura.

4. Hoje vocé faz parte da Academia Brasileira de Letras, seu
trabalho é reconhecido nacional e internacionalmente, recebeu
importantes prémios e foi traduzido para diversos idiomas. E sabido
que Essa terra (1976) alcancou sucesso imediato, mas uma carreira
como a sua nao se constroi a partir de um unico livro. Como vocé
avalia a recepcdo da sua obra, no Brasil e no exterior? Os eventos e

prémios literarios possuem papel de destaque nesse sentido?

Entrei na literatura pela porta dos fundos. Era um estranho no ninho,
sem nenhum compadre a quem recorrer. Mas, mesmo publicado por
uma pequena editora, o meu romance de estreia teve a sorte de causar
impacto junto a critica—que o considerou a revelacdo daquele ano de
1972, como foi escrito com todas as letras no jornal O Estado de S. Paulo
—, e ao publico. Isso me levou, a partir do passo seguinte, a cair numa
grande editora. E fui em frente. E preciso considerar os fatores que foram
determinantes para essa escalada: primeiro, a existéncia de criticos
literdrios operantes em praticamente toda a imprensa brasileira, com
colunas semanais, ou até didrias, e que eram muito lidas. Esses criticos
desempenhavam o papel de intermedidrios entre os autores e os leitores,
e a eles devo muito. Segundo: cresci junto com a minha geracdo—uma
geracdo bem lida, da Manaus de Mércio Souza a Porto Alegre de Moacyr
Scliar, e da qual, entre muitos mais, sobressaem os nomes de Ignacio de
Loyola Brandéo, Joao Anténio, Nélida Pifion, Jodo Ubaldo Ribeiro, Ana
Maria Machado, Raduan Nassar, Oswaldo Franca Junior, Roberto
Drummond, Wander Pirolli, Marina Colasanti, Luiz Vilela... Foi essa
geracdo que ganhou o pais, falando em tudo quanto era canto,
principalmente nas universidades, de forma um tanto mambembe, em
nada se assemelhando aos grandes eventos de hoje, mas com muito
calor, muita energia. Agora, a espetacularizacdo a que estamos
submetidos parece trazer mais espectadores do que leitores. A minha
impressao € a de que o publico de hoje estd mais interessado em ouvir os
escritores do que em 1é-los. Mesmo assim, sobrevivemos, ainda que a

remar contra as marés da globalizacao.

5. Seus dois primeiros romances, Um cdo uivando para a lua (1972)
e Os homens dos pés redondos (1973), foram bastante bem recebidos
pela critica, mas foi com Essa terra, de 1976, que sua obra obteve o
reconhecimento decisivo. Nesse romance, observam-se

caracteristicas proprias da contemporaneidade, como a



fragmentacao dos episddios, resultante do constante e por vezes
repentino movimento do foco narrativo entre o presente, o passado
e mesmo por tempos indeterminados. Com que autores vocé
procurou dialogar, ao longo de seu percurso, para explorar
procedimentos formais caracteristicos das literaturas

contemporaneas?

Assim como Guimaraes Rosa e William Faulkner dialogaram com James
Joyce, eu venho tentando dialogar com esses trés, e Machado de Assis,
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, mais os nossos poetas modernistas,
e Scott Fitzgerald, Carson McCullers, Juan Rulfo e Boris Vian—o
modernissimo autor de A espuma dos dias —, Joao Cabral de Melo Neto e
Allen Grinsburg, sem esquecer o poeta portugués Alexandre O’Neill, que
foi o meu tutor literdrio, nos anos em que morei em Portugal, de 1965 a

1968. Esses sdo alguns dos meus santos de cabeceira.

6. Ainda no que se refere ao espaco, vocé é originario do interior da
Bahia e 14 optou por situar algumas de suas historias mais
marcantes. Isso fez com que sua obra seguidamente fosse associada
ao sertdo e, com isso, a tradicdo regionalista. Embora fundamental
para a literatura brasileira, essa tradicio nem sempre foi bem vista
pela critica literaria nacional. Vocé sempre procurou enfatizar que o
conjunto de sua obra também explora outros espacos, porém nunca
negou as relacées com o sertdo. Como vocé avalia, hoje, possiveis
associacoes entre sua escrita e espacos e temas comumente

vinculados a tradicdo regionalista?

Dos meus onze romances publicados até agora, quatro tém cendrios
urbanos, dois, da Historia— Meu querido canibal e O nobre sequestrador
—e cinco, rurais. Esses cinco mostram um mundo rural em contraponto
com o urbano, com todo o conflito de valores que isso acarreta. Nunca
vim ao teclado dizendo que vou escrever um livro assim ou assado. As

ideias vém e me levam, com um pé na tradicdo e outro fora dela.

7. O Brasil continua tendo como um dos grandes desafios a
democratizacio do acesso a literatura e a outras artes, o que coloca
como imperativa a tarefa de educar e formar publico. Qual o papel
da literatura nesse desafio de formar a crianca e o futuro adulto
leitor? Como autor de romances para o ptblico adulto e de
literatura infantil, quais sao suas sugestoes aos educadores que

pretendem trabalhar livros como os seus?



Adoraria saber se ainda se pratica hoje o método de alfabetizacdo da
escola do meu tempo, com leitura em voz alta. Jamais me esqueci do dia
em que uma professora pos um livro intitulado Seleta Escolar sobre a
mesa, pos os seus alunos em fila, para cada um deles ler uma pagina
daquela antologia. Para mim caiu o comeco de Iracema, que me levaria a
sonhar com verdes mares bravios, pois eu vivia num sertdo onde nem rio

havia. Educadores do Brasil: ler é criar.

8. Diante do panorama da literatura brasileira atual, o que vocé vé?
Que autores vocé tem lido? Gostariamos que vocé nos falasse um
pouco sobre suas principais inquietacdes e estimulos em face da

producdo literdria brasileira contemporanea.

O quadro atual é o seguinte: mais editoras do que livrarias, e mais
autores do que leitores. O que por si sé ja causa inquietacdo. Na medida
do possivel, tenho acompanhado os novos valores que vém surgindo, e
faco isso até para ndo perder a diccio da contemporaneidade. E

animador ver tanta gente escrevendo, em toda parte.

9. Desde 1972, quando vocé comecou a publicar, até hoje, o cendrio
literario e o mercado editorial brasileiros mudaram
consideravelmente, mas alguns impasses permanecem. Quais os
principais desafios para a edicdo de novos escritores no Brasil de

hoje?

Diante da crise em que o pais esta mergulhado, com livrarias fechando e
editoras pondo o pé no freio, chego a me perguntar: —Publicar agora

para qué? Para quem?

10. Muitos escritores e intelectuais tém mantido atividade constante
nas redes sociais, sobretudo para expressar engajamento politico.
Vocé mantém atuacdo discreta no Facebook, utilizando-o
majoritariamente para a divulgacdo do seu trabalho. Por qué? E

como avalia essa face do intelectual contemporaneo?

Eramos um pais de milhdes de técnicos de futebol. Com as redes sociais,
nos tornamos extremados comentaristas politicos, a transformar
qualquer debate em embate. Num ambiente tdo radicalizado, acho
melhor seguir o conselho do finado Ernest Hemingway: “Quando a maré

estiver braba, dé um mergulho, e deixe a onda passar”.

11. Logo apds o lancamento de Pelo fundo da agulha (2006), em
entrevista concedida a Revista Previ, vocé afirmou ter tentado,

naquele livro, “fazer uma reflexao sobre este crepusculo do mundo



em que vivemos. Um mundo pds-utdpico, pés-modernista, pos-
tudo. Entendo que por tras dos impasses do personagem Totonhim
nao estdo apenas os meus proprios. Nem apenas da minha geracao.
O que me parece é que de repente nos vemos todos—jovens,
adultos e velhos—numa espécie de encruzilhada do tempo, em
busca de uma saida para o futuro. E onde esta esta saida? Eis a
questao.” Mais de uma década depois, foi possivel vislumbrar
alguma saida? Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a
ascensao de uma onda reaciondria que traz em si matizes racistas,
fascistas, misoginos e homofébicos. Gostariamos que vocé nos
ajudasse a compreender: onde estava guardada tanta
monstruosidade? Houve um ponto ou marco crucial para a
detonacdo de uma circunstancia como esta que vivemos hoje? O que
vocé imagina ou espera como desfecho do atual estagio da

humanidade?

O que estamos assistindo é de estarrecer. Ndo ha como fugir desta dura
realidade: regredimos. Perigosamente. E o pior é que nao esta dando
para vislumbrar saida alguma. Facamos coro, a bilhdes de vozes, com
Oscar Wilde: “Um mapa-mundi que ndo inclua a utopia néo é digno de
consulta, pois deixa de fora as terras onde a humanidade esta sempre

aportando (...) O progresso € a concretizacdo de utopias...”

12. Seu ultimo romance data de 2006. Vocé esta escrevendo algum
livro no momento? Possui projetos que envolvam outros géneros

literarios?

Estou envolvido no projeto de um romance, iniciado hd mais de seis
anos, e que tem sofrido interrupg¢des brutais, ditadas pelos quefazeres
cotidianos. Espero terminar este com dgua na moringa para seguir em
frente. Afinal, como dizia o meu finado amigo Alexandre O’Neill, “folha

de terra ou papel, tudo € viver, escrever”.
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