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RESUMO 
 
 
 
Tem-se observado, na literatura brasileira produzida a partir das três últimas 

décadas do século XX, o surgimento de elementos típicos do que se convencionou 
chamar “cultura de massa”. Esses elementos, que podem se revelar tanto no âmbito 
diegético quanto no âmbito estrutural da obra, são utilizados pelos escritores 
contemporâneos por meio de reciclagens, funcionando muitas vezes como 
esclarecedores do local discursivo das personagens. No caso específico da obra de 
Antônio Torres, objeto desta dissertação, os elementos massivos surgem como 
complemento para o conflito recorrente em sua produção artística: o contraste entre o 
ambiente rural e o urbano. Quando não se faz perceptível no âmbito geográfico, o 
conflito é deflagrado nas angústias particulares das personagens, já que estas são quase 
todas de origem rural e enfrentam as conseqüências dos deslocamentos em direção ao 
ambiente urbano, seja por meio da migração, seja por meio dos elementos massivos, 
como o rádio ou a televisão. Com o objetivo de melhor compreender o processo pelo 
qual a “cultura de massa” é agregada à produção literária do autor, este estudo 
desenvolverá a análise dos romances Um cão uivando para a lua, de 1972, Adeus, 
velho, escrito em 1981 e Um táxi para Viena d’Áustria, de 1991, tendo como base 
estudos de teóricos como Theodor Adorno e Walter Benjamim, passando por Umberto 
Eco, Frederic Jameson e Linda Hutcheon. Além desses estudos, as reflexões latino-
americanas de Néstor García-Canclini, Beatriz Sarlo, Irlemar Chiampi, Silviano 
Santiago, Lúcia Santaella, entre outros, são anunciadas e discutidas com o intuito de 
melhor entender o panorama cultural contemporâneo. Dessa forma, será possível 
concretizar o principal objetivo deste trabalho: investigar qual lugar assume, na 
literatura brasileira, a produção artística de Antônio Torres, quando tanto seus textos, 
quanto seus personagens processam “travessias” pelo campo do “erudito”, do “popular” 
e do “massivo”, configurados na temática rural/urbano. Tal investigação poderá também 
contribuir para um melhor entendimento do papel desempenhado pela literatura 
brasileira contemporânea como um todo. 

 
Palavras-chave: Antônio Torres; Rural/Urbano; “Cultura de Massa”; Literatura 
Brasileira Contemporânea 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
 
 
In the Brazilian literature produced from the last three decades of the XXth 

century, it has been observed the appearance of typical elements of what one calls the 
“mass culture”. These elements, which might be revealed in the diegesis or in the 
structure of the book, are used by contemporary writers through recycling and they 
work many times as a clear up of the discoursive space of the characters. In the specific 
case of Antônio Torres’ work, subject of this dissertation, the mass elements appear as a 
complement for the repeated conflict of his artistic production: the contrast between 
country and urban space. When not shown in the geographic space, the conflict starts in 
the private anguishes of the characters, since almost all of them are from rural areas and 
face the consequences of the movements towards the urban space, whether by the 
migration or by the mass elements such as radio or television. With the purpose of 
understanding the process by which the “mass culture” is aggregated to the author’s 
literary production, this study will develop the analysis of the novels Um cão uivando 
para a lua (1972), Adeus, velho (1981) and Um táxi para Viena d’Áustria (1991), using 
as its basis the theoretical studies of Theodor Adorno, Walter Benjamim, Umberto Eco, 
Frederic Jameson and Linda Hutcheon. This study will also include the Latin-American 
thoughts of Néstor García-Canclini, Beatriz Sarlo, Irlemar Chiampi, Silviano Santiago 
and Lúcia Santaella among others, which will be discussed with the aim of better 
understanding the contemporary cultural view. In this way, it will be possible to achieve 
the main objective of this work: to investigate in which place is Antônio Torres’ artistic 
production in Brazilian literature, as his texts such as his characters undertake a 
“crossing” through the “high culture”, the “popular” and the “massive” fields, 
configured in the rural/urban themes. Such investigation may also contribute to a better 
comprehension of the role of Brazilian contemporary literature as a whole. 

 
Key-words: Antônio Torres; Rural/Urban; “Mass Culture”; Brazilian Contemporary 
Literature 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

 

 Desde que Adorno e Horkheimer fizeram uso, pela primeira vez, da expressão 

“indústria cultural”, nos meados do século XX, muito se tem discutido sobre a 

influência da cultura de massa na vida das pessoas e especialmente na arte. Adorno e 

Benjamin refletiram a respeito dos possíveis efeitos que as novas tecnologias trariam 

para a cultura erudita. A arte (inseparável do universo erudito para eles) sofreria a perda 

de sua “aura” ao passar a ser produzida em série, atendendo ao gosto das massas e 

objetivando apenas boas vendagens, daí a expressão “indústria cultural”. 

  Outros teóricos contemporâneos como Fredric Jameson, Italo Calvino, Andreas 

Huyssen, Beatriz Sarlo, Néstor García-Canclini, Jesus Martín-Barbero não têm medido 

esforços para a construção de estudos com o intuito de entender mais aprofundadamente 

o panorama cultural que passou a se apresentar nas últimas décadas do século XX.  

Esses teóricos, guardadas as diferenças de pensamento existentes entre eles, 

diferentemente dos acima citados estudiosos da Escola de Frankfurt, pensam a cultura 

não mais de maneira estratificada, já que percebem um enfraquecimento das fronteiras 

entre cultura erudita, cultura de massa e cultura popular. Andreas Huyssen fala sobre 

uma “sensibilidade pós-moderna” na qual conviveriam entre outras coisas “cultura de 

massa e grande arte”; Jameson também entende como fato o fim da dicotomia “cultura 

de massa”/“alta cultura”. García-Canclini além de descartar uma cultura formada por 

camadas, pensou um novo panorama cultural, principalmente o da América Latina, 

como o lugar das culturas híbridas. É preciso não esquecer o trabalho de Umberto Eco 

que, com proposições equilibradas, questionou a validade de concepções que encaram a 
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“cultura de massa” como algo meramente nocivo. Eco abria assim o caminho dos 

estudos contemporâneos.  

 Todas essas concepções, construídas desde a Escola de Frankfurt até os dias 

atuais, sobre o papel da cultura de massa na sociedade ou especificamente nas artes, são 

de suma importância para um entendimento mais apurado do cenário literário e cultural 

contemporâneo. Em razão disso, serão abordadas algumas dessas questões no primeiro 

capítulo deste trabalho, a fim de dar suporte às análises efetuadas no decorrer do 

trabalho, pois será fortemente levado em consideração o papel dos elementos 

pertencentes à “cultura de massa” na obra de Antônio Torres. O capítulo apresentará 

uma abordagem das questões que envolvem a “cultura de massa”, partindo primeiro do 

campo de visão um tanto quanto pessimista difundido pela Escola de Frankfurt, segundo 

o qual tudo que envolve o “meio massivo” é resultado não do gosto das massas, mas da 

fabricação por uma “indústria cultural”, de tudo que as massas consomem, tanto os 

objetos culturais como os artísticos. Em seguida, o capítulo abordará olhares mais 

simpáticos, mas nem por isso menos críticos, para com a “cultura de massa”. Os olhares 

ponderados de Umberto Eco e de Douglas Kellner se farão presentes contrapondo-se 

aos pontos de vista um pouco menos favoráveis de Adorno e Benjamin. Em seguida, 

sobre o assunto, ecoaram algumas proposições de Jameson que, apesar do ângulo de 

visão excessivamente político, mesmo quando o estético é o essencial, traz 

contribuições irretocáveis para o debate. Depois das idéias de Jameson, o debate se 

desloca para questões concernentes à cultura latino-americana. Teóricos como Beatriz 

Sarlo e Jesus Martín-Barbero, entre outros já citados acima, contribuem para o 

entendimento específico da atuação dos meios de comunicação, que representam a 

“cultura de massa”, tanto na sociedade contemporânea quanto na atual produção 

literária.  
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 Estabelecendo-se esta fundamentação teórica, o trabalho partirá para o segundo 

capítulo, no qual se desenvolverá a análise dos romances Um cão uivando para a lua, 

de 1972, Adeus, velho, de 1981, e Um táxi para Viena d’Áustria, de 1991, todos do 

autor baiano Antônio Torres. Nesse capítulo serão abordadas as questões que envolvem 

o conflito rural/urbano, reconhecidamente uma temática recorrente nas obras do referido 

autor. Como se configuram o meio rural e o meio urbano, como as personagens se 

relacionam com esses meios são questionamentos que devem ser levados à discussão no 

capítulo.  

No terceiro capítulo, passa-se a pensar as travessias que efetuam as personagens 

de Torres pelos meios que os circundam, seja em termos espaciais, seja em termos do 

pensamento íntimo de cada indivíduo, sob o prisma dos elementos massivos, 

principalmente os meios de comunicação. Para tanto serão investigadas as maneiras 

pelas quais os meios de comunicação afetam a vida das personagens dos já referidos 

romances, tanto no ambiente rural, quanto no urbano.  

Tem-se percebido, não com rara facilidade, a presença de elementos da cultura 

de massa na literatura brasileira das últimas três décadas do século passado. A 

incorporação de narrativas típicas do romance policial, o uso de clichês, a presença da 

televisão e dos meios de comunicação em geral, a citação de letras de música pop e de 

filmes conhecidos como “B”, a literatura de auto-ajuda, etc têm sido constantes nas 

obras de escritores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Roberto Drummond, 

Moacyr Scliar, Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Patrícia Melo, entre outros.  

O contato entre literatura e cultura de massa já foi abordado por Irlemar Chiampi, no 

trabalho apresentado em 1994 no XIV Congresso da Associação Internacional de 

Literatura Comparada, quando a teórica, de forma espirituosa, afirma que “o gêneros 

espúrios invadiram a seara da alta literatura” (CHIAMPI, 1996, p. 75). A proposta de 
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Chiampi, na verdade, demonstra que há um processo de apropriação principalmente por 

meio de reciclagens de elementos tipicamente massivos.  

 No caso da produção literária de Antônio Torres, o que a difere de grande parte 

da produção literária contemporânea é que, além da presença de elementos tipicamente 

“massivos”, há a presença do conflito entre o ambiente rural e o ambiente urbano, 

presença esta somada à existência de personagens que transitam por tais espaços. Os 

elementos típicos da “cultura de massa” só vêm contribuir para tornar mais rico, no que 

diz respeito a detalhes e nuances o referido conflito. Os meios de comunicação estão 

estreitamente ligados às transformações que ocorrem na vida das personagens dos três 

romances já referidos. Em Adeus, velho, estes aparecem diretamente “infiltrados” no 

conflito rural/urbano, causando transformações tanto em relação ao espaço quanto em 

relação à vida de cada personagem. Em Um cão uivando para a lua e em Um táxi para 

Viena d’Áustria, os meios de comunicação, entre outras coisas, reforçam os perfis 

urbanos, ligados a um modo de vida mais impessoal e dinâmico, que acaba sendo 

contraponto ao perfil da vida no sertão, acarretando por vezes um sério e contínuo 

desconforto nos indivíduos de origem rural. É o que se tentará desenvolver durante o já 

citado terceiro capítulo, a fim de entender melhor de que forma a “cultura de massa”, 

produto essencialmente urbano, ligado ao capitalismo e à tecnologia, insere-se em tal 

contexto.  

Dessa forma, espera-se com este trabalho, além de investigar, no campo da 

estrutura ou do discurso artístico de Torres, como se dá a apropriação dos gêneros 

massivos, verificar também se tal apropriação aponta ou não para uma espécie de saída 

para além de um panorama cultural supostamente caótico, o que poderá contribuir para 

uma melhor compreensão da literatura brasileira contemporânea como um todo.    
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1. A “CULTURA DE MASSA” E AS SUAS TEORIZAÇÕES 
 
 
 
 

Para início deste trabalho, deve-se, antes de mais nada, ser efetuado um 

esclarecimento. Atualmente muitos estudiosos, como Douglas Kellner e Lúcia 

Santaella, por exemplo, têm apostado no uso de termos como “Cultura da Mídia” e 

“Cultura das Mídias” para substituir o termo “cultura de massa”. Por um lado, essa 

atitude tem como objetivo tentar afastar os possíveis “preconceitos ideológicos” 

embutidos no termo “cultura de massa”, que ressaltariam a idéia de que a massa ou as 

massas não têm gosto próprio e que a cultura é algo somente construído para as massas 

e não pelas massas. Por outro lado, as propostas desses estudiosos tentam enfatizar a 

pluralidade de mídias constituintes da atual “rede de informações” que compõe e 

difunde a “cultura” ou “as culturas” da “pós-modernidade”. Embora este estudo, que 

visa um melhor entendimento da literatura de Antônio Torres, concorde em parte com 

Santaella e Kellner, opta pelo uso do termo “cultura de massa”.  

Isso se deve a dois fatores: o primeiro se liga ao fato deste estudo não acreditar 

esgotadas as discussões que envolvem o termo. Esquecê-lo, seria abandonar a busca por 

um maior esclarecimento dos ainda vigentes resquícios de preconceitos, detratores da 

“cultura de massa” enquanto expressão também do povo, que podem eventualmente vir 

a reboque mesmo em trabalhos que não vêem motivo para o uso do termo. O segundo 

fator tem por motivação o fato de que os romances de Antônio Torres, que no decorrer 

do trabalho serão analisados, pertencem mais a um período no qual essa profusa rede de 

informações em escala mundial, extremamente ligada ao desenvolvimento da 

informática, ainda não existia ou estava apenas se iniciando. São os romances 

pertencentes às décadas de 1970 e 1980.  
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De toda forma, todos esses termos e seus derivados, como “massivo” e 

“midiático”, além dos termos “pós-modernismo”, “pós-moderno” e “pós-modernidade”, 

serão expostos com o uso de aspas, a fim de salvaguardar, ao menos em parte, a 

amplitude, diversidade e inconclusão do debate que os envolve e seus respectivos 

significados. 

 

 1.1. PERFIS CONTEMPORÂNEOS: TECNOLOGIA E “PÓS-MODERNISMO”.    

 

Como é que  posso com este mundo? A vida é ingrata no macio 
de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do 
desespero. Ao que, este mundo é muito misturado... 

                    (Apud Guimarães Rosa. In: Grande sertão: veredas, 4ª 
ed.. Rio de Janeiro, José Olympio, 1965, p. 169). 

 
 

 

Estamos cercados pela tecnologia. Damos poucos passos sem clicar um botão ou 

olhar para uma tela (na maioria das vezes digital). Temos à nossa disposição desde o 

mais simples rádio ao mais sofisticado aparelho reprodutor e/ou copiador de CD e 

DVD. Computadores dos mais diversos tipos estão presentes não só nos escritórios das 

grandes empresas, mas também nas casas, no quarto das pessoas, ou ainda 

acompanhando o indivíduo por onde quer que este ande. Até nas escolas públicas e em 

outras instituições atendentes da população, há um número razoável de equipamentos 

que possibilitam, entre outras coisas, o acesso à internet. O desenvolvimento da 

informática tem forçado alguns setores do mercado, como a indústria fonográfica por 

exemplo, a repensarem sua maneira de atuar devido à soma da popularização de 

técnicas de reprodução digital — o que, entre outras coisas, resultou na “pirataria” — 

com os programas de computador que, de maneira legal ou não, permitem um acesso 
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irrestrito ou a custos baixíssimos ao acervo musical do mundo inteiro. A telefonia, por 

sua vez, atinge um elevado grau de qualidade e alcança as mais longínquas localidades. 

Assustadora também é a quantidade de pessoas, de todas as classes sociais, a utilizar os 

serviços de telefones celulares. Essas tecnologias ao mesmo tempo possibilitam e 

impulsionam a busca pelas informações como uma “bola de neve” e torna-se cada vez 

mais perceptível a proliferação também de jornais e, principalmente, de revistas, estas 

abordando um número infindável de assuntos e, portanto, atingindo uma imensa 

quantidade de leitores. O cinema, desde que foi inventado, não pára de se desenvolver. 

Atraiu, nas últimas décadas, um número recorde de espectadores. Atualmente, as 

produções cinematográficas brasileiras têm se multiplicado enormemente e aproximado 

as pessoas das salas de exibição. Outro elemento que aparece como espécie de ícone da 

vida atual é o video game: toma, no que diz respeito à vida infantil, na maioria dos 

casos, o lugar do quintal, da construção do brinquedo, da relação com o outro e com o 

mundo. É como se o imediatismo, a “correria” do mundo atual já fosse apresentado para 

a criança, já que video game apresenta-se bem mais ligado a uma prática que prima pelo 

reflexo quase que condicionado do que pela prática da fantasia construída através da 

imaginação. De certa forma, esse aparelho desempenha um papel simbólico para um 

mundo no qual a importância dada ao imediatismo do “agir” se configura extremamente 

maior do que a dada ao ato reflexivo do “pensar”. 

Soma-se a tudo isso, com certo ar de destaque, o importante papel 

desempenhado pela televisão na vida cotidiana desde as últimas décadas do século XX. 

Há aparelhos de TV em quase todas as residências brasileiras, mesmo nas mais pobres. 

A televisão sobrepujou a importância do rádio no interior das famílias. Como diz 

Martín-Barbero, a televisão é “para a maioria das pessoas a situação primordial de 

reconhecimento” e por esse motivo “na América Latina ainda tem a família como 
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unidade básica de audiência” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 293). Através da tela da 

TV1, entra-se em contato com mundos muito diversificados: numa novela pode-se 

veicular, lado a lado, a propaganda de um refrigerante e de um livro. Em certos horários 

da programação, há a exposição do cotidiano mais banal e do mais violento e, em 

outros, adaptações de textos literários consagrados para mini-séries. Há jornais e shows 

de música pop e de música erudita. Há programas sobre literatura, cinema, ciência, artes 

em geral e outros sobre dramas familiares. Há alguns programas que discutem o novo 

perfil feminino atuante na sociedade ao lado de outros que superexpõem a sexualidade 

da mulher. E tudo com um único propósito: o de levar ao espectador, acima de tudo, o 

entretenimento. 

Além das informações que veicula, existem outras questões envolvidas no que 

se refere à presença da televisão nas relações sociais contemporâneas. Entre estas 

questões, está a que mostra a TV como transformadora do real em hiper-real no 

momento em que o simula. A respeito da “hiper-realidade”, comenta Jean Baudrillard: 

 

Já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de paródia. Trata-se 
de uma substituição do real dos signos do real, isto é, de uma operação de 
dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório, máquina sinalética 
metaestável, programática, impecável, que oferece todos os signos do real e lhes 
curto-circuita todas as peripécias (BAUDRILLARD, 1991, p. 8-9). 
 
 

                                                 
1 Para Lúcia Santaella, “A TV se caracteriza como uma mídia das mídias, isto é, tem um caráter 
antropofágico. Ela absorve e devora todas as outras mídias e formas de cultura, desde as mais artesanais, 
folclóricas e prosaicas até as formas mais eruditas: do cinema, jornal, documentário até o circo, teatro etc. 
ora, em geral, um balé ou um concerto, por exemplo, quando televisionados, adquirem necessariamente 
novas feições que são próprias daquilo que a TV possibilita ou limita. Perde-se, nesses casos, como é 
óbvio, a presença viva dos emissores e receptores, além de que o olho e ouvido do receptor, quando da 
transmissão de TV, ficam moldados aos limites de enquadramento e cortes típicos da televisão como 
veículo: tela pequena, imagens panorâmicas de baixa definição, perda de acústica etc. assim, também, os 
filmes perdem muito de seu encanto como filmes, dadas as diferenças qualitativas entre uma mídia e 
outra. No entanto, trata-se sempre de um jogo de perdas e ganhos, em que o mais relevante é o fato de que 
a TV pode absorver qualquer outra mídia, impondo a elas qualidades de organização, ritmo e aparência 
que lhe são próprios” (SANTAELLA, 1996, p. 42).  
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De forma mais simples, menos hermética, mas não menos eficiente, trata do 

assunto Jair Ferreira dos Santos: 

O hiper-real simulado nos fascina porque é o real intensificado na cor, na forma, 
nas suas propriedades. É um quase sonho. Veja um close do iogurte Danone em 
revistas ou na TV. Sua superfície é enorme, lustrosa, sedutora, tátil — dá água na 
boca. O Danone verdadeiro é um alimento mixuruca, mas seu simulacro hiper-
realizado amplifica, satura sua realidade. Com isso, somos levados a exagerar 
nossas expectativas e modelamos nossa sensibilidade por imagens sedutoras 
(SANTOS, s.d., p. 13). 
 

Um exemplo de simulacro bastante atual é o programa de TV Big Brother, 

transformador de pessoas anônimas em celebridades. Os participantes são pessoas tão 

comuns como quaisquer outras com quem cruzamos diariamente pelas ruas da cidade e 

de quem nem tomamos conhecimento, não fitamos seus rostos mesmo quando com elas 

esbarramos. Mas ao passarem pela “telinha”, mesmo que por alguns momentos, 

transformam-se em objeto de desejo, dignos de fãs, gritos histéricos e presença 

garantida em todos os veículos de comunicação do país. Além disso, ou talvez por isso, 

as barreiras entre realidade e ficção acabam por perder suas bases sólidas. Essa 

tendência dos veículos midiáticos já foi levantada por Muniz Sodré ao afirmar que  

 

O prestígio do doutor, a força da expressão ‘sabe com quem está falando?’ 
ainda não desapareceram como influências. Mas é forçoso notar que, devido à 
força da comunicação de massa nos grandes centros urbanos, a influência 
deslocou-se bastante dos grupos políticos ou administrativos para o dos artistas 
ou personalidades do mundo dos espetáculos (SODRÉ, 1983, p. 33).  
 
 

A tela da TV é como uma vitrine de loja. Numa vitrine, o objeto toma 

importância e suscita-nos o desejo. A tela da TV e a vitrine nos separam do mundo, ou 

seja, do mundo hiper-real e “hiper-desejado” construído por ambas e que nos atrai de 

forma incomparável. 

Não há um consenso quanto ao papel da televisão na sociedade. Em uma direção 

estão aqueles que a consideram como a grande vilã da “cultura” contemporânea. 
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Estudiosos como Pierre Bourdieu e André Bueno pensam que o discurso televisivo 

destrói a capacidade de pensar, de acúmulo de conhecimento, já que força o movimento 

do indivíduo na direção da rapidez das imagens vazias de conteúdo. Em outra direção 

caminha o pensamento de estudiosos como Martín-Barbero e García-Canclini, que 

tomam a TV como discurso e como tal, passível de estudos que visem compreender 

suas formas de atuação, sua lógica estética e de mercado. De toda a forma, muita crítica 

é feita em relação ao poder hegemônico e homogeneizador da televisão, o que sem 

dúvida deve ser levado em conta, mas considerando mais uma vez Martín-Barbero, 

“também pela televisão passam brechas, também ela está feita de contradições e nela se 

expressam demandas que tornam visíveis a não-unificação do campo e do mercado 

simbólico” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 318).  

Toda essa parafernália que aqui foi descrita fez com que a vida ficasse mais 

misturada, já que as miríades de trocas de informação, a cada instante, acabaram 

desestruturando certezas e tradições. De acordo com Nicolau Sevcenko, há no contexto 

atual uma reconfiguração do espaço e do tempo, constituída através da história, da 

passagem de uma sensibilidade calcada primeiramente no acústico, no auditivo, 

passando em seguida, com a imprensa de Gutemberg, à cultura da visão alicerçada 

numa sucessão linear do tempo, 

 

[...] enfatizando valores abstratos, racionais, hierárquicos, cumulativos, e o anseio 
pelo futuro. O recente advento das técnicas eletro-eletrônicas reformulou esse 
contexto ao atribuir um novo papel ao olhar, não mais estático como aquele 
condicionado pela imprensa e pela perspectiva linear do Renascimento, mas agora 
um olhar onipotente e onipresente, dinâmico, versátil, intrusivo, capaz de 
desprender dos limites do tempo e do espaço [...]. A esse olhar alucinado, os 
recursos eletro-eletrônicos acrescentaram os potenciais de som amplificado e 
distorcido, repondo ao conjunto os efeitos de simultaneidade, de descontinuidade, 
da interatividade de fragmentos autônomos, ademais da conectividade tátil de um 
mundo invadido pelas multidões, pelos fluxos e pelas mercadorias (SEVCENKO, 
2001, p. 80). 
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Outro que comenta essa profusão de mudanças, causadas pelas novas 

tecnologias, é Douglas Kellner, trazendo à baila o que pensam alguns teóricos 

contemporâneos: 

 
 

Para eles, o cativo do sofá, incansável surfista das ondas de TV, e o jóquei do 
computador plugado no ciberespaço e nos novos mundos da informação e do 
entretenimento, [são] desafiados a sobreviver a uma sobrecarga de 
‘infoentretenimento’ e a processar uma espantosa quantidade de imagens e idéias. 
[...] os novos indivíduos pós-modernos, como se afirma, terão de aprender a 
conviver com uma imensa fragmentação e proliferação de imagens, informações e 
tecnologias novas, que precisarão processar (KELLNER, 2001, p. 28).  
 
 

Todos os aspectos tratados até o momento ligam-se ao que é conhecido como 

“cultura de massa”, que é, por sua vez, um dos elementos constituintes dos debates 

promovidos pelo chamado “pós-modernismo”. Dando seqüência, portanto, ao que vinha 

sendo discutido desde o início do trabalho, passa-se agora, dando maior ênfase ao 

termo, para uma abordagem de alguns outros aspectos que rondam os debates acerca do 

“pós-modernismo”. Porém, não se pretenderá aqui nem chegar perto de esgotar as 

discussões em torno dessa estética. Isso porque, em primeiro lugar, o “pós-

modernismo” não é o que de forma direta esse estudo busca elucidar, já que 

pressupostamente, ao se abordar a questão da “cultura de massa”, operou-se um recorte, 

uma escolha entre todos os outros possíveis elementos constitutivos desse debate. Em 

segundo lugar, as discussões que buscam compreender e fixar parâmetros para o “pós-

modernismo” são demasiadamente amplas e diversas.   

A discussão mais profícua que se pode observar entre os teóricos 

contemporâneos é a que trata do “pós-modernismo”. Nessa discussão, surgem questões 

que vão desde a sua validade como estética, que encontraria no próprio termo a 

dificuldade primeira e merecedora de atenção, até a questão que aborda a “cultura de 
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massa” e a sua apropriação pela arte. Em relação ao problema ao redor do termo, Linda 

Hutcheon afirma que “invariavelmente, o debate começa pelo significado do prefixo 

‘pós’ — um enorme palavrão de três letras” (HUTCHEON, 1991; p.36). A conceituação 

do termo é complexa de fato, como também atesta a explicação de Luiz Carlos Santos 

Simon: 

 

[...] além de ser um termo recente, utilizado para descrever uma série de 
fenômenos presentes, ‘pós-modernismo’ aponta para as mais diversificadas 
direções não só dentro do âmbito estético, mas também no debate político e 
econômico (SIMON, 1999, p.20). 
 
 

Não há consenso entre os teóricos quanto a uma estética “pós-modernista” e há 

ainda, para muitos, a desconfiança de que exista mesmo um arranjo nos nossos tempos, 

merecedor de uma nova denominação como esta. De toda a forma, o que marca o “pós-

modernismo” para a maioria dos estudiosos que se debruçam sobre o assunto é o seu 

caráter contraditório, a ligação com a diversidade e uma certa interdependência em 

relação ao processo de “mundialização” da cultura, decorrente das novas tecnologias 

como os meios de comunicação, particularmente a internet e, principalmente, a 

televisão. Parece ser assim que o “pós-modernismo” se difere do que vinha sendo 

produzido principalmente até a primeira metade do século XX, ou seja, pelas suas 

possíveis variáveis em interminável movimento e não pelo fechamento de suas 

fronteiras ou delineamento definitivo em uma forma, seja no campo estético, histórico 

ou político. Nesse sentido, Hutcheon afirma que:  

 
O provisório e o heterogêneo contaminam todas as tentativas organizadas que 
visam a unificar a coerência [...]. O centro já não é totalmente válido. E, a partir 
da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar de ‘ex-
cêntrico’ assumem uma nova importância à luz do reconhecimento implícito de 
que na verdade nossa cultura não é o monólito homogêneo (isto é, masculina, 
classe média, heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido 
(HUTCHEON, 1991, p. 29). 
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 Aceita-se aqui a idéia de “pós-modernismo” com todas as implicações que 

acompanham o termo, e, escolhe-se, dentre as várias tentativas de definições, a de 

Andréas Huyssen, que afasta do fenômeno a possibilidade de se constituir como 

continuidade do Modernismo e concomitantemente sublinha as contradições do 

contexto do “pós-modernismo”:  

 

Nesse nível, o pós-modernismo não pode ser considerado simples seqüela do 
modernismo, como último passo na infindável revolta do modernismo contra si 
mesmo. A sensibilidade pós-moderna do nosso tempo é diferente tanto do 
modernismo quanto do vanguardismo precisamente porque coloca a questão da 
tradição e da conservação cultural como tema estético e político fundamental, 
ainda que nem sempre com êxito. Porém, o que acho mais importante no pós-
modernismo contemporâneo é que ele opera num campo de tensão entre tradição 
e inovação, conservação e renovação, cultura de massa e grande arte, em que os 
segundos termos já não são automaticamente privilegiados em relação aos 
primeiros; um campo de tensão que já não pode ser compreendido mediante 
categorias como progresso versus reação, direita versus esquerda, presente versus 
passado, modernismo versus realismo, abstração versus representação, vanguarda 
versus kitsch (HUYSSEN, 1992, P. 74). 
 
 

É assim que Huyssen tenta definir o “pós-modernismo” — bem próximo das 

proposições de Hutcheon — contraditório, mas certamente algo independente da 

estética do modernismo. 

Porém, esses pontos de vista, tanto o de Huyssen quanto o de Hutcheon, 

guardam em si perspectivas positivas em relação ao panorama cultural contemporâneo e 

percebem o potencial, principalmente estético do “pós-modernismo”. De um outro lado, 

pode-se elencar o ponto de vista de um teórico como Jameson que, numa espécie de 

reedição atualizada de idéias elaboradas por Adorno em meados do século XX, não vê 

com bons olhos o “pós-modernismo” e critica as aproximações entre a “cultura erudita” 

e a “cultura de massa”, observando nisso um rebaixamento “pecaminoso” da “alta 

cultura” e, respectivamente, sua degradação. Dando ênfase à idéia de que no “pós-
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modernismo” as imagens estão no centro de tudo, o estudioso propõe uma certa 

superficialidade problemática atravessando todas as relações sociais. 

Retomando especificamente as questões ligadas à “cultura de massa”, 

desenvolve-se uma pequena exposição do que vem a ser “cultura erudita” e “popular”, 

para em seguida apresentar as várias discussões sobre o fenômeno cultural “massivo”. 

Se a “cultura de massa” é tudo aquilo que foi abordado até o momento, o que 

seria cultura popular e cultura erudita? 

A “cultura popular” tem uma ligação estreita com o povo. Esse povo sempre 

apresentou traços culturais relacionados ao regional, ao tradicional, ao arcaico, ao 

pitoresco, pelo menos na interpretação de teorias de cunho erudito que ligam, na 

maioria das vezes, a “cultura popular” às pequenas cidades ou ao sertão. Numa direção 

mais atual e mais cuidadosa, aponta Michel Zaidan Filho, ao afirmar que há uma 

diversidade de manifestações culturais representantes da cultura popular. O estudioso 

expõe a idéia de que além dos tradicionais contos orais, danças folclóricas, literatura de 

cordel, etc, há manifestações urbanas como o rap, o mangue beat, o grafite e o 

artesanato, entre outros, que, tendo uma raiz popular, interagem com a “cultura de 

massa” e se apresentam vivíssimos em plena era tecnológica. De certa forma, essa é 

uma visão distanciada da “fetichização romântica (e ingênua)” da cultura popular 

(ZAIDAN FILHO, 2001, p. 21). Também Martín-Barbero expõe idéias sobre o assunto, 

reforçando essas proposições: 

 

[...] diante do popular urbano a concepção mais freqüente é negar pura e 
simplesmente sua existência cultural. Trata-se de um mito tão forte que falar em 
popular automaticamente evoca o rural, o camponês. E seus traços de 
identificação: o natural e o simples, o que seria o irremediavelmente perdido ou 
superado pela cidade, entendida como o lugar do artificial e do complexo 
(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 256). 
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Para Martín-Barbero, não é mais possível separar de forma estanque o 

“massivo” e o “popular”. Na sua visão esse fato só acontece por meio dos estudos dos 

folcloristas, cuja “missão” é preservar o autêntico, que se vincula ainda ao rural. De 

acordo com Martín-Barbero, para esses folcloristas, “toda mudança é desagregação, isto 

é, deformação de uma forma voltada para a sua pureza original” (MARTÍN-

BARBERO, 1997, p. 309). Outra perspectiva que desassocia o “massivo” do “popular” 

é aquele que provém de uma “concepção da dominação social que não pode pensar o 

que produzem as classes populares senão em termos de reação às induções da classe 

dominante” (MARTÍN-BARBERO,1997, p. 309). É importante observar, nesse sentido, 

que há componentes residuais do popular em muitas, se não em todas as manifestações 

culturais urbanas. O exemplo que dá Martín-Barbero é o do circo, em que a relação com 

o massivo, embora não tão acentuada como no futebol ou no cinema, não impediu de 

manter uma boa comunicação com o povo (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 312). Além 

disso, tanto Martín-Barbero quanto Beatriz Sarlo (1997) afirmam que a própria 

televisão, elemento massivo essencialmente urbano, está repleta de programas que 

reproduzem fórmulas reconhecidamente populares. 

 A “cultura erudita”2 pode ser, grosso modo, conceituada como a cultura da 

burguesia culta, a partir da modernidade. Todo um arsenal de idéias de origem greco-

romana, tradicionalmente acumulada pela escrita, é apropriado desde sempre pelos 

detentores do poder e altamente valorizado durante o Renascimento. Com o passar dos 

tempos, vai-se construindo um arbitrário (diga-se de passagem) cânone de artistas. Esse 

cânone, que constitui uma tradição “imutável”, é formado por artistas que grande parte 

                                                 
2 Como explica Muniz Sodré, “aquilo a que em geral chamamos de ‘cultura’ tem um sentido estritamente 
sociológico: é o saber das artes e as letras (humanidades), legado greco-latino incorporado pelo ocidente. 
Esta cultura, de raízes aristocráticas, denominada por muitos de superior ou elevada, tomou vulto a partir 
do século XVI” (SODRÉ, 1983, p. 14-15) 
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dos estudantes do Ensino Médio, de uma maneira ou de outra, reconhece: um Leonardo 

da Vinci, um Donatelo, um Miguel Ângelo e um Rodin nas Artes Plásticas; um Wagner 

e um Liszt na Música; um Shakespeare, um Goethe, um Baudelaire e um Joyce na 

Literatura, todos, de um jeito ou de outro, alicerçados na tradição construída desde 

Platão até Schopenhauer e adiante, coadunando-se com ou rejeitando ideologias. Uma 

estética, na maioria das vezes, mais chegada a hermetismos e ao convívio das elites, 

principalmente as burguesas.   

É imprescindível lembrar que qualquer classificação que diga respeito à cultura 

é, de forma completa, uma proposição ideológica, e, além disso, representações de 

instâncias culturais “puras” tendem a se tornar obsoletas, como tentará mostrar este 

trabalho. 

Agora se inicia uma série de discussões sobre a “cultura de massa”, que 

definitivamente já se aproximou tanto da “cultura popular”, como já foi visto por meio 

do pequeno exemplo acima, quanto da “cultura erudita”. É importante frisar que, para 

este estudo, a literatura será encarada como representante da “cultura erudita” e a partir 

dela serão investigados os possíveis contados entre o “erudito” e o “massivo”. 

 

1.1.1. Escola de Frankfurt: mau-olhado à “cultura de massa” 

 

Os primeiros estudiosos que se debruçaram sobre as questões concernentes à 

“cultura de massa” foram os teóricos da Escola de Frankfurt. Um desses estudiosos é 

Walter Benjamin, que atenta para o fato de que a reprodução em série da obra de arte 

fez com que esta perdesse a sua “aura” e se aproximasse do gosto das “massas”. 

“Massas” estas que, ainda de acordo com o autor, passam a desejar tomar posse do 
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objeto, no caso a arte, aproximando-se sem a presença de obstáculos. Benjamin, com 

isso, deixa transparecer em seu discurso que diagnostica uma espécie de inclinação das 

“massas” para o facilmente palatável:  

 

Encontramos hoje, com efeito, dentro das massas, duas tendências igualmente 
fortes: exigem, de um lado, que as coisas se lhe tornem, tanto humana como 
espacialmente, ‘mais próximas’, de outro lado, acolhendo as reproduções, tendem 
a depreciar o caráter daquilo que é dado apenas uma vez. Dia a dia, impõe-se 
gradativamente a necessidade de assumir o domínio mais próximo possível do 
objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em sua cópia ou reprodução 
(BENJAMIN, 1987, p. 15). 
 
 

Benjamin liga diretamente a multiplicação das cópias pelas técnicas de 

reprodução ao fenômeno das massas e vê com certo pessimismo as novas configurações 

sociais que se revelam como possível ameaça a toda uma tradição histórica:  

 

[...] permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se à visão e à audição, em 
quaisquer circunstâncias, conferem-lhe atualidade permanente. Esses dois 
processos conduzem a um abalo considerável da realidade transmitida a um abalo 
da tradição, que se constitui na contrapartida da crise por que passa a humanidade 
e a sua renovação atual (BENJAMIN, 1987, p. 14). 
 

 
Essa mudança advém do fato de que a reprodução torna tudo, de certa forma, 

novo. Por exemplo: atualmente um recital ao qual se assistiu mês passado, não fica 

necessariamente na memória, retorna “novo” a cada instante que se ligue o “toca-cd”. 

Assim, não haveria motivo para o culto à tradição, ao acúmulo de conhecimentos 

históricos e, em última instância, portanto, não haveria necessidade ou não se 

reconheceria mais a “aura” da obra de arte, o que tornaria toda a produção artística 

“erudita” banal. Contudo, de certa forma, isso parece ser justamente uma das 

características positivas da “cultura de massa” que, antes de enfraquecer a obra de arte, 

possibilitaria a sua penetração em espaços antes não visitados pelo “erudito”. Não 
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obstante, há os que desempenham uma postura ritualística no momento em que escutam 

uma área no “toca-cd” em contraponto àqueles que adormecem diante de um recital de 

piano em um teatro. O próprio Benjamin parece reconhecer que a reprodutibilidade da 

obra de arte traz alguns pontos positivos para as “massas”. Embora cético em relação a 

muitas das transformações sociais ocorridas em sua época, Benjamin é menos negativo 

do que outros teóricos ligados à escola frankfurtiana, como Adorno, por exemplo. Como 

afirma Bárbara Freitag,  

 

A perda da aura não tem para Benjamin as conseqüências negativas que 
Horkheimer, Adorno e o último, Marcuse, atribuem à dissolução da obra de 
arte. É verdade que, também para Benjamin, com a perda da aura se destrói a 
unicidade e a singularidade da obra de arte, mas ao perder seu valor de culto seu 
valor de exposição se intensifica (FREITAG, 1988, p. 75).  
 

 
Assim, a obra de arte passa a ser popularizada, acessível a todos. Em relação ao 

cinema, por exemplo, o teórico aponta para uma mudança de sensibilidade, já que 

“alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido 

visual como no auditivo, o cinema acarretou, em conseqüência, um aprofundamento da 

percepção” (BENJAMIN, 1975, p. 28). E ao reforçar ângulos da realidade aos quais os 

homens não davam atenção, há uma possibilidade, na visão de Benjamin, que se difere 

da visão de Adorno, do cinema propiciar o reconhecimento de outra realidade possível e 

desejada, garantindo assim um caráter de negatividade da obra de arte, isto é, a 

capacidade de negar a ordem social vigente, o que para as idéias marxistas é condição 

imperiosa para se preservar a genuinidade da arte.  

Adorno e Horkheimer utilizaram, provavelmente, pela primeira vez o termo 

“indústria cultural”, no livro Dialektik der Aufklärung, publicado em 1947, como afirma 
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o próprio Adorno. Adorno inicia uma discussão que vai gerar polêmicas que perduraram 

pela segunda metade do século XX e entraram já nestes primeiros anos do século XXI. 

A “cultura de massa”, como já foi abordado aqui, além de modificar o cotidiano 

das pessoas, contribuiu para transformar irreversivelmente a Literatura, as artes como 

um todo e, por fim, a totalidade da cultura. Adorno, parece incrementar o que propôs 

Benjamin, ou vê além e percebe no que vai desembocar a questão da cópia em série e 

em virtude disso a perda da “aura” que sofreram as artes. Adorno vê nisso uma ameaça 

à característica fundamental da arte que é a de representar uma crítica permanente à 

sociedade. Como explica Freitag,  

 

Isso significa para eles [Adorno e Horkheimer], em outras palavras, o fim da 
dialética e o congelamento do processo histórico. A obra de arte “aurática” 
preservava a consciência de que a realidade poderia ser melhor, contento uma 
promessa de bonheur no futuro. Sua dissolução coincide com a 
unidimensionalização do mundo, com o contentamento com o presente (grifo 
do autor) (FREITAG, 1988, p. 77). 
 
 

Por conseguinte, Adorno não vê com bons olhos a presença da “cultura de 

massa”, ou como diz, a “indústria cultural”. Lê esse movimento cultural como agente a 

serviço do poder e manipulador das massas. Observa-se como percebe a “indústria 

cultural” como algo que planeja conscientemente o domínio: “Em todos os seus ramos 

fazem-se, mais ou menos segundo um plano, produtos adaptados ao consumo das 

massas e que em grande medida determinam esse consumo” (ADORNO,1977; p. 287). 

O teórico ainda exprime que  

 

Na medida em que nesse processo a indústria cultural inegavelmente especula 
sobre o estado de consciência e inconsciência de milhões de pessoas às quais 
ela se dirige, as massas não são, então, o fator primeiro, mas um elemento 
secundário, um elemento de cálculo; acessório da maquinaria (ADORNO, 
1977, p. 288). 
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Adorno refere-se à indústria cultural como um sistema que vai ajustando e 

ajuntando elementos “graças tanto aos meios atuais da técnica, quanto à concentração 

econômica e administrativa. A indústria cultural é a integração deliberada, a partir do 

alto, de seus consumidores” (ADORNO, 1977, p. 287). O teórico demonstra todo o seu 

pessimismo em relação ao movimento da cultura e afirma que  

 

Ela [a indústria cultural] força a união dos domínios, separados há milênios, da 
arte superior e da arte inferior. Com prejuízo de ambos. A arte superior se vê 
frustrada de sua seriedade pela especulação sobre o efeito; a inferior perde, 
através de sua domesticação civilizadora, o elemento de natureza resistente e 
rude, que lhe era inerente enquanto o controle social não era total (ADORNO, 
1977, p. 287-288). 

 
 

Adorno levanta o problema apresentado no fato de que a arte produzida nos 

moldes da indústria segue a cartilha do mercantilismo, deixando de lado a sensibilidade 

e a espontaneidade da criação. Ele afirma que “toda a práxis da indústria cultural 

transfere, sem mais, a motivação do lucro às criações espirituais” (ADORNO, 1977, p. 

288). Longe de serem elitistas, as preocupações de Adorno podem ser consideradas 

legítimas, principalmente quando se nota nelas o objetivo de contraporem-se, de certa 

forma, aos discursos totalitários vigentes na época e à possível alienação que impediria 

a emancipação das classes operárias. Mergulhado na noção, ainda em voga, de sujeito 

unificado e de determinismo social, Adorno não vislumbra possibilidade para o homem 

ultrapassar a “condição esclerosada” em que vive, já que, entre outras coisas, a arte 

perdeu sua função de crítica à sociedade. Dessa forma, pelas palavras de Adorno, a idéia 

da cultura erudita aproximar-se dos homens se transforma num problema insuperável, 

apontando para uma degeneração mútua. Como o teórico afirma,  

 A cultura que, de acordo com seu próprio sentido, não somente obedecia os 
homens, mas também sempre protestava contra a condição esclerosada na qual 
eles vivem, e nisso lhes fazia honra; essa cultura, por sua assimilação total aos 
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homens, torna-se integrada a essa condição esclerosada; assim, ela avilta os 
homens ainda uma vez (ADORNO, 1977, p. 288-289). 
 
 

O problema é que as idéias de Adorno acabam por sugerir uma excessiva 

preocupação com a “dessacralização” da obra de arte, ou da “cultura erudita” da qual 

aquela faz parte e uma excessiva dependência do indivíduo em relação ao meio social 

em que vive. Assim, ao mergulhar-se um pouco além de sua superfície, as proposições 

de Adorno podem soar, por vezes e em certo sentido, menos como uma preocupação 

com a destruição deliberada da arte ou com a possível dominação imposta às “massas” e 

mais como uma preocupação de não sujar a arte, considerada pura, por meio do contato 

com o homem comum e as coisas que este constrói. 

É bastante contraditória a idéia de que a arte seja algo sagrado, salvo Adorno 

estivesse falando da arte de Miguel Ângelo, no teto da Capela Sistina ou da música 

protestante de Bach. Como não é esse o sentido, o de uma arte sacra contraposta a uma 

arte profana, a sobra é mais uma vez um discurso permeado por um tipo de ideologia 

que não leva em conta que, para utilizar somente dois exemplos, Shakespeare já 

pertenceu razoavelmente à cultura popular e que a Odisséia é, originalmente, um relato 

oral do povo grego, não tendo, portanto, nenhum dos dois casos, em sua essência, nada 

que os ligue ao sagrado, pelo menos enquanto “aura”, que não deixa de ser uma 

“construção” burguesa. E para não se ater apenas a exemplos ligados a uma espécie de 

“cultura do povo”, pensemos também nos romances de folhetim do século XIX que, 

mesmo publicados em jornais (daí o nome), pouco tiveram abalado seu caráter de 

“arte”. 

Adorno aponta também para um “sempre igual” da indústria da cultura; o novo 

seria, na verdade, a profusa repetição do mesmo, apresentado como uma “casca”, uma 

“vestimenta” diferente para um interior atravessado pela cópia: 
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O que na indústria cultural se apresenta como um progresso, o insistentemente 
novo que ela oferece, permanece, em todos os seus ramos, a mudança de 
indumentária de um sempre semelhante; em toda parte a mudança encobre um 
esqueleto no qual houve tão poucas mudanças como na própria motivação do 
lucro desde que ela ganhou ascendência sobre a cultura (ADORNO, 1977, p. 
289). 
 
 

E o estudioso da Escola de Frankfurt vai mais longe com suas assertivas em 

relação à “indústria cultural”: 

 

 Dependência e servidão dos homens, objetivo último da indústria cultural [...] 
ela impede a formação de indivíduos autônomos, independentes, capazes de 
julgar e de decidir conscientemente. Mas estes constituem, contudo, a condição 
prévia de uma sociedade democrática, que não se poderia salvaguardar e 
desabrochar senão através de homens não tutelados. Se as massas são 
injustamente difamadas do alto como tais, é também a própria indústria cultural 
que as transforma nas massas que ela depois despreza, e impede de atingir a 
emancipação, para a qual os próprios homens estariam tão maduros quanto as 
forças produtivas da época o permitiriam (ADORNO, 1977, p. 294-295). 

 
 

Novamente, se há uma preocupação legítima no discurso de Adorno, principalmente no 

âmbito político, nesse mesmo discurso surge, ainda que sutilmente, uma idéia de que as 

“massas”, em última instância, são amorfas, monótonas, sem nuances e jamais poderiam 

retirar o “véu negro” da ignorância e garantir uma visão além das rédeas dos produtores 

da “indústria cultural”. Na visão de Habermas, de acordo com Freitag, as idéias de 

Adorno, bem como as de Horkheimer e Marcuse, são passíveis de crítica porque 

representam um posicionamento tradicional, limitado e idealista em relação à obra de 

arte e à cultura. 

 
 [...] tradicional, porque continuam vendo na obra de arte somente uma 
promessa de felicidade; limitada, por se basearem em um conceito burguês de 
arte, no qual fenômenos artísticos como o jazz, o surrealismo, o filme 
contemporâneo, happenings, etc., não têm lugar, e, finalmente, idealista, por 
não admitirem a alteração interna da estrutura e função da arte e cultura que 
acompanha o desenvolvimento do capitalismo tardio (grifos do autor) 
(FREITAG, 1988, p. 78). 
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1.1.2. Umberto Eco e Douglas Kellner: olhares para as diferenças 

 

Não se quer e nem se poderia, de forma alguma, esquecer a importância dos 

estudos de Adorno. Tal atitude seria um anacronismo insensato. É preciso reconhecer a 

coerência de suas idéias principalmente no contexto histórico em que são escritas 

quanto porque o teórico levantou problemas de primeira ordem que instigaram outros 

pesquisadores a investigarem essas complicadas questões relacionadas à arte e à cultura. 

Umberto Eco já ressaltava, de forma indireta, a importância de estudos como os 

desenvolvidos por Adorno. Isso fica claro quando Eco separa Adorno dos que fazem 

uma crítica “aristocrática” em relação à “cultura de massa”. Diz o teórico: 

 

Mas nem todos os críticos da cultura de massa são classificáveis nesse filão. Sem 
falarmos em Adorno, cuja posição é por demais conhecida para que a tenhamos 
de trazer à baila, pensemos em toda a multidão de radicals norte-americanos que 
conduzem uma feroz polêmica contra os elementos de massificação presentes no 
corpo social de seu país; sua crítica é indubitavelmente progressistas nas 
intenções, e a desconfiança em relação à cultura de massa é, para eles, 
desconfiança em relação a uma forma de poder intelectual capaz de levar os 
cidadãos a um estado de sujeição gregária, terreno fértil para qualquer aventura 
autoritária (ECO, 1979, p. 36-37). 
 
 
 

Mas é impossível não perceber, por outro lado, que Eco atenta para o fato de que 

são “intenções” progressistas e que essas mesmas intenções podem incorrer em 

radicalizações problemáticas. O teórico é bastante incisivo ao afirmar que “certamente 

não será descabido buscarmos na base de cada ato de intolerância para com a cultura de 

massa uma raiz aristocrática, um desprezo que só aparentemente se dirige à cultura de 

massa, mas que, na verdade, aponta contra as massas” (ECO, 1979; p. 36). 

De qualquer forma, o que Umberto Eco levanta é a necessidade imediata de 

novas técnicas teóricas que dêem conta das novas características que a cultura vinha 
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tomando desde aquele momento. Teorias mais sintonizadas com a contemporaneidade 

no que tange especialmente à “cultura de massa”. E é de fato o que podemos encontrar 

já em seu Apocalípticos e integrados (1979). Nesse trabalho, Eco analisa as concepções 

tanto de grupos que defendem a “cultura de massa” quanto de grupos que vêem os 

“meios massivos” como uma ameaça à “cultura erudita”. Vê e aponta problemas nas 

duas vertentes. Do lado dos “integrados”, a crítica de Eco recai sobre aqueles que 

muitas vezes apresentam uma filiação ingênua e pouco crítica à industria cultural, sem 

ponderação e percepção das contradições que envolvem o problema como a questão da 

homogeneização da cultura. Para o outro lado, o dos que apenas execram o massivo, são 

direcionadas as críticas quanto à inconsistência de concepções que somente legitimam a 

“cultura erudita” como uma instância com possibilidade de se haver como uma arte com 

perfil revolucionário. No sentido de teorias mais eficazes para a investigação do 

fenômeno da cultura de massa, Eco comenta:  

 

[...] com o advento da era da indústria e o acesso das classes subalternas ao 
controle da vida associada, estabeleceu-se, na história contemporânea, uma 
civilização dos mass media, cujos sistemas de valores deverão ser discutidos, e 
em relação à qual será mister elaborar novos modelos ético-pedagógicos. Nada 
disso exclui o julgamento severo, a condenação, a atitude rigorista: mas aplicados 
ao novo modelo humano, e não em nostálgica referência ao velho. Em outros 
termos: exige-se, por parte dos homens de cultura, uma atitude de indagação 
construtiva; ali onde habitualmente se opta pela atitude mais fácil (ECO, 1979, p. 
35). 
 
 

Umberto Eco, enfim, prima pelo equilíbrio e por uma postura crítica que por sua 

vez exige uma postura crítica inclusive dos que são defensores da cultura de massa. Ao 

classificar a cultura de massa como um produto da indústria cultural e, como tal, 

condicionada por essa indústria, Eco coloca em pauta tanto as posições consideradas 

errôneas dos apologistas quanto as posições daqueles que ele denomina “apocalípticos-

aristocráticos”. Para o teórico, como já foi dito, os apologistas se equivocam ao 



 33 

aceitarem, sem uma atitude crítica, a idéia de que a disseminação dos produtos da 

indústria é “boa em si”. No caso dos apocalípticos-aristocráticos, o erro reside em que a 

cultura de massa seja totalmente má, somente por ser industrial. Além disso, de acordo 

com Eco, estes apocalípticos acreditam, de forma pueril, na existência de uma cultura 

sem marcas de intervenção industrial. Assim completa Umberto Eco: 

 
 A falha está em formular o problema nestes termos: ‘é bom ou mau que exista 
cultura de massa?’ (mesmo porque a pergunta subentende a desconfiança 
reacionária na ascensão das massas, e pretende pôr em dúvida a validade do 
progresso tecnológico , do sufrágio universal, da educação estendida às classes 
subalternas etc.) (ECO, 1979, p. 50). 
 
 

Ora, com licença para alguma ironia, mas não seriam essas idéias apocalípticas 

ingênuas pautadas em maniqueísmo, material abundante das pobres e defeituosas 

telenovelas? Há perdas e há ganhos nos novos realinhamentos culturais, não há dúvida, 

e parece que Eco aposta na existência maior de ganhos e assim, explica-se  

 
em termos bastante claros: se numa situação de tensão social, eu aumentar os 
salários dos operários de uma fábrica, pode acontecer que essa solução reformista 
dissuada os operários da ocupação do estabelecimento. Mas, se a uma 
comunidade agrícola de analfabetos ensino a ler para que estejam aptos a ler só os 
‘meus’ pronunciamentos políticos, nada poderá impedir que amanhã esses 
homens leiam também os pronunciamentos ‘alheios’ ( ECO, 1979; p. 52). 
 

 
Como se vê, um dos maiores problemas das formulações teóricas de Adorno se 

assenta na falta de atenção à recepção do discurso massivo, ou de qualquer outro 

discurso. Isso de alguma maneira parece vincular-se a uma característica do 

modernismo que lança mais facilmente o olhar para o social, para o público e dá menos 

atenção ao indivíduo, àquilo que é privado. Ao prestar atenção ao âmbito privado, o que 

torna sua análise menos totalizante, Umberto Eco lança mão de um exemplo que torna a 

questão da recepção muito bem explicada: 
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[...] o homem que assobia Beethoven porque o ouviu pelo rádio já é um homem 
que, embora ao simples nível da melodia, se aproximou de Beethoven (nem se 
pode negar que já a esse nível se manifesta, em medida simplificada, a legalidade 
formal que rege, aos outros níveis, harmônico, contrapontístico etc., a obra inteira 
do musicista), ao passo que uma experiência do gênero era, outrora, privativa das 
classes abastadas, entre cujos representantes, muitíssimos, provavelmente, 
embora submetendo-se ao ritual do concerto, fruíram a música sinfônica ao 
mesmo nível de superficialidade (ECO, 1979, p. 45). 

 

É no individual que se pode observar as brechas que desafiam a homogeneidade 

cultural que pode tornar as massas algo sem vida e suscetível à dominação que pode vir 

a reboque da Indústria cultural. É no debruçar-se sobre as estéticas específicas do 

âmbito da “cultura de massa” que Eco fornece muitas de suas maiores contribuições. 

Suas discussões sobre TV, rádio, música de consumo ou pop etc são pontos inaugurais 

de apoio para os novos entendimentos relacionados a um mundo imerso na “cultura 

massiva”.  De qualquer forma, fica a necessidade de um pensamento mais crítico no que 

tange a análises voltadas para o estudo da “cultura de massa”, ou como inaugura 

Douglas Kellner, “cultura da mídia”. O olhar apenas pessimista e não crítico em relação 

à “cultura de massa” acaba por não contribuir nem para o momento atual, notoriamente 

conturbado, nem com um possível futuro.  

Em Kellner, este modo de ver o mundo atual não encontra ressonância. O 

teórico desenvolve um trabalho parecido com o de Eco, no que diz respeito ao 

levantamento de diversas teorias que tratam da cultura de massa. Bem mais recente que 

o trabalho de Eco, seu livro A cultura da mídia (2001) traz uma exposição do 

pensamento de Kellner que reflete o seguinte sobre o assunto: “na verdade, a própria 

instabilidade, as mudanças contínuas e as incertezas da atualidade criam aberturas para 

futuros e possibilidades mais positivas na criação de um mundo melhor a partir do 

pesadelo atual” (KELLNER, 2001, p. 31). O que é imprescindível para o teórico é a 
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necessidade atual de ampliação de enfoques de abordagem para a imensa variedade de 

questões que envolvem a cultura. Para Kellner:  

 

As sociedades contemporâneas demandam constantes mapeamentos e 
remapeamentos devido à intensidade das mudanças e da velocidade das 
transformações sociais em curso. Estamos vivendo uma época de intensas 
modificações, e muitas das teorias atuais sobre a sociedade descrevem aspectos 
delas, sendo, portanto, pertinentes em vários contextos específicos  Nenhuma, 
porém, conta toda a história, e todas as teorias contemporâneas têm suas 
limitações e pontos cegos, além de dar suas contribuições. Conseqüentemente, 
propomos combinar várias teorias sociais contemporâneas a fim de achar alguns 
modos de elucidar e comentar fenômenos e desenvolvimentos de nossa era 
(KELLNER, 2001, p. 40). 
 
 

 É, portanto, necessário não o abandono de certas teorias, mas o abandono da 

noção de que essa ou aquela teoria funcione como verdade e porto seguro para 

esclarecimento de qualquer prática social. O olhar deve variar porque a noção de 

verdade também varia. E o enfoque deve ser, sempre, interdisciplinar. Esse contexto, 

que toma fôlego principalmente na década de 1990, tem, de acordo com Kellner, suas 

bases na teoria pós-estruturalista que atentaram “para o fato de que teorias são 

construtos, produtos de discursos, práticas e instituições sociais específicas, e que, 

portanto, não transcendem seu próprio campo social” (KELLNER, 2001, p. 37). Desse 

modo, as teorias são tomadas como um aporte que ajuda a entender melhor os diversas 

manifestações da vida social, “[...] indicando fenômenos relevantes, estabelecendo 

nexos, interpretando e criticando, e talvez explicando e prevendo determinados estados 

de coisas.” (KELLNER, 2001, p. 38). Isso não deixa de ser resultado das novas noções 

sobre verdade. Como diz Kellner, 

 

As teorias tradicionais que afirmam ser fundamento de verdade, conhecimento 
universal a transcender as condições sociais, ou metateoria dona da verdade a 
transcender os interesses de teorias particulares, têm sido amplamente rejeitadas; 
o mesmo ocorre com teorias positivistas que afirmam ser a ciência um modo 
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privilegiado de verdade a que todas as teorias devem aspirar. Contra o 
positivismo, admite-se em geral que não existe percepção imaculada, e que ver, 
interpretar, explicar, etc. são atos mediados por discursos teóricos e participantes 
de pressupostos teóricos (KELLNER, 2001, p. 38).   
 
 

Hoje, mais do que nunca, graças ao distanciamento histórico somado às 

investigações incansáveis relativas à questão abordada aqui, percebe-se que o discurso 

de Adorno acaba por trazer junto das suas intenções de preservar as massas da opressão 

ou de uma possível alienação, uma grave preocupação com a imaculação da obra de 

arte, arte erudita, pura, alta. Esta estratificação da cultura acaba pondo em xeque, ou 

pelo menos enfraquece, a validade da concepção de Adorno. O que é, até certo ponto, a 

mesma preocupação de Walter Benjamin com a perda da “aura” pela “arte erudita”. 

Como já se argumentou, o problema dessas teorias é separarem radicalmente a cultura 

em camadas: uma cultura superior, a erudita e uma inferior, a cultura de massa. E assim, 

a reboque, tudo que se produzir na primeira é bom, tudo que se produzir na segunda, 

muito ruim e inútil. 

Além disso, não é possível tomar de forma deliberada a “cultura de massa” como 

um estrato separado do resto e vazio de sentido, onde a “perversão” se instaura 

juntamente com a impossibilidade de ganhos, aproveitamento profundo ou ao menos 

superficial de seus significados. Não obstante, a indústria cultural não rege apenas, mas 

é também regida pelo gosto das massas, e, um julgamento sobre a coerência deste gosto, 

além de impossível, não se mostraria confiável. 

Kellner, ao se debruçar sobre o assunto, afirma: 

 

 [...] a dicotomia da Escola de Frankfurt entre cultura superior e inferior é 
problemática [...] Em particular, é extremamente problemático o modelo de 
cultura de massa monolítico da Escola de Frankfurt em contraste com um ideal de 
‘arte autêntica’, modelo este que limita os momentos críticos, subversivos e 
emancipatórios à certas produções privilegiadas da cultura superior. A posição da 
Escola de Frankfurt, de que toda cultura de massa é ideológica e aviltada, tendo 
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como efeito engodar uma massa passiva de consumidores, é também questionável 
(KELLNER, 2001, p. 45). 
 

 
Porém Kellner não subestima a importância que as proposições da Escola de 

Frankfurt. De acordo com o teórico, é o fato de abordar a cultura de massa pelo campo 

de visão que considera questões mercadológicas, ideológicas, de reificação e de 

dominação que se encerra as maiores contribuições dessa escola. Essa abordagem, 

afirma o estudioso, 

 

[...] constitui um modelo útil para corrigir as abordagens mais populistas e 
acríticas à cultura da mídia, que tendem a subjugar os pontos de vista críticos. 
Embora parcial e unilateral, a abordagem da Escola de Frankfurt fornece 
instrumental para criticar as formas ideológicas e aviltadas da cudltura da mídia e 
indica os modos como ela reforça as ideologias que legitimam as formas de 
opressão (KELLNER, 2001, p. 45-46). 
 
 

Essa facilidade de se aproveitar teorias que muitas vezes são antagônicas entre 

si parece ser a grande contribuição dos estudos culturais que parecem ser encarados com 

muito bons olhos por Kellner. Porém, como diz, “[...] não é possível empreender 

estudos culturais sem uma teoria social, e que um dos bons efeitos dos estudos culturais 

consiste em contribuir para o desenvolvimento de uma teoria e de uma política crítica da 

sociedade presente” (KELLNER, 2001, p. 74). E de qualquer forma, o estudioso aponta 

para a necessidade de pensarmos a indústria cultural como localidade também de onde 

podem surgir reações críticas frente aos problemas sociais, na mesma medida que a 

“cultura superior moderna, a qual a Escola de Frankfurt privilegia” (KELLNER, 2001, p. 

45). 

 

1.1.3. Fredric Jameson: estudo político-estético 
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Mesmo Fredric Jameson, com sua crítica ferrenha ao capitalismo e à “cultura 

de massa”, instância, segundo o autor, deste capitalismo, aceita a idéia do “[...] 

apagamento da antiga (característica do alto modernismo) fronteira entre a alta cultura e 

a assim chamada cultura de massa ou comercial” (JAMESON, 1996; p. 28).  

Longe de ser um entusiasta dos novos caminhos percorridos pelas “culturas”, 

Jameson tenta se revelar aos seus leitores preocupado em separar análises estéticas das 

culturais. Isso poderia se transformar em dado positivo ao evitar problemas como os 

preconceitos típicos de estudos que levem em conta questões puramente políticas e 

sociais. O problema é que não há realmente uma dissociação de questões estéticas e 

políticas na obra do estudioso e as últimas parecem ser as preferidas de Jameson quando 

das análises do panorama contemporâneo. Longe de haver um corte do material estético, 

o olhar para esse material é ínfimo se comparado às discussões no campo político, por 

exemplo. Além disso, mesmo ao se discutir a possível estética do chamado “pós-

modernismo”, a discussão se dá por um ângulo de visão político que, diga-se de 

passagem, é nada simpático ao capitalismo. E o que preocupa, não são as críticas de 

Jameson ao tipo vigente de regime econômico, o problema é o vínculo indissociável que 

o teórico vê entre o capitalismo e a estética “pós-modernista”, no qual fica estabelecida 

uma relação de domínio do primeiro sobre o segundo e, em virtude desse domínio, um 

perigoso sucateamento das produções artísticas. Assim, para o estudioso, o contexto 

pós-modernista é marcado pela superficialidade e falta de visão crítica sobre a 

sociedade.  

Isso tudo provém justamente do fato de que para Jameson, é praticamente 

impossível visualizar uma separação entre cultura e as outras instâncias do social, já que 

tudo se torna cultura, desde a literatura como literatura (e já como mercadoria) até uma 
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típica mercadoria como um refrigerante, por exemplo. Assim também, tudo se 

transforma, ao mesmo tempo, em mercadoria, em continuidade do discurso capitalista: 

 

todos nós, de um modo ou de outro, temos a vaga sensação de que não apenas as 
formas contraculturais locais e pontuais de resistência cultural e de guerrilha, mas 
também as intervenções explicitamente políticas (...), são todas de algum modo 
secretamente desarmadas e reabsorvidas pelo sistema do qual podem ser 
consideradas parte integrante, uma vez que não conseguem se distanciar dele 
(JAMESON, 1996, p. 75). 
 

 

 Jameson não vê, assim, possibilidade de “senso crítico” para o pós-

modernismo, já que o mesmo não se distancia do seu próprio contexto, sendo um 

resultado indissociável da sociedade, um estágio do capitalismo tanto quanto todas as 

outras relações sociais  

Além disso, é, de acordo com o teórico, nas imagens que estão calcados os 

indivíduos e a sociedade atual como um todo e isso não deixa de confirmar a 

aproximação da produção artística contemporânea a produção da cultura de massa. 

Contudo, Jameson parece não se preocupar em elucidar, de forma mais separada da 

análise política, o que resulta dessa aproximação, o que poderia afastar um pouco o 

“pós-modernismo” de uma pura instância do capitalismo. Para Jameson, que parte do 

pressuposto de uma sujeição do “pós-modernismo” ao capitalismo, a apropriação que as 

produções culturais contemporâneas fazem de elementos da “cultura de massa” 

significam muito mais uma confirmação do atual contexto e desenvolvimento do 

capitalismo do que um ganho que se concretizaria em buscas por novas 

experimentações estéticas. De fato não é possível simplesmente descartar de todo essa 

proposta de Jameson, contudo não seria fácil entendê-la como uma idéia absoluta. É 

necessário pensar também na possibilidade de que a aproximação radical entre arte e 

“Indústria cultural” não signifique apenas que a arte passa a ser mais um elemento 
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confirmador do capitalismo. É preciso investigar se não há também negações que 

provêm exatamente dessa profunda e profusa intimidade. Quando Jameson confere 

diferenças entre modernismo e “pós-modernismo” somente reforça a idéia de que o 

segundo não repete a representatividade crítica do primeiro em relação à sociedade. O 

problema é que o teórico não aposta em uma diferente forma de expressar alguma 

contestação que o pós-modernismo possa representar.  De certa forma, isso parece ser 

resultado de um olhar excessivamente totalizante de Jameson sobre a produção estética 

“pós-modernista”, do significado do pós-modernismo como um todo na sociedade em 

detrimento de um olhar mais atento e cauteloso sobre a crítica que possa existir em cada 

produção artística que se apropria de elementos culturais “massivos”.   

O teórico traz à tona a idéia pela qual toda linguagem, desde sempre, foi 

atravessada por discursos ideológicos, dando mostras disso, tanto os estudos do terceiro 

mundo quanto a história das línguas européias. A linguagem para Jameson, “tem grande 

conotação política, é ideológica e constitui um componente crucial na maioria das lutas 

revolucionárias” (JAMESON, 2004, p. 111). Além disso, Jameson parece demonstrar 

que, de certa forma, tanto o discurso “erudito” quanto o discurso “massivo” têm uma 

origem única sendo o segundo uma espécie de continuidade do primeiro: 

 
Enquanto isso, o advento de uma era da mídia deixou claro, em retrospectiva, que 
tudo o que era considerado até agora como literário ou clássico não passava, na 
verdade, de um estágio primitivo no desenvolvimento da mídia. Da mesma forma 
que na história tecnológica, o ponto de partida dos meios de comunicação pode 
ser as estradas romanas ou o automóvel, as odes clássicas e até os romances 
podem ser atualmente repensados como estruturas que antecipam, por assim 
dizer, a televisão (JAMESON, 2004, p. 111). 

 
 
Esses fatos que Jameson levanta podem apontar para algo positivo: desmistifica 

a idéia pela qual se afirma ser a “alta cultura”, sem contrapontos, pura, benéfica à 

sociedade e destituída de qualquer relação com as armas do poder. Iguala, em virtude 
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disso, as possibilidades de “uso ideológico” da “cultura erudita” e da “cultura de 

massa”, que muitas vezes foi vista somente como puro instrumento de dominação e 

nunca como expressão artística genuína. O problema se instala no fato de que esse 

nivelamento seja possivelmente reconhecido por Jameson numa equivalência de 

exclusiva nocividade à humanidade e não como possibilidade ambivalente de mudança 

social. 

Interessante também é demonstrar aqui como Jameson pinta o quadro do “pós-

modernismo”, momento em que as instâncias artísticas, tomadas como eruditas, entram 

em contato com práticas artísticas tipicamente do âmbito midiático:  

 
[...] de fato, os pós-modernismos têm revelado um enorme fascínio justamente 
por essa paisagem ‘degradada’ do brega e do kitsch, dos seriados de TV e da 
cultura do Reader’s Digest, dos anúncios e dos motéis, dos late shows e dos 
filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura — com seus 
bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanesco e do gótico, da 
biografia popular, histórias de mistério e assassinatos, ficção científica e 
romances de fantasia:  todos esses materiais não são mais apenas “citados”, como 
o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas são incorporados à sua própria 
substância (JAMESON, 1996, p. 28).   
    
 

Nas palavras de Jameson fica constatada a aproximação da “cultura erudita” e da 

“cultura de massa”, sem sombra de dúvida. Mas é fato que essa aproximação para 

Jameson significa perda, perda de “algum” poder de crítica que a arte tem sobre a 

realidade em que se estabelece e, concomitantemente, incorporação da arte aos 

caminhos trilhados pela “expansão” do poder capitalista na era de conteúdo superficial 

ou banal das imagens. De qualquer forma, fato é que o lugar de onde soam as idéias não 

só de Jameson, mas as de Adorno e, em bem menor escala, as de Benjamin, é diferente 

do local para onde procura caminhar este trabalho. E isso se encerra em algo simples: o 

vislumbrar ou não saídas para o conturbado mundo contemporâneo e suas 

manifestações culturais. Jameson vê o atual momento cultural como um quadro 
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degenerativo da “nobre cultura”, ou sua degradação, assim como Adorno via a 

degeneração da obra de arte já em meados do século XX. E isso parece ser 

conseqüência de um olhar excessivamente voltado para as questões políticas que 

envolvem o assunto em detrimento da questão estética. Embora Jameson perceba que 

não é possível mais se esquivar de novas práticas para esse novo contexto que se 

delineia, não se afasta por completo, de certa forma, de um olhar nostálgico em relação 

aos ideais iluministas que ficaram no passado, juntamente com algumas “certezas” 

modernistas que deixaram ou estão deixando de ecoar na “pós-modernidade”. 

 Mas há caminhos de esperança para contrapor-se a essas visões que limitam o 

mundo ao caos. É o caso, por exemplo, do contato, desde as três últimas décadas do 

século XX, entre cultura erudita e cultura de massa, que pode vir a representar, não só 

um caminho para um abismo onde sucumbiria toda a arte-sucata, o lixo cultural e suas 

ferrugens, mas um caminho para a reciclagem, na qual se reaproveita o rejeitado, o que 

sempre esteve nos porões. 

 

1.1.4. Literatura e “cultura de massa”: questões culturais latino-americanas 

 

Em meio a todas essas discussões teóricas, há também teorias voltadas 

especificamente para as questões culturais e literárias latino-americanas. Nomes como 

Néstor García-Canclini, Beatriz Sarlo, Silviano Santiago, Irlemar Chiampi, Jesús 

Martín-Barbero, estudam a Literatura, bem como “pós-modernismo”, “cultura de 

massa” e a questão de suma importância para o “Novo Mundo”: o hibridismo cultural. 
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Mais do que moda, como pode pensar Leyla Perrone-Moisés3, isso é resultado 

de uma reorganização da cultura mundial. O olhar voltado para a busca de um 

descentramento do poder cultural, o desvio da visão, mesmo que ainda de relance, dos 

lugares que sempre são o centro da cultura ou do pensamento para localidades que 

começam a ser consideradas ou percebidas, fez com que os estudos latino-americanos, 

que há muito tempo existem, fossem levados em conta, inclusive, na própria América 

Latina. 

Néstor García-Canclini disserta sobre a questão do hibridismo cultural. Tanto no 

que se refere às nacionalidades (somos híbridos porque somos formados pela mistura, 

tanto cultural quanto genética, de europeus, africanos e índios), quanto em relação 

àquelas já mencionadas instâncias culturais. Neste caso, cabem bem os exemplos de 

compositores como Caetano Veloso, Astor Piazzola e Rubens Blades, que fundem “em 

suas obras tradições cultas e populares” (GARCÍA-CANCLINI,1997, p. 18). 

García-Canclini também argumenta que a sociedade não é, ou não devia ser, 

mais vista como uma sobreposição de níveis culturais:  

 
Assim como não funciona mais a oposição abrupta entre o tradicional e o 
moderno, o culto, o popular e o massivo não estão onde estamos habituados a 
encontrá-los. É necessário demolir essa divisão em três pavimentos da cultura 
(GARCÍA-CANCLINI, 1997, p. 19).  
 

 
É possível também encontrar em Silviano Santiago um discurso que se 

alicerça na idéia de hibridismo. O estudioso comenta sobre a necessidade que o escritor 

latino-americano tem de se apropriar, por vias daquele conceito utilizado pelos nossos 

                                                 
3 A teórica brasileira afirma em tom irônico que “a crítica do logocentrismo, o questionamento da 
verdade e da origem, assim como o processo do sujeito clássico, substancial e unitário, e a 
conseqüente proposta de descentramento, de liberação das margens e valorização da diferença, 
passaram a ocupar os professores de literatura e a fornecer-lhes um arsenal discursivo de prestígio 
acadêmico local e internacional” (PERRONE-MOISÉS, 2000,  p. 347-348).  
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primeiros modernistas, a antropofagia, das várias produções culturais. Numa analogia à 

idéia de hibridismo, de fato, se somos resultado de mestiçagem, não podemos ter a 

mesma atitude nem de setores da sociedade que apostam, apenas para visar lucro, numa 

“cultura” industrializada hegemônica; nem dos defensores puristas da arte “erudita” 

(“imaculada” para estes) que tentam descartar a “cultura de massa” como desde sempre, 

de uma forma ou de outra, descartaram a popular.  De certa forma, é uma atitude que 

lembra muito a idéia de antropofagia essa dos escritores contemporâneos, o que, na 

verdade, é cada vez mais uma tendência comum nas relações entre as diversas 

manifestações artísticas, que se alimentam umas das outras quase que indistintamente. 

Especificamente sobre a característica do “pós-modernismo” de fundir elementos da 

“cultura erudita” e da “cultura de massa”, a estudiosa brasileira Vera Lúcia Figueiredo 

demonstra que não há outro caminho a ser seguido pela arte, nesse caso representante 

do “erudito”:  

 
[...] se todo o imaginário contemporâneo está permeado pelos sonhos 
veiculados pela publicidade, pelas telenovelas, pelos filmes de ação, enfim, 
pelos mitos criados pela cultura de massa, como a arte, ao enfocar o presente, 
pode desprezar essa dimensão que é constitutiva do tempo em que vivemos?” 
(FIGUEIREDO, 2004, p. 240). 
 
 

Muniz Sodré, por sua vez, parece confirmar essa idéia no momento em que toma a 

oposição entre a “cultura de massa” e a “cultura erudita” como sendo uma incoerência, 

já que “[...] o código da cultura de massa (também estético cognitivo) é ontologicamente 

o mesmo da cultura elevada, apenas adaptado para o consumo de todas as classes 

sociais” (SODRÉ, 1983, p. 16). 

Beatriz Sarlo apresenta a “cultura de massa” como um elemento modificador 

tanto das áreas urbanas quanto do ambiente rural. Isto aponta para uma maior 

democratização da cultura, que, veiculada pela televisão, por exemplo, atinge um 
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número sem igual de pessoas. Comenta Sarlo: “No telhado das casas, nas ladeiras 

enlameadas ocupadas pelas favelas, ao longo das autopistas de acesso às cidades, nos 

conjuntos habitacionais arruinados, as antenas de televisão traçam as linhas imaginárias 

de uma nova cartografia cultural” (SARLO, 1997, p.101). 

Para Sarlo, os meios de massa reconfiguram todo o cenário onde chegam. Nos 

lugares pobres, onde as pessoas têm menos acesso à informação, eles barram, com 

conseqüências positivas, poderes opressores tradicionais como a igreja ou o padre, o 

político tradicional que pode ser o “coronel”, o poder patriarcal entre outros. O 

problema, de acordo com a teórica, é não haver uma escola capacitada para preparar os 

indivíduos para conviverem numa comunidade longe da padronização. A estudiosa 

argentina argumenta que   

 
 A debilidade atual da escola, que não pode distribuir saberes básicos de modo 
minimamente aceitável, é um dos piores obstáculos para a construção de uma 
cultura comum que não se apóie somente na comunidade imaginária construída 
pelos meios de massa (SARLO, 1997, p. 104).  
  
 

Texto fundamental para a discussão que traz à tona literatura e cultura de massa 

é o de Irlemar Chiampi. Já o título, “O romance latino-americano do pós-boom se 

apropria dos gêneros da cultura de massas”, aponta de forma direta para as questões que 

serão abordadas. Embora não haja nenhuma referência direta à literatura brasileira, pois 

a ênfase recai sobre a ficção hispano-americana, o reconhecimento em nossa produção 

literária dos elementos apresentados por Chiampi não é trabalhoso. 

A teórica começa seu trabalho com uma frase que já está se tornando célebre: 

“Quem diria, os gêneros espúrios invadiram a seara da alta literatura” (CHIAMPI, 1996, 

p. 75). A partir daí, Chiampi elenca uma série de elementos típicos da cultura de massa, 
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dos quais fazem uso escritores consagrados para comporem suas obras. Esses elementos 

podem ser   

 
 [...] foto e rádio novela, zarzuela, romance sentimental ou “cor-de-rosa”, 
histórias de detetive, musicais, cinema B, filmes policiais; e o repertório 
inesgotável da música popular, em cujos sub-gêneros o Caribe é campeão: 
guaracha, bolero, danzón, rumba, cumbia, salsa... Mais reconhecíveis pelos 
termos respectivos de ‘música brega’, ‘filmeco’, ‘subliteratura’, ‘bolerão’, 
‘dramalhão’[...] (CHIAMPI, 1996, p. 75).  
 

 
Todos esses elementos vão fundir-se, através da reciclagem, ao contexto da 

literatura, em sua narrativa ou estrutura. Mas a apropriação desses elementos não é feita 

de qualquer maneira, como exorta Chiampi:  

 
 Os tópicos dos gêneros massivos não são utilizados como meros temas, ou vistos 
com distância ou visão de fora, mas como referências culturais enraizadas na 
mentalidade dos personagens; as situações de registro experimental; os tics 
obsessivos do gosto massivo pontuam os diálogos, os sonhos e o fluxo de 
consciência dos personagens; os clichês, a cafonice, os convencionalismos 
discursivos de baixa extração são ‘naturalizados’ no discurso da narração que 
remete a uma voz autorial da alta cultura (CHIAMPI, 1996, p. 76). 
 
 

E essa apropriação não causa problemas na composição do romance “pós-

modernista”, como decidimos denominá-lo aqui. Por meio de “decodificações” e 

“recodificações”, termos utilizados por Chiampi, os elementos massivos grudam-se de 

uma tal maneira na narrativa que o resultado é uma elaborada teia de significados. 

Dessa maneira, Irlemar Chiampi afirma que “os romances do post-boom têm a prosa tão 

elaborada quanto a dos seus congêneres modernos e suas narrativas têm estruturas tão 

complexas quanto as do boom” 4. 

Se os estudos contemporâneos que têm como base as produções culturais de 

outras nacionalidades vêm apontando para um embaciamento das fronteiras que 

                                                 
4 O que significa dizer que o fato de a literatura do post-boom se apropriar daquilo que sempre foi tratado 
como lixo não torna essa produção ruim, sem qualidade. Ela se iguala em qualidade à produção do boom 
que se apropriou de elementos da “cultura popular”, a qual não é tão rejeitada quanto a “cultura de 
massa”. 
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mantinham a cultura hierarquicamente dividida em cultura erudita, cultura popular e 

cultura de massa, apostando em aproximações cada vez mais recorrentes nesse campo, 

não seria diferente com a cultura brasileira, nem com a literatura do país. A propósito, a 

partir das três últimas décadas do século XX, as obras de diversos escritores brasileiros 

têm apresentado um forte contato com a chamada “cultura de massa”. Há muito tempo 

reconhecida como “produto” da arte erudita, a literatura encontra, no cruzamento com 

elementos “massivos”, renovada força para a narrativa contemporânea. Tanto no âmbito 

diegético quanto no estrutural, os autores reaproveitam em suas obras os discursos de 

filmes “comerciais”, telenovelas, romances policiais, entre outros, pela técnica da 

reciclagem, como argumentou Irlemar Chiampi. Como já foi mencionado, os discursos 

apropriados pelos escritores, sofrem transformações ao serem retirados do contexto 

original para serem reaproveitados no contexto literário. É necessário esclarecer o fato 

do discurso “massivo” não desaparecer por completo neste processo. Ao contrário, é 

graças a sua presença aliada a outras diversas técnicas literárias que o autor atinge 

efeitos estéticos no âmbito narrativo ou estrutural, ou consegue que o perfil de um 

personagem seja delineado ou mascarado, tornando a narrativa sempre um jogo para o 

leitor. O escritor, assim, joga com aquilo que é reconhecível para o leitor, com aquilo 

que faz parte do imaginário mais cotidiano e banal. O que está na tela da tevê, em seus 

programas de auditório ou policiais, em suas novelas e seriados, nas músicas, nos 

jornais, nas revistas, nas notícias corriqueiras dos jornais mais populares, tudo pode 

passar às páginas de um romance, de um conto ou de uma crônica. Assim, personagens, 

narradores, escritores e leitores, estão todos, sem exceção, mergulhados num mundo 

atravessado pela “cultura de massa”. 

Um ritmo de locução de rádio pode fazer a vez da narrativa de um conto ou de 

um romance; o universo das telenovelas ou de filmes mais tradicionais pode ser o 
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elemento constitutivo do imaginário de uma personagem ou narrador. Assim, não é 

mais pela via das citações da arte erudita contidas na narrativa que o leitor 

contemporâneo recebe certa obra como um mundo reconhecível, mas é também por 

meio de elementos constitutivos da chamada “cultura de massa”, em que, nos tempos 

atuais, toda a sociedade está inserida. 

Além dos romances de Antônio Torres, que são o objeto deste trabalho, pode-se 

tomar alguns exemplos breves de obras de escritores contemporâneos onde é possível 

perceber o contato entre literatura e cultura de massa. Rastros de Verão, de João 

Gilberto Noll, escrito em 1990, traz em sua narrativa personagens em busca do velho 

sentido para a existência. Desafiados pela solidão, encontram algum referencial na trilha 

sonora que permeia o romance e vai de Pink Floyd à Jamelão, de Elza Soares a Dire 

Straits, de Legião Urbana a The Police. Patrícia Melo, por sua vez, utiliza em seu 

romance Elogio da Mentira, de 1998, uma série de elementos que transitam entre a 

cultura erudita e a cultura de massa. Ao mesmo tempo em que se constrói como trama 

policial, a obra trata, de forma indireta, da discussão sobre o valor das obras literárias 

canônicas. Estas obras são parodiadas pela personagem José Guber, para serem 

vendidas em bancas de jornal. As paródias aparecem nos resumos que Guber envia ao 

seu editor por algo que remete a e-mails, os quais invadem a narrativa fragmentando-a, 

como um intervalo televisivo, aumentando ainda mais o suspense típico de obras com 

teor detetivesco. Por caminho semelhante, o do romance policial, desenvolve-se a 

narrativa do romance Onde Andará Dulce Veiga?, de 1990, escrito por Caio Fernando 

Abreu. Tendo como fato desencadeador e pano de fundo a procura pela cantora de 

boleros Dulce Veiga, desaparecida misteriosamente, o discurso narrativo é permeado de 

referências à filmes hollywoodianos de gosto duvidoso, citações de letras de músicas 

pertencentes ao universo pop e de grande quantidade de idéias e imagens clichês, o que 
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favorece ao reconhecimento do universo discursivo das personagens. Unidos a esses 

escritores está Rubem Fonseca, que articula de forma irretocável elementos da estética 

erudita e da estética massiva. Em romances como Bufo e Spallanzani e Vastas emoções 

e pensamentos imperfeitos, entre outros, clichês do gênero policial dividem a cena 

narrativa com citações que remetem à “alta literatura” e à música erudita. Estas, por sua 

vez, ao serem citadas muitas vezes como “jargões” pelas personagens, também não 

conseguem fugir de se transformarem em clichês. 

De toda forma, todas as obras lançam um olhar crítico em direção aos elementos 

massivos. Na fala de Vera Lúcia Figueiredo: 

 

[...] esgotados os procedimentos radicais das vanguardas, a arte tenta marcar o 
seu lugar dobrando-se sobre o discurso da cultura de massa, mas para instituí-lo 
como ingenuidade observada, chamando a atenção para a sua retórica, 
desnaturalizando-a. A linguagem da cultura de massa é trabalhada como um 
sistema semiológico primeiro para o qual a arte se volta, com o propósito de 
esvaziar o seu sentido ideológico, transformando-o num mero estilo, numa 
forma vazia de que a arte se apodera (FIGUEIREDO, 2004, p. 239). 
 
 

É fato que parte dessas transformações ocorrem. Mas é preciso fazer uma 

ressalva para o fato de que não se trata de desprezar o conteúdo simbólico dos 

elementos massivos, como afirma Figueiredo. Se isso acontecesse, estes não seriam 

reconhecidos, e conseqüentemente, não teriam utilidade para a narrativa. Uma narrativa 

que se constitui imitando o discurso policial radiofônico, por exemplo, é passível de ser 

reconhecida juntamente com todos os clichês, os tics, mesmo quando esquizofrênicos, 

dessa manifestação. Assim, ao tomarem para si o ritmo narrativo dessa manifestação, a 

narrativa e conseqüentemente o narrador passam a estar sob suspeita, porque carregam 

os clichês, os tics (esquizofrênicos), o gosto (ou mal-gosto) do gênero original. 

Ciente de que os exemplos acima apresentados, que apontam para uma tendência 

literária brasileira contemporânea, são representativos, pela importância dos nomes 
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elencados, ao mesmo tempo que ínfimos, porque poderiam, sem sombra de dúvida, 

figurar muitas dezenas de escritores com características semelhantes, encaminham-se a 

partir de agora as discussões para o âmbito da análise literária, cujo objetivo é atingir 

uma melhor compreensão da produção literária de Antônio Torres. Para tanto, esse 

trabalho analítico em torno da literatura de Torres se iniciará com o próximo capítulo, 

pelo conflito rural/urbano para logo em seguida, num terceiro e último capítulo, levantar 

questões concernentes às incursões de elementos típicos da “cultura de massa” nesse 

conflituoso relacionamento entre campo e cidade que se apresenta na obra do referido 

autor.  
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2. O RURAL E O URBANO EM ANTÔNIO TORRES   
 

. 

 

 Não há dúvida de que a obra de Antônio Torres é também marcada pela inserção 

de elementos típicos da “cultura de massa”, alinhando-se em consonância com a 

produção literária brasileira do final do século XX em diante. O que difere, em parte, a 

produção do autor baiano de outras produções contemporâneas é o fato de que os 

elementos massivos surgem como complemento para o conflito recorrente em sua 

produção artística: o contraste entre o rural e o urbano. Um olhar panorâmico lançado 

sobre a obra literária de Torres é capaz de revelar que o conflito rural/urbano tem lugar 

de destaque em sua narrativa. Isso diferencia a produção do autor de grande parte de 

seus contemporâneos, que tem a cidade como cenário único de seus romances, além do 

fato de as personagens desses autores serem citadinos por excelência. Enquanto nesses 

romances há abundância de personagens cosmopolitas, viajantes do mundo, Torres 

trabalha com personagens que estão em processo de deslocamento do ambiente rural 

para ao ambiente urbano, ou moradores da cidade migrantes do campo. Maurício Silva 

afirma que “em Antônio Torres, o papel desempenhado pela temática da migração 

desdobra-se, principalmente, em dois motivos recorrentes e relevantes [...]: a dicotomia 

cidade-campo e a crise de identidade” (SILVA, 1993, p. 82). 

 

2.1. O RURAL E O URBANO: CONTRASTES E CONFLITOS 

 

 O conflito rural/urbano, que nasce nos romances de Torres a partir do processo 

migratório, não se desenvolve apenas no âmbito geográfico, mas deflagrado nas 
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angústias particulares das personagens, que normalmente sentem-se, ao mesmo tempo, 

deslocados na cidade e impossibilitados de reaver, de forma satisfatória, o campo, 

passado que já deixaram muito distante. Na verdade, a dificuldade de relacionamento 

que as personagens mantinham com o ambiente rural é igual ou maior do que as agruras 

vividas no ambiente urbano. Assim, fica claro, desde o início, que o conflito 

rural/urbano não se encerra no contraste entre um e outro, mas nos contrastes e conflitos 

internos, tanto da cidade quanto do campo. Esse “desmacaro” se torna possível no 

momento em que quem o descreve são indivíduos que não mantêm identificação total 

com o ambiente em que vivem. Refletem sobre a vida no campo sob um ângulo de visão 

externo, com certo distanciamento e olhar crítico de quem já conhece outras maneiras 

de se estar na vida. Pensam a cidade como um estrangeiro, não como um turista, porque 

vivem nela e reconhecem que ela não é o único modo de existência. 

 A temática rural/urbano é tão fundamental para a obra de Torres, como 

comprova a sua recorrência – sete de seus dez romances apresentam essa temática — 

que parece ultrapassar o jogo diegético, passando a se apresentar também como 

constitutiva da estrutura do trabalho do autor, ou seja, conforma a estética de sua 

narrativa. 

 Ildásio Tavares, parafraseando Edmund Wilson, afirma que se encontram três 

tipos de personagens nos romances de Torres: “[...] o homem do campo que foi para a 

cidade, o homem do campo que ficou na cidade e continuou por força de uma 

adversidade, e o homem do campo que foi para a cidade e voltou para o campo” 

(TAVARES, 2002, p. 189). É exatamente nessas travessias que nasce o conflito entre 

cidade e campo, já que não é tranqüilo o trânsito efetuado pelos personagens, que não 

encontram em nenhum dos ambientes tudo aquilo que buscam. Essa espécie de 
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tipicidade de personagens e as travessias desses indivíduos ficcionais, de certa forma 

delimitam a prosa de Torres, quase determinando o universo ficcional. 

 Há, por exemplo, nas personagens de Torres, além da necessidade de vivenciar o 

presente, quase sempre ligado à cidade, a necessidade de se reportar ao passado, ligado 

ao campo, tão diferente que se configura como uma outra vida. Influindo diretamente 

sobre o discurso narrativo, o encontro ou reencontro com o campo é, na maioria das 

vezes, produzido por meio de memórias, como possíveis digressões que retardam o 

desenrolar da ação presente e urbana. 

 Em virtude de tudo o que foi acima explanado, é impossível então descartar uma 

análise mais detalhada do conflito rural/urbano nos romances de Antônio Torres 

denominados Um cão uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981, e Um táxi 

para Viena d’Áustria, de 1991, para que se siga posteriormente, no terceiro capítulo, a 

investigação dos processos pelos quais os elementos típicos da “cultura de massa” 

irrompem nos mesmos romances, influenciando a temática que agora se começa 

analisar. 

 Raymond Williams, discursando sobre as formas de vida no campo e da cidade 

afirma que: 

O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida – de paz, 
inocência e virtudes simples. À cidade associou-se a idéia de centro de 
realizações – de saber, comunicações, luz. Também constelaram-se poderosas 
associações negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e 
ambição; o campo como lugar de atraso, ignorância e limitação. O contraste 
entre o campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais, remonta à 
Antiguidade clássica (WILLIAMS, 1989; p.11). 

 

 Essas associações referidas por Williams surgem de forma muito contundente na 

obra de Antônio Torres. Por meio de depoimento direto em primeira pessoa ou por meio 

de um narrador onisciente, as personagens estão o tempo todo fazendo observações 

sobre os dois ambientes, comparando ambos e revelando suas possíveis contradições. 



 54 

Reforçando as idéias de Williams de que as associações elencadas guardam em si uma 

certa dose de construção do imaginário, o discurso narrativo de Torres põe em xeque 

aquelas categorias. Não pelo afastamento delas da narrativa, coisa que realmente não 

faz, mas, discursando sobre cada uma delas, relativizando-as na fala de seus 

personagens ou narradores, enfatizando suas contradições mais diretas. Vejamos como 

isso se dá na prática. 

 

2.1.1 Cidade boa, cidade má. 

 

 Desejada por todas as personagens principais de Torres, a cidade é o destino 

final para quase todas elas5, sonhada como local de oportunidade, quase sempre se 

transforma em ambiente opressor. Isso não significa que a cidade não forneça 

características positivas para as personagens. É justamente flagrando os paradoxos do 

ambiente urbano que Torres destrói idéias cristalizadas e maniqueístas. O romance Um 

cão uivando para a lua, resumidamente, relata os sofrimentos e agruras de dois 

intelectuais repórteres, A. e T., que têm dificuldade de se integrar à vida social urbana a 

que são apresentados. Sentem-se oprimidos entre o profundo senso crítico do qual são 

constituídas suas intelectualidades e a superficialidade alienante das relações sociais que 

travam. A. em virtude disso, está no sanatório se recuperando; T., na corda-bamba de 

uma vida infeliz e de aparências. No final do romance, A. decide aceitar o convite de T. 

para trabalhar na televisão, deixando claro que assim como havia se cansado do 

“esquema” hipócrita em que vivia antes de se internar, havia se cansado, com o passar 

                                                 
5 Com exceção de Nelo, personagem de Essa Terra que se suicida no campo, após mal-sucedida excursão 
pelo ambiente urbano. 
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do tempo, de estar à margem, sem dinheiro, sem nenhum amor, sem “possibilidades de 

estrela”. 

 De origem rural, A. faz suas avaliações em relação à cidade. Lembra que quando 

ainda estava no sertão, sonhava “com cidades que nunca tinha visto, mas que, por certo, 

eram bonitas e iluminadas e nas casas os banheiros eram mais limpos e não tinham 

aqueles porcos passando no buraco da latrina para lamber a merda”. (TORRES, 2002. p. 

62). Sua fala entra em choque com o pouco que a cidade acaba lhe oferecendo. A cidade 

das luzes sucumbe e passa a ser o local que oprime por meio da degradação das relações 

humanas, que se efetivam num sentido mercadológico, financeiro e de status. E não é só 

nas relações humanas que o espaço urbano se mostra cruel, mas também representado 

como espaço físico mesmo. Em carta a sua namorada, A., com um tom forte de ironia, 

diz: 

Pode vir descansada: de fome e de sede a gente não morre. E casa  é fácil. A 
gente pega uns paus e uma lona e arruma o barraco em baixo de qualquer um 
desses viadutos. A briga por espaço é grande, mas sempre se dá um jeito. Os 
retirantes andam meio por baixo por aqui, o prefeito está expulsando todos eles, 
a cacetada, na base do “mate um retirante por dia, para manter a cidade limpa”, 
e isso quer dizer que não vamos ter de fazer muito esforço para encontrar dois 
metros quadrados de área vazia [...] (TORRES, 2002, p. 94-95). 
 

 

Sem dúvida há uma carga de desilusão em relação à cidade, um desvio de um 

pensamento ingênuo, que se valia de uma idealização, para um pensamento 

amadurecido pela vivência em um ambiente que , desmistificado, não conforta. 

 Lugar dos estudos, da informação, a cidade também é representada como o lugar 

caótico, onde o silêncio é quase impossível, como se pode observar em Adeus, velho. 

Esse romance é a história dos irmãos Virinha e Mirinho. Virinha, após perder a 

virgindade ao ser enganada por um moço da cidade, abandona a vida do sertão, que 

desde sempre julgava medíocre, lugar onde teria uma existência dedicada à procriação, 
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para fornecer mão-de-obra para as roças do pai, e se encaminha para a cidade. Passados 

aproximadamente vinte anos, num salto narrativo, Virinha, já uma mulher, está na 

cadeia acusada de assassinato. A partir desse momento, Mirinho, incumbido de buscar a 

irmã, inicia uma recapitulação da história de sua vida em contato com a família. A 

morte do pai, Godofredo, representante do poder, provoca grandes transformações na 

vida familiar. Essas transformações acompanham outra, qual seja o começo do fim do 

modo de vida interiorano que se vê perdendo espaço para o modo de vida típico da 

cidade. Durante as suas peregrinações pelas ruas da cidade, Mirinho se vê rodeado por 

um mundo impessoal, barulhento e aterrador: 

 

À sua frente, ao seu lado, às suas costas, há todo um mundo real e concreto, 
para o qual desperta: um mundo que marcha aos empurrões, solavancos e 
cotoveladas, barulhento e aflito. Não há cabeça nem coração que agüente toda 
essa descarga. As ruas são bonitas, como os cartões postais. Mas as ruas são 
sujas e fedidas. Os automóveis das ruas são um luxo selvagem. E há uma 
pobreza que ofende nos olhos das ruas, uma violência que assusta nas caras das 
ruas, um maltrato que arrasa nos corpos das ruas (p. 38). 

 

 Em Um Cão uivando para a lua, é A., durante um sonho em que sobrevoa a 

cidade de São Paulo de helicóptero quem desvela todo o ritmo alucinante da cidade: 

“Começa a amanhecer. As ruas estão repletas e eu me pergunto que diabo de marcha 

será essa, o que está acontecendo, qual o motivo de tanto alvoroço. Não é nada. Apenas 

uma cidade acordando”. (TORRES, 2002, p. 105). É possível perceber como os 

discursos se assemelham e se completam. Também em Um táxi para Viena d´Áustria, a 

confusão da cidade é descrita. Tendo como cenário o Rio de Janeiro, a narrativa de um 

crime, cometido pelo publicitário desempregado chamado Watson, desenvolve-se 

através das divagações dessa personagem, entre a vigília e o sono, no banco traseiro de 

um táxi, preso num engarrafamento numa esquina de Ipanema. E é exatamente nessa 

esquina, com muita ironia, que o desvario da cidade é deflagrado. 
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Imagine o caos: uma garganta por onde escoam três ruas, no sentido de 
Copacabana, completamente bloqueada por engradados, garrafas e cacos. E a 
(previsível) multidão atrapalhando mais ainda. E a polícia já descendo o cacete 
na pivetada que avança sobre as garrafas aproveitáveis. E toda aquela trilha 
sonora que a gente tanto aprecia. Fonfom. Pipiiiiiiiiiiiii. (TORRES, 1991, p. 11). 
 

 
Mais por escracho que escancara o lado claustrofóbico da cidade, do que pelo 

tom ameno e descontraído que poderia suscitar a “cidade maravilhosa”, a narrativa, 

através de um fato corriqueiro, cotidiano, começa por representar a falta de saída para a 

vida do nordestino Watson, desempregado “e agora criminoso”. 

A cidade é real e concreta em demasia para atender os desejos humanos. O 

espaço urbano é geométrico demais, é simétrico demais para conseguir abarcar os 

sonhos da existência humana. A cidade planejada sucumbe quando posta frente a frente 

com as inumeráveis possibilidades humanas e se transforma em labirinto sufocante que 

apenas reserva obstruções para os transeuntes. Dessa forma, liga-se à idéia de: 

[...] cidade geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus 
planejadores e construtores, torna-se obscura, porque feita para confundir, 
desorientar. É a cidade interminável por onde circulam a atrocidade e a 
insensatez. É ela um ato de violência, imposição do poder: atemoriza. Desorienta 
os sentidos com sua arquitetura sem fim. A monumentalidade pela 
monumentalidade (GOMES, 1994, p. 25). 

 

A cidade, nestes três romances, é — para citar novamente Renato Cordeiro 

Gomes — “uma passagem inevitável, pólo de atração e de repúdio, paradoxalmente 

uma utopia e um inferno”. (GOMES, 1997, p. 2). Não é à toa que Veltinho, personagem 

de Um táxi pra Viena d´Áustria e A., de Um cão uivando para a lua, em desabafos 

muito semelhantes entre si, declaram, numa dose equivalente, seu amor e seu ódio à 

cidade. Outra vez com ironia, tônica da narrativa de Um táxi para Viena d´ Áustria , 

Veltinho compara o Rio a Mr. Multi, ex-chefe e que para ele “era muito 

engraçado[...]era cínico, mentiroso, porra-louca. Em síntese: charmosíssimo. 
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Encantador. Quem não adora um mentiroso? Chatos são os donos da verdade”. 

(TORRES, 1991, p. 123). 

Assim, o Rio se apresenta, como Mr. Multi, com toda a sua contradição. Diz 

Veltinho: “Prezado Rio de Janeiro, querido Rio, amado Rio, tu és um divino e 

maravilhoso filho da puta. Tão encantador quanto o Mr. Multi. - Aquele abraço. De 

tamanduá?” (p. 131). 

É como se os braços abertos do Cristo Redentor se transformassem e, ao invés 

de proporcionarem, metaforicamente, um abraço acolhedor ao habitante da cidade, 

insidiosamente se mostrassem como uma armadilha. Há a dúvida da personagem frente 

à condição ambígua da cidade. Quer saber o que a cidade pode lhe oferecer. Sente-se 

traído pela cidade que não lhe fornece emprego. A cidade só desmistifica o “sul 

maravilha”. Em virtude disso, não são menos ambíguos que a cidade os sentimentos da 

personagem, assim como não são menos ambíguos o que sente pela cidade de São Paulo 

a personagem A. de Um cão uivando para a lua: 

 
São Paulo, locomotiva de si mesmo, aqui dos ares eu te saúdo e humildemente 
confesso que gosto um bocado de ti. Gosto dessa confusão toda, dessa tua 
cultura macarrônica, do teu dinheiro e de tuas promessas. Penso muitas coisas 
ruins a teu respeito, mas, porra, isso vai alterar alguma coisa na tua folha de 
pagamento? (p. 105). 
 

 
 Não há dúvida que A. gosta da cidade de São Paulo, mesmo quando contempla 

seus piores dias na cidade, vivendo nos lugares mais degradados e marginalizados pela 

pobreza. Mas é claro que este gostar se torna facilitado pelo fato de que A. está em 

pleno sonho, sobrevoando a cidade, se “sentindo o dono do mundo”, em plena 

liberdade: “Que delícia. Nenhum cruzamento, nenhum sinal, nem guarda de trânsito, 

nem trânsito. Assim é que devia ser, sempre” (TORRES, 2002, p. 98). 
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 A. sente o gosto de dominar a cidade, de estar além dela, além da opressão da 

própria realidade que o mantém em cárcere num quarto de sanatório. Realidade que o 

cerca com toda a força de sua contradição e coloca tanto A. quanto T., seu amigo e 

espécie de alterego, frente a impossibilidade de realização de seus projetos intelectuais 

mais autênticos. A grande diferença entre “T.” e “A.” é que o primeiro resolve abrir 

mão de seus ideais mais radicais para poder ganhar dinheiro, ter status. A., somente no 

final do romance, parece optar por esse caminho. 

 Como uma fuga do mundo caótico e claustrofóbico em que vivem ou como 

busca de entendimento sobre seus lugares no mundo, o fato é que algumas imagens 

contidas nos romances somente deflagraram a desarmonia entre personagem e cidade. O 

helicóptero de A. suplanta as vicissitudes urbanas e permite, num fôlego, que a 

personagem tenha uma visão distanciada da sua própria condição. Cansado de fugir — o 

sanatório também é uma espécie de fuga — decide refugiar-se trabalhando no mundo 

televisivo, o que pode sugerir uma escolha por um universo alienante. Em Um táxi para 

Viena d´Áustria, Veltinho engendra sua fuga num banco de táxi. Quer ir para Viena 

d´Áustria, o que significa uma fuga tão ilógica quanto o sonho “aéreo” de A. 

 Outra questão que acaba por vir à tona nos referidos romances é a que envolve a 

noção de identidade. O que parece apontar para esse fato é a escolha de Torres por 

nomear apenas com iniciais, A. e T., as personagens centrais de Um cão uivando para a 

lua. Não há dificuldades para se chegar à conclusão de que essas iniciais são as mesmas 

do nome de Antônio Torres, o que poderia direcionar esta análise para o levantamento 

de hipóteses e respostas no campo da autobiografia. Para o momento, porém, o que 

parece importar mais é o reforço que se dá a noção de cidade como um lugar propício 

para o esfacelamento das características identitárias: Grande número populacional; 

contato humano estabelecido visando apenas relações profissionais, a fim de gerar lucro 
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e progresso constituem grande parte do modo de vida urbano. Isso produz um 

afastamento das relações afetivas para segundo plano, ressaltando as relações sociais 

desenvolvidas em funções ou papéis sociais que cada indivíduo desempenha. Em 

síntese, é a idéia de ser “mais um” no meio de todos os outros. É claro que isso se 

efetiva no mundo do trabalho, no cotidiano da capital. Mas é claro que há também a 

idéia do “local” dentro da cidade, a idéia de núcleos identitários na urbanidade.Se as 

denominações utilizadas para fazer referência às duas personagens de Um cão uivando 

para a lua (A. e T.) forem contrapostas aos nomes dados às personagens do romance 

Adeus, velho (Mirinho e Virinha), e à personagem de Um táxi para Viena d´Áustria 

(Veltinho), torna-se ainda mais evidente o caráter de impessoalidade que muitas vezes 

está incorporado na forma como a vida no ambiente urbano se constitui. 

 Criados como apelidos, Virinha para Maria Elvira, Mirinho para Zulmiro e 

Veltinho para Watson, estes substantivos próprios flexionados em grau diminutivo , 

marcam uma identificação com o sertão, com o universo familiar e com todas as 

pessoas do lugarejo. É como diz o próprio Mirinho: “Nenhum de nós tem um 

sobrenome, pelo menos na boca dos outros. É tudo assim: Didi, Bedu, Tonho, Toinho, 

Zé, Mane, Zu, Mirinho...de ‘seu’ Godofredo” (TORRES, 1981, p. 43). Watson, de Um 

táxi para Viena d´Áustria, por sua vez diz: “Que posso fazer? Meu pai era chegado a 

um nome enrolado. O dele, então era de lascar. Welson. Virou Velsu, na boca do povo. 

Eu virei Veltinho”. Se A. e T. deflagaram o modo anônimo da vida na cidade, Virinha, 

Mirinho e Veltinho funcionam na narrativa como reforço do seu vínculo com o meio 

rural. 

 

2.1.2. Campo bom, campo mau 
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 Nem sempre para as personagens dos já referidos romances o vínculo com o 

sertão representa algo positivo. O reconhecível, a identidade pouco variável, mais 

palpável, é algo peculiar do sertão, porém, há nisso, ao invés de conforto, uma sensação 

de escravidão, de vida sem propósito humano. Vida vivida como bicho. E bicho e 

natureza, como uma coisa só, não se distinguem. No sertão de Adeus, velho, “a gente é 

assim que nem gado, com marca do ferro do dono carimbada no traseiro” (1981, p.75); 

no de Um cão uivando para a lua, “[...] as pessoas não são muito diferente dos bichos. 

Convivem nos mesmos pastos e se interdependem, dentro e fora das cercas” (2002, 

p.65). 

 Há uma função muito bem definida no cotidiano do sertão para os filhos. Na 

família, chefiada sempre pelo poder patriarcal, o destino é sempre o mesmo: para os 

homens, trabalhar na roça; para as mulheres, casar e se transformar em parideiras de 

mão-de-obra para as roças: 

Era assim, antigamente: chupar o sangue da mulher até o ultimo varão. Fabricar 
um filho atrás do outro e deixar andar, deixar que eles se virassem sozinhos. 
Acreditar que Deus criaria a todos, Deus haveria de olhar a todos, cuidaria de 
todos com o mesmo zelo com que o proprietário tomava conta do seu rebanho. 
E também era assim antigamente: os casamentos duravam até a morte. 
E os filhos? Braços para o arado, braços para a enxada, braços para o rodete da 
casa de farinha, braços para o machado, pernas para os mandados, cabeças para 
os sacos pesados de feijão, ouvidos para ouvir, boca para calar e consentir (p. 
49). 
 
 

 O ambiente rural, como descrito em Adeus,velho, era o lugar do medo, da 

escuridão, do atraso e da ignorância, marcada pela repressão religiosa, com o 

cristianismo que tolhia os desejos e proibia o sexo, tudo passando pela mão forte do 

velho Godofredo, o pai. Essa questão é retratada pelas vias de um jogo narrativo pelo 

qual o discurso é passado das mãos do narrador para as mãos de Mirinho. Este, através 

de suas memórias, traça um perfil interessante da vida familiar: o jeito do pai, a criação 

que este deu aos filhos, criando gente infeliz, gente que não “deu certo” na vida, gente 
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ultrapassada, destruída pelo próprio jeito de ser, aceitando a falta de perspectiva perante 

a vida, num rezar cotidiano e inútil: 

 

Sagrada família era nossa, não era? Despertar com passarinhos para rezar a 
ladainha. Benzer-se diante do prato de comida, pedir a benção a pai e mãe, tirar 
o chapéu da cabeça diante de um santo, beijar o santo, rezar na hora das ave-
marias, dois padre-nossos antes de dormir, confessar e comungar pelo menos 
uma vez por ano, êta vale de penitências. Mas foder mesmo, que é bom, só o 
velho e a velha podiam. Coitado do velho: pensava ter criado um mundo para o 
eterno amém, um paraíso celestial indissolúve1, onde só Jesus e Maria tinham 
direitos (às escondidas) aos prazeres terrenos. Foderam-se. Pior: nos foderam 
(p. 49). 
 
 

Não é diferente o caso encontrado em Um táxi para Viena d’Áustria, mas é 

interessante se pensar em como a relação de dependência com a religião é a todo tempo 

algo que fica vinculado ao passado. 

 
Estou vendo minha mãe ajoelhada, como sempre esteve. Ela fez o sinal-da-cruz, 
como sempre fez. [...] Eu não sabia que isso ainda existe. Com tanta coisa 
mudando no mundo, pensei que o pecado também já tivesse acabado. Minha 
mãe está por fora, coitada. Também, faz tanto tempo que ela morreu... (p. 57). 
 
 

Mas há, também, deve-se perceber, um tom de culpa que se deixa mostrar através do 

discurso e retoma, de alguma forma, a idéia de que por mais longe do passado ou do 

lugar de origem que se possa estar, existe um vínculo muito forte com as raízes e que 

nem sempre é controlado de forma consciente. A sensação de culpa por ter matado um 

homem, toma o lugar do “colo” protetor que a mãe poderia oferecer. É como um 

pesadelo que retorna diretamente do passado. Um modo de vida penitente que quer 

retomar o seu lugar. Também, há uma passagem em Um cão uivando para a lua que 

mostra o quanto a religião afetava diretamente a vida de A : 

 

Numa dessas idas e vindas o caminhão quebrou. Para o meu azar, dessa vez eu 
ia (tinha de pagar a minha própria promessa, que fizeram por mim, sem sequer 
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me consultarem e também não havia como, porque essa dívida datava de 
quando eu ainda não passava de um bolo de carne na barriga de minha mãe). O 
certo mesmo é que ficamos uma semana dentro de um buraco. Era um povoado 
pobre e empoeirado e nós dormíamos debaixo do caminhão e tomávamos café 
no posto de gasolina. Uma velha disse que aquela parada forçada foi por culpa 
de nossos pecados e que nessa viagem havia mais pecadores do que nas outras, 
certamente lembrando o episódio da tarde anterior, quando perguntei aos meus 
pais que cavalo era aquele que estava relinchando, ao ouvir o sermão do padre 
no rádio do caminhão — e levei uma surra, sob os olhares complacentes dos 
outros romeiros, que teriam feito o mesmo, se eu não estivesse sob a tutela de 
um homem e de uma mulher com tanto senso de justiça — a voz do padre era a 
voz de Deus —, sempre dispostos a corrigir uma heresia, com o cinturão, que 
também serve para segurar as calças, a taca, que também serve para bater em 
cavalo, o chinelo, que também serve para proteger os pés ou, simplesmente, 
com a mão espalmada, que também serve para uma porção de outras coisas (p. 
83-84). 
 
 

Sem dúvida, há a deflagração do poder exercido pela Igreja e, apesar de A. afirmar não 

ter mágoa ao relembrar essa passagem de sua vida no sertão, fica evidente, devido à 

importância que dá ao fato porque o coloca em destaque no que conta, que tem ao 

menos um desconforto quando retoma esses aspectos de seu passado. De certa forma, a 

retomada do passado pelos personagens de Torres é uma necessidade, pois aí, e somente 

dessa forma, conseguem ou tentam se reconstruir como indivíduos, já que, de um modo 

ou de outro, estão em trânsito e têm dificuldades de pertencimento, vivendo 

imprensados entre duas realidades, que às vezes se assemelham, mas que às vezes se 

distinguem imensamente.     

 É preciso pensar no quanto essa repressão religiosa acaba por alimentar práticas 

sexuais não muito aceitas. Desde a iniciação da sexualidade, meninos encontram, às 

escondidas, nos bichos, como cabras, mulas e até galinhas, um refúgio para os seus 

desejos. Além desse expediente, tronco de bananeira e bananas são utilizadas 

respectivamente por meninos e meninas numa tentativa de descobertas sexuais. Os três 

romances fazem referência a isso, sempre num tom de crítica, com as personagens 

relembrando desse fato e reconhecendo que não tinham, por ignorância, alternativas. 
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Mas é Virinha que rompe mais incisivamente com as práticas hipócritas relativas ao 

ambiente rural. Única personagem protagonista mulher dos romances de Torres, rompe 

com todas as amarras que a prendiam no mundo do sertão, o qual julgava monótono e 

sem esperança. Seduzida aos dezessete anos por um caminhoneiro da cidade, que a 

engana oferecendo a possibilidade da vida urbana em troca da sua virgindade, Virinha 

parece desligar-se de vez do que ainda conservava de ingenuidade. Dividida entre o 

desapontamento de ser abandonada sem nenhuma explicação e um certo orgulho por ter 

tido sua primeira relação com um homem, o que a diferenciava das outras mulheres do 

lugar, ela pensava no que lhe acabara de acontecer: 

 

Podia ter sido pior, Virinha pensa, lembrando-se das histórias das moças que 
usaram uma banana verde ou espiga de milho. Eram histórias ruins, contadas 
pelos meninos, esses seus irmãos que pareciam viver apenas para esculhambar 
com tudo[...] Viviam montando nas éguas, pensavam que ela não via? E suas 
irmãs viviam enfiando uma banana verde, pensava que ela não sabia?[...] Outras 
enfiavam uma mandioca. Coisa grossa, de deixar qualquer mulher frouxa para o 
resto da vida. Ela mesma só havia experimentado com o dedo, de mansinho, 
devagarinho. Olhe aqui, pessoal, os homens têm uma mandioca entre as pernas. 
É quente. É gostosa. Mas entra doendo. E uma vez que entrou adeus cabaço. 
Adeus honra. Sai sangue e fica uma gosma, uma baba visguenta grudando nas 
coxas. Isso que eu estou limpando, com nojo. Mas eu sei que se eu contasse 
como é, vocês todas iam se mijar de inveja, suas tabacudas (p. 13). 
 

 
  A narrativa de Torres constrói toda a cena através de uma dualidade de 

sentimentos. Virinha sentada, ainda tentando entender as sensações que havia 

experimentado com o sexo, as sensações de ser deixada, sem saber por qual razão, a 

sensação da culpa que a faz evitar olhar para trás, para o cruzeiro que ali ficava e onde 

veria: 

A cara de seu pai pendurada na cruz, os olhos esbugalhados, as ventas 
espumando de raiva, os dentes arreganhados, a boca preparando o bote, como 
um cachorro azedo: — Moleca descarada. Isto aqui é um lugar de penitência. 
Não é lugar de putaria. Venha cá, sua sem vegonha. Traga o meu cinturão. 
Venha apanhar (p. 14). 
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 Além dessas, e talvez resultante dessas, surgiu-lhe a sensação do desejo da fuga 

daquele mundo, principalmente do pai, que para ela representava todo o atraso do 

sertão, todo o medo, toda a falta de liberdade, angústia e repressão. O pensamento e os 

olhos de Virinha não param um segundo, diz o narrador. E é no acompanhar desse 

pensamento e desse olhar que a narrativa consegue captar e representar o 

desapontamento ou desilusão em que se encontra a personagem. Seus olhos perdidos no 

presente caminhando desde onde estava — no morro do cruzeiro — até a casa do pai, 

para depois pensar na vida de sua tia, na cidade, que queria tomar para si. Assim, 

descrevendo o que via Virinha e o que pensava sobre o que via, a narrativa clarifica-lhe 

as inocências, as ambições, o desprotegido abandono e a revolta. E a narrativa, colocada 

na mesma posição que a personagem — afinal agora ela vê e conta o que os olhos de 

Virinha vêem — “apóia uma mão na terra e move o corpo, para levantar-se [...] 

Levanta-se.” Levanta-se com aproximadamente vinte anos passados, e deflagra que o 

que havia sido narrado era um sonho de Virinha pelo qual se retomava um 

acontecimento passado, um flash-back interrompido pelo carcereiro que a desperta para 

que deixe a prisão.  

“Apenas duzentos e oito quilômetros separam a cruz da prisão. Uma viagem do 

tamanho de um século. Virinha poderia pensar agora. E ela pensa: - Uma vez que se 

bota as pernas para  a frente, nunca mais se olha para trás, a não ser nos sonhos” (1981, 

p. 17). Por meio dos sonhos ou das memórias. É quase sempre desta forma que o sertão 

aparece no romance. E surge, na maioria das vezes, como a hipotética última 

possibilidade de refúgio para o conflito existencial em que estão mergulhadas as 

personagens. Para compreender o momento pelo qual está passando, ao caminhar pelas 

ruas da cidade, e também a sua relação com a irmã Virinha, Mirinho busca no passado 

explicações que diminuam suas angústias. Suas perguntas são o ponto de partida do 
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terceiro capítulo do romance e fazem referência a sua família: “O que era uma irmã? 

[...]. E o que era uma família, a sua família? [...] quem eram os seus irmãos, o que 

pensavam, o que sentiam, o que queriam da vida, de que maneira gostaria que o mundo 

fosse?” As respostas não são fáceis e sempre se relacionam com o passado, isto é, com o 

sertão. E mostram um sertão onde os homens (seus irmãos) que nascem têm apenas dois 

caminhos a seguir: ou a roça ou a grande cidade, que preferencialmente seria São Paulo. 

Às mulheres se reservava a procriação. Isso tudo, tendo como cenário um lugar descrito 

apenas como: 

 

Uns cocorutos pelados e tristes, pedregulhos sem futuro, barrancos sem alma, 
toda essa sofrida miragem sobre pastos mirrados, que arrebentam em talhos 
inacreditáveis, os regueirões famintos a saciarem-se de pedaços de terras, 
reduzindo cada vez mais os domínios dos homens de agora, e as casas 
encardidas, casas caindo aos pedaços, aqui e ali uma casinha caiada teimando 
em mostrar ao mundo que ainda existe um proprietário vivo – quer dizer, com 
algum dinheiro – enfim, um vasto desengano a perder-se na linha de um 
horizonte desolado que cerca o nada. (p. 06). 
 
 

 Como já foi dito, contraposto à situação limite que as personagens enfrentam, o 

sertão sempre aparece como uma possível solução. Quando, por exemplo, Mirinho 

caminha pelas ruas de Salvador e sente fome, pensa em como seria diferente se 

estivesse na casa do pai, Godofredo: 

 

O filho caçula de seu Godofredo está na capital e está com fome. Na casa de seu 
Godofredo, plantava-se, colhia-se, comia-se. O filho de seu Godofredo nunca 
passou fome: a mesa era farta e o feijão sempre dava para todos, mesmo quando 
a seca estorricava as panelas. Porque seu Godofredo tinha sempre um paiol 
cheio, tinha sempre muitos grãos de reserva. Mas aqui, neste asfalto, nasce 
nada. O prato deste asfalto é um acarajé, com muita pimenta, para manter o 
bucho vivo, por mais um dia. Os temperos deste asfalto queimam as tripas, 
maninha. (p. 44). 
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 Contudo, mesmo para Mirinho que parece ser, dentre as personagens aqui 

estudadas, a que mostra maior ligação com o ambiente rural, a idealização que se faz do 

campo é destruída quase que instantaneamente por lembranças nem um pouco 

agradáveis como a seca, a pobreza e a ignorância, que perpassam o cotidiano daquele 

lugar. Mas há a tentativa de retardar essas lembranças ruins para tentar encontrar um 

mundo onde tudo era mais simples, e tudo caminhava mais lentamente. Esse parece ser 

o caso de A., no romance Um cão uivando para a lua, que se lembra do tempo de 

criança quando se dividia entre a escola e tarefas como:  

 

Plantar feijão, limpar terra, chamar os bois no arado, ou no carro de bois, 
arrancar feijão, despalhar milho, amarrar fumo, apartar gado, levar o gado para 
o tabuleiro no tempo da seca, ir na rua comprar café ou açúcar e de noite sonhar 
com cidades que nunca tinha visto [...] (p. 62). 
 

 
 Veja-se como se fala de uma rotina cansativa, mas de uma rotina conhecida, 

familiar, que não demandava atitudes políticas para manutenção das relações pessoais 

que envolviam poder. O poder era um só, o do pai num tempo em que a cidade ainda era 

somente um sonho agradável. 

 Todavia, não demora para vir à tona um sertão onde os estudos são quase 

proibidos pelo pai e a seca é uma ameaça constante e pode causar sofrimentos a homens 

e animais conforme a intensidade com que incide naquele ambiente. Essa precariedade 

do sertão somente aumenta e complica a situação de abandono em que se encontra a 

personagem. Ao mesmo tempo, o conflito instaurado em seu interior a partir das 

relações urbanas é aumentado pela sensação da falta de saída. Claustrofobicamente 

cercado sem ter para onde ir, A. tenta buscar, no passado, um sertão favorável. “A 

palavra ‘seca’ me lembra coisas assim e outras piores, que a memória, por um 

mecanismo de defesa qualquer, fez questão de esconder”. (p. 65). 
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 É inevitável que o lado ruim do sertão surja como certeza de que não há mais 

caminho de retorno, pelo menos a ponto de substituir como solução aprazível a vida na 

cidade. Assim também acontece com Veltinho, em Um táxi para Viena d´Áustria , que, 

deitado num banco de trás de um táxi sonha com a noite em que dormia tranqüilo na 

casa de seu avô: 

Mas isso faz tanto tempo. Foi na casa do meu bisavô, que morava nos confins 
do mundo, onde a gente só chegava a cavalo ou num carro de bois. Eta mundão 
velho [...] O cheiro do milho verde fumegando nas panelas, o cheiro de 
estranhos licores, o cheiro das flores do mês de maio, o mês de Maria. Eu me 
deliciava até com as sombras que a luz dos candeeiros projetava nas paredes. 
[...] Cansado da longa viagem, adormeci no aconchego de um farfalhante 
colchão de palha. No melhor dos mundos. (p. 61). 

 
 
 Esse mundo quase maravilhoso, perfeito, poderia desviá-lo de seu caminho 

fantasioso para Viena d´Áustria. Poderia levá-lo com toda a proteção para o aconchego 

da casa do avô, junto com a família para um mundo repleto de cheiros e cores. Tudo 

estava tão perfeito, lembra:  

 

Até fazer-se o alvoroço. O espanto. De repente a música parou. Cessaram-se 
todas as singelezas. As vozes se elevaram, exaltadas. Ouvi gritos. Choro. E 
acordei, assustado [...] Um homem havia bebido demais e perdera o juízo, a 
ponto de enfiar uma faca no bucho daquele que estava estirado no chão e já 
cercado por quatro velas acesas. Briga por mulher [...] (p. 62). 
 

  

 O sertão que também podia guardar em si a mais cruel violência, de uma hora 

para outra, escancara-se frente à visão de um garoto desprotegido. Aterroriza-o 

enquanto menino e da mesma maneira aterroriza-o enquanto homem que há poucos 

momentos acabara de matar uma pessoa. Veltinho, que tentava encontrar algo que 

pudesse ajudá-lo a se afastar da realidade sufocante, relembra, agora, para seu 

desespero, a cena que via por “noites e noites” e que perturbava o seu sono: “a de um 

homem fugindo, correndo, correndo, pelo meio do mato. Perdido. Um homem sem 
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Deus”. (p. 63). O sertão, onde buscava uma fuga para a sua situação, é que vem 

impulsionar seu pensamento de volta para exatamente o que está vivendo: uma fuga por 

ter matado um homem. 

 É Veltinho mesmo que afirma a necessidade de pensar no “bom” do Nordeste: 

 

- É que na hora do registro do meu nome a moça do cartório se atrapalhou toda, 
coitada. No nordeste tem dessas coisas. – E tem pistoleiro a dar com o pau e 
maconha pra cacete. 
Na qualidade de policial militar caçador de bandido, meu pai certamente 
concordaria com essa imagem tão ruim do Nordeste brasileiro. Eu, porém, 
prefiro me lembrar das suas praias, do vento-que-embalança-a-palha-do-
coqueiro, das jangadas do mar, do sorvete de mangaba, da carne-de-sol, da rede 
na varanda, da preguiça, da prosa morna na boca da noite (p. 47). 
 
 

 Desta forma, é quebrado qualquer vínculo enquanto retomada da vida rural. As 

personagens percebem que ali já não seria mais um lugar para fugir. É interessante 

como Torres vai desmistificando idéias cristalizadas sobre o ambiente rural bem como 

sobre o ambiente urbano. O sertão não passa de um local tão contraditório quanto a 

cidade. Apresenta todas aquelas já referidas associações levantadas por Williams. Se 

Godofredo, por exemplo, representava o poder patriarcal com todos os seus mandos e 

proibições, era também o braço forte para defender os filhos e agregados de qualquer 

injustiça, além de garantir a todos, sempre, um prato de comida. 

 Volta e meia em tom lírico, realizado numa rítmica poética, e, sempre por meio 

de uma ironia sofisticada e fatal, o discurso narrativo declara as contradições que 

constituem o sertão. É assim que a voz de Mirinho ganha força por meio da cadência 

das palavras e assume uma tonalidade de desabafo consternado e desesperançoso: 

 

Tanta escravidão, quanto sertão, tanto não, quando nada, tanto agreste, quanta 
estrada, tanta inundação, quanta malhada, tanta seca, quanta queimada. E as 
chamas. E as cinzas. E o mar. Quanto mar. “Verdes mares bravios da minha 
terra natal, onde canta a jandaia na fronde da carnaúba”. Nunca vi uma jandaia 
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nestes últimos trinta e poucos anos. E nem uma carnaúba. E que porra vem a ser 
uma fronde? O senhor José de Alencar, escritor brasileiro (cearense!), 
nacionalista, me enganou (p. 47). 

 

 A ironia em relação à literatura de Alencar parece inevitável, há um mar, mas o 

que sobressai é a seca, é a queimada, é a pobreza que salta aos olhos sem sequer contar 

com uma sombra de fronde de carnaúba para seu descanso. Quem dera uma jandaia! 

Quem dera os “verdes mares” que saltam aos olhos na literatura do escritor romântico! 

Ao invés disso, um mundo deteriorado e seco. 

 Essa ironia que o narrador apreende no pensamento de Mirinho deflagra também 

um discurso narrativo que se afasta completamente do discurso nacionalista e ufanista 

do regionalismo do Romantismo brasileiro. O homem idealizado e a natureza edênica 

não são encontrados na narrativa de Torres. Seria difícil também encontrar traços que 

vinculem o discurso narrativo torresiano à produção realista-naturalista do final do 

século XIX e início do século XX. Não há no discurso narrativo de Torres explicação 

que ligue a pobreza do ambiente rural a questões étnicas ou de meio. Mesmo com a 

chegada do progresso capitalista (na maioria das vezes, esquizofrênico), o sertão 

continua apresentando sérios problemas, o que aponta para dificuldades inerentes à 

sociedade como um todo. Por outro lado, mesmo quando denuncia um sertão cada vez 

mais assolado pelo progresso desenfreado e sem propósito, como é o caso da prosa do 

romance Um cão uivando para a lua, o universo ficcional de Torres fica longe de se 

enquadrar na noção de engajamento político-social nos moldes do romance vinculado 

ao Modernismo. Isso não significa dizer que a preocupação social não exista em 

Antônio Torres, assim como não significa dizer que a prosa modernista do romance de 

30, por exemplo, só se preocupava com questões de cunho social. Mas o fato é que nas 

obras aqui estudadas, o enfoque se volta mais para o conflito inerente à condição 
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humana, que às vezes pode ser desencadeado pelo meio, mas não é determinado por ele. 

É quase um problema existencial que está em jogo. Não há troca possível, não há 

mudança capaz de proporcionar bem-estar para os indivíduos. Esse conflito pode apenas 

ter uma relação indireta e secundária com o espaço. E a denúncia social pode ser 

apreendida apenas subliminarmente no desenrolar dos conflitos particulares de 

personagens anônimos que guardam em si qualidades e defeitos. Assim, por exemplo, 

Virinha, com sua vivência repleta de altos e baixos, com sua conduta moral bastante 

discutível, com seu individualismo, tirando proveito próprio do universo por vezes 

degradante da mídia, é contundente contraponto ao caráter irretocável de Madalena — 

personagem do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos — que se engaja, de 

forma ferrenha e resignada, numa luta contra as injustiças sociais personificadas nas 

atitudes de Paulo Honório. Há que se destacar, contudo, que Madalena efetua caminho 

inverso do percorrido por Virinha, ou seja, vai da cidade para o campo. Vale a 

comparação aqui, portanto, pelo contexto regionalista em que se apresenta a 

personagem de Ramos.  

As ambigüidades, contradições, os contra-sensos das personagens de Torres, 

evidentemente, não impedem que muitas vezes seja colocada em xeque a ordem social. 

Mas fica sempre evidente, nas já referidas obras, que as personagens são tão 

contraditórias quanto os ambientes em que transitam. 

É evidente o contato da obra de Antônio Torres com a tradição regionalista da 

literatura brasileira, porém, seria mais oportuno pensar a obra do referido autor não 

como uma literatura regionalista, mas como discurso literário com traços fortes da prosa 

regionalista e da narrativa urbana, também presencial em sua obra, uma narrativa que, 

enfim, opera travessias pelo regional e o urbano, funcionando assim como representação 
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de processos sociais que envolvem as relações de diferentes modos de vida existentes 

no país. 

Faz-se necessário reiterar que o desenho do ambiente rural e do ambiente urbano 

é, na maioria das vezes, resultado da comparação entre esses ambientes, descoberto na 

fala das personagens ou através do que o narrador expõe a respeito delas. Assim, por 

exemplo, em Adeus, velho, romance inteiramente marcado pelo conflito rural/urbano, o 

sertão, contraposto à cidade, apresenta a lealdade entre os indivíduos como fato. 

Calcado na tradição, no arcaico, na preservação das experiências que calçam a vida de 

seus moradores através da memória, o meio rural guarda uma proximidade muito maior 

com a simbologia de um sistema feudal do que com um meio capitalista de vida. Daí as 

relações serem mais humanas, a lealdade e a confiança atravessarem as relações 

pessoais, criando contatos mais puros entre os habitantes do lugar. O respeito à família e 

à tradição é maior que o respeito para com as autoridades. Numa passagem, o velho 

Godofredo desafia o poder do delegado e em pouco tempo, o policial é transferido para 

uma cidade distante. As relações de confiança estão bem ilustradas na passagem em que 

o dono da bodega pede para ficar com o dinheiro de seu cliente que já está bêbado, com 

o propósito de evitar que este seja roubado. Além disso, este mesmo bodegueiro permite 

que o bêbado durma dentro de seu bar. Veja-se que em nenhum momento há receio, de 

que o dono do bar roube o dinheiro e nem de que o bêbado consuma do estoque de 

bebida, aliás, a única preocupação do bodegueiro é a de que o cliente venha a passar mal  

no estabelecimento. 

- Então até amanhã e boa noite a todos – disseram todos. – E tranque a sua 
porta bem trancada. 

- Espera aí – disse o bodegueiro para um que saiu tropeçando das pernas. – 
Passe cá esse dinheiro. Deixa aqui comigo. Vou guardar para você. Os ladrões 
podem chegar e deixar você mais liso do que já é. 
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O bêbado entregou-lhe duas notas sujas. Disse-lhe: - Você guarda mesmo? 
Obrigado. Já roubaram minha jega, com dois alforjes cheios de farinha e um quilo 
de carne. Minha mulher vai me capar, quando souber disso. 

- Então os ladrões já chegaram? Ei, vocês aí? Já ouviram o que ele está 
contando? 

- Já, sim. Mas ele está bêbado. 
- Os bêbados também falam a verdade – disse o bodegueiro. E, dando um 

empurrão no bêbado: - Quem mandou você beber até perder o juízo? Passe aqui 
amanhã cedo, para pegar o seu dinheiro. 

- Posso dormir aí dentro? Não tenho para onde ir. Você sabe, eu moro numa 
roça muito longe. 

- Aqui dentro? No chão duro? 
- Sim. Aqui mesmo. 
- Ora, chão duro por chão duro durma ali no avarandado do prédio escolar. 
- Mas lá é aberto. Faz frio. 
- Entra porra. Se esborracha aí. Só me faltava essa. É tanta desgraça neste 

mundo. Você não vai empestear minha bodega, vai? Não vai vomitar aqui dentro, 
vai? Cuidado. Senão você vai ter que lavar tudinho. 

- Que porra – disse o bêbado (p. 26).  
 
 

No espaço rural apresentado pelo romance, as relações humanas são próximas, 

até porque todos se conhecem ou sabem de onde vem o outro ou a que família pertence. 

As identidades são mais fixas, mais estáveis. 

Bem diferentes são as relações que se desenvolvem no espaço urbano, 

apresentam-se superficiais e a desconfiança é a palavra de ordem. Metaforicamente, o 

texto apresenta a diferença entre Virinha, sertaneja, ingênua moça de roça, e o rapaz da 

cidade, urbanóide  com quem ela tem a primeira relação sexual de sua vida. É a primeira 

vez que a narrativa pronuncia o contraste entre o rural e o urbano. O contraste é 

marcado pela usurpação, sem debandar para um falso moralismo, mas fica claro que o 

rapaz citadino se é desinibido e atrai Virinha e a faz se entregar totalmente por ser 

diferente dos do lugar e ainda por representar as luzes e a alegria da cidade, não devolve 

nada, só tira, usufrui. Portanto, o contraste entre o campo e a cidade já irrompe 

configurado pelo abuso que a cidade impõe ao campo. A confiança que Virinha 

depositou nas promessas do “moço bonito” foi traída sem nenhum pudor. A seguinte 

passagem ilustra isso: 
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- Espere um pouquinho, tá? Volto logo. – Para onde você vai? – Vou pegar o 
cigarro, no caminhão. Tou seco por uma tragada. – Não demore, não, viu? – E 
ele: - É só um instante. – E quando ela ouviu o ronco do motor pensou tratar-se de 
outro caminhão que devia estar chegando. Olhou para a estrada. E teve de 
acreditar no que via: o caminhão partindo sem sequer lhe dizer adeus (p. 14). 

 
 

 Também em Um cão uivando para a lua a questão da lealdade aparece. Lila, a 

namorada de A., busca uma explicação para as dificuldades enfrentadas por A. na 

cidade: 

 

Pensei que você tivesse aprendido a dosar melhor a tua sensibilidade. Não é só 
contigo que essas coisas acontecem. Todo mundo leva porrada, todos os dias. 
Todo mundo está sujeito a encrencas. 
- Pensa que eu não sei? Mas, que adianta saber isso? 
- Assim não dá. “Pensa que eu não sei?” sempre essa babaquice. Claro que você 
sabe. Só que talvez nunca aprenda a se defender. Os caras que te dão porrada 
nasceram todos dentro da velha malandragem burguesa, aquele negócio que se 
aprende desde pequeno, no berço. Pai sacaneando filho e irmão sacaneando 
irmão. Uma putaria tão velha quanto a raça humana. Já você, você nasceu 
comendo capim, junto com a tua manada e o problema de vocês era pedir chuva 
a Deus para que ninguém morresse de fome. E isso jamais iria te ensinar a ser 
malandro. É isso o que eu acho. Um homem que nasceu na maternidade, será o 
mesmo que foi parido numa esteira? Creio que não. Quando você compreender 
isso vai se angustiar menos (p. 75-76). 
 
 

 Curioso é o fato de que o discurso passa às mãos de um indivíduo citadino. E 

sem dúvida o discurso de Lila está atravessado por um determinismo social quando 

indica o meio social como o molde determinador da configuração do caráter de A. Esse 

fato apenas demonstra um duplo equívoco desse tipo de olhar lançado para o homem do 

sertão. O primeiro equívoco se constrói na redução do sertanejo num indivíduo sem 

poder de reflexão. Zoomorfizado pelas condições do ambiente em que vive, o homem, 

ingênuo por natureza, não tem opção de escolha. O segundo, e talvez resultado do 

anterior, é a idéia pela qual as adversidades do meio rural constroem um homem de 

caráter puro, leal, na verdade, como um animal dócil, manso. Parece não se fazer 



 75 

duvidosa a sensibilidade de A., nem a lealdade entre os homens do campo, porém, ela 

não é resultado da origem das personagens, mas da sua condição humana. De suas 

reflexões sobre a vida, com todos os seus problemas existenciais. 

 Não é somente na direção da cidade para o campo que se encontra esse olhar 

distorcido, mas também na direção oposta, do campo para a cidade. Entretanto, chama a 

atenção o fato de que esse olhar lançado à cidade não encontra unanimidade. Verifica-se 

isso no diferente olhar apreendido em algumas falas de Godofredo (Adeus, velho) e pela 

fala que A. (Um cão uivando para a lua) afirma que seria o pensamento de seu pai. O 

discurso do pai de A. revela um olhar que aceita o sul (a cidade grande) como status, 

um lugar onde a vida, como um todo, seria melhor. Veja-se como a fala de A. representa 

o pensamento do pai: 

 

Minha vontade era dizer: velho, vamos parar com isso. Seu filho é um fodido. 
Seu filho não é porra nenhuma. No entanto, sabia que se dissesse mil vezes, não 
ia adiantar nada. O filho dele vivia no Sul, era rico e inteligente e isso lhe servia 
até de cartão de crédito, nos pequenos armazéns da sua rua (p. 134). 
 

 
De qualquer forma, é fato a idéia pela qual a cidade vista pelo olhar dos 

moradores do sertão transforma-se em símbolo de riqueza e status. É como se olhassem 

do escuro para a luz, confirmando assim o mito pelo qual se acredita ser a cidade o lugar 

do progresso, do bem-estar, local construído para o deleite do homem, símbolo de 

futuro, caminho, ponte natural entre o mundo primitivo e o mundo moderno. Dessa 

forma, Mirinho reflete sobre como poderia restituir o dinheiro que seu pai investiu para 

que se transformasse em “alguém”, e chega à conclusão de que seu pai se sentiria até 

mesmo homenageado com o retorno:  
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Não mais um menino amalucado, mas um homem feito, de passo firme, bem-
falante, com maneiras e gestos citadinos, desde o corte dos cabelos aos sapatos 
sem cadarços, dos dentes escovados às inscrições, em Inglês, na camiseta 
espalhafatosa a chamar a atenção para o peito do rapaz admirável. Tudo isso e um 
automóvel. E uma mulher (p. 53). 
 
 

Certamente, a ironia faz parte deste trecho, pois Mirinho tem uma vida que está longe 

de ser confortável e estável, isso fica somente no parâmetro das aparências. Longe de 

ser o paraíso sonhado pelos personagens do meio rural, a cidade se mostra engolidora de 

homens, com sua boca suja de esgotos a céu aberto, suas ruas entupidas de carros 

apavorando os pedestres em busca de emprego e comida. 

 É claro que não se sabe se Godofredo pensa mesmo como Mirinho imagina que 

pense, mas o importante é o aparecimento da idéia de status que parece provar que ele 

realmente faz parte do cotidiano do homem do campo. 

 Muito desse mito parece ter sido construído por meio da influência dos meios de 

“comunicação de massa” e outros elementos típicos da “cultura de massa”, o que será, a 

partir desse momento, abordado com o intuito de dar continuidade à análise da produção 

literária de Antônio Torres. 
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3. A “CULTURA DE MASSA” E A LITERATURA DE TORRES 

 

 

Ao se direcionar o olhar para a produção literária de Antônio Torres, o conflito 

rural/urbano tem garantido lugar de destaque como foi demonstrado no capítulo 

anterior. Seja no âmbito geográfico, seja nas aflições particulares das personagens, esse 

conflito contribui para o desenvolvimento narrativo, configurando-se como uma espécie 

de mola propulsora para o caminhar do discurso artístico do autor. De origem rural, 

todos os personagens de Torres têm um desejo, quase inato, de buscar a cidade como 

uma sina que se apresenta sem possibilidade de ser rachaçada. É a vida do sertanejo: 

partir.  Como afirma Maurício Silva, 

 

Com efeito, tema que norteia toda a sua obra, a migração emerge dos romances 
como uma autêntica saga do deslocamento, onde protagonistas e personagens 
secundários cumprem um destino funestamente marcado pelas mudanças, pelos 
desvios, pelas transferências constantes (SILVA, 1993, p. 82). 

  

É preciso compreender que esse “deslocamento” tem, ao menos, dois sentidos: o 

primeiro estaria em termos espaciais e se concretizaria enquanto ato de se movimentar 

de um ambiente para o outro; o segundo, que resulta do primeiro, surge enquanto 

determinação da falta de pertencimento do indivíduo, isto é, numa real crise de 

identidade que emerge no ato de não se reconhecer completamente, nem no lugar de 

onde partiu, nem no lugar para onde migrou. E aí, não importa em qual dos ambientes, 

rural ou urbano, desenrola-se o discurso narrativo de Antônio Torres, porque as 

personagens levam em seu interior, por suas configurações individuais, um conflito que 

pode ser observado nas personagens dos três romances aqui estudados. E esse conflito 

não nasce do antagonismo desses ambientes; nasce, muitas vezes, justamente pelo que 
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é, na maioria dos casos improvável inclusive para as personagens, repetido ou 

semelhante nos dois ambientes. É difícil não condicionar essas “travessias” efetivadas 

pelas personagens de Torres ao desempenho dos meios de comunicação, representantes 

da “cultura de massa”. A “mídia” está envolvida de forma avassaladora na vida de A., 

T., Mirinho, Virinha, de Watson, modificando seus mundos, representando melhora 

para suas existências, assolando ou reforçando seus passados, suas memórias, seus 

vínculos familiares. Inicia-se, então, uma análise sobre a obra de Torres, que ponderará 

a respeito do papel dos elementos considerados como pertencentes à “cultura de massa” 

em seus romances e de como ocorrem as apropriações desses elementos no campo 

estrutural de suas obras. 

 

3.1. LITERATURA E “MEIO MASSIVO”  

 

As mudanças sociais que vêm acontecendo, principalmente a partir das três 

últimas décadas do século XX, têm acarretado uma série de mudanças em todas as áreas 

da “cultura”, inclusive na literatura e nas artes como um todo. Como afirma Domício 

Proença Filho,  

 

[...] em termos globalizantes, ganha vulto uma tendência para a eliminação das 
fronteiras entre a arte erudita e a arte popular que, em alguns casos, tem levado 
ao ultradimensionamento da segunda, sobretudo se pensamos em cultura de 
massa; em outros, a uma relativização dos critérios tradicionalmente definidos e 
valorizados do produto estético (PROENÇA FILHO, 1995, p. 39). 

 

Portanto, como já foi abordado anteriormente, a literatura, como outras 

manifestações vinculadas à “cultura erudita”, tem se aproximado bastante ou se 

apropriado do “discurso massivo”. Na produção literária de Antônio Torres, os 
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elementos da “cultura de massa” aparecem na estrutura de suas obras. As proposições 

de Irlemar Chiampi sobre o romance latino-americano do “Pós-boom” ecoam de forma 

concreta na obra de Torres. Embora voltadas, pelos exemplos utilizados, para a 

literatura latino-americana de língua espanhola, as características levantadas pela 

estudiosa têm quase que sua totalidade encontrada na produção de Torres, 

principalmente no que diz respeito à aceitação dos “gêneros espúrios” como algo que 

merece a exploração estética. Vejamos, então, como isso ocorre na literatura do escritor 

baiano. 

 

3.1.1 Clichê e Leveza 

 

 Um dos elementos reconhecidos como recurso da produção “massiva” é o 

clichê. Discurso que não foge ao convencional, funciona na produção “massiva” como 

espécie de facilitador da compreensão do discurso ficcional e reforçador desse mesmo 

discurso. Mas isso não significa necessariamente que a recepção não esteja preparada 

para o contato interpretativo da ficção, apenas que entra em cena um jogo narrativo no 

qual as “pistas” de decifração podem ser reconhecidas pelo espectador, ou pelo leitor, 

em suas memórias cotidianas atravessadas pelas imagens “midiáticas” repetitivas. Uma 

telenovela, por exemplo, é uma produção diária e nem todos os indivíduos podem 

acompanhá-la todos os dias. O clichê, nesses casos, como um mundo de antemão 

reconhecível, não permite que a diegese seja perdida e os efeitos ficcionais sejam 

neutralizados. É claro que existem inúmeras outras técnicas televisivas para se 

conseguir o mesmo resultado, mas estas não são importantes para esse trabalho. O fato é 
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que o clichê, em outras palavras, evita que seja perdido pela recepção “o fio da meada” 

da história que se conta. 

 Basicamente, ao ser apropriado pela literatura, o clichê tem papel muito 

semelhante ao desempenhado nas produções “massivas”. Ainda mais que a 

representação da literatura das três últimas décadas do século XX e início do atual prima 

por personagens de um estrato social mediano, colocados frente a conflitos 

completamente cotidianos e prosaicos, rodeados pela “cultura de massa”. De certa 

forma, a tendência contemporânea promove não um esvaziamento de conteúdo, ou 

superficialidade do discurso literário, mas um efeito de leveza, nos moldes das 

“propostas” de Calvino (1990), naquela em que o estudioso aposta na “leveza” como 

opção positiva do escritor contemporâneo. 

 A respeito das obras de Torres, o clichê faz parte da construção de suas obras e 

auxilia a compreensão do perfil das personagens e do mundo que as rodeia. Em Um cão 

uivando para a lua, é por meio de uma imagem clichê que a narrativa ilustra a 

desorientação progressiva de A.. A personagem começa a entrar em crise justamente 

pelo conflito que vive em seu trabalho, um jornal, onde não tem liberdade para escrever 

tudo o que deseja em suas matérias. Na verdade, o clichê está na imagem montada do 

escritor engajado politicamente, brigando com o chefe que não aceita sua matéria que 

relata a pobreza do Norte do país (TORRES, p. 73-74). 

 E não há nenhuma grande discussão política ou filosófica no decorrer da cena. O 

que se pressupõe são inferências do leitor, que pode construir proposições sobre o jogo 

de poder e sobre um país que, mergulhado no “milagre econômico”, tem seus meios de 

impedir a divulgação da verdadeira face da nação, com um progresso que, em vez de 

trazer benefícios para a população, está destruindo a floresta amazônica e “exportando” 

a pobreza para aquela região. No entanto, de forma alguma é o discurso narrativo que 
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entra no mérito da questão. É justamente o clichê construído na cena que facilita ou até 

mesmo impulsiona o leitor a conjeturar sobre uma possível denúncia de uma má 

conduta governamental. 

 Há um clichê também na própria história de A. e T.. Não apenas pelo fato de 

serem nordestinos que vão para a cidade grande, o que por si só já é um clichê, tanto no 

âmbito literário quanto no telenovelístico, por exemplo, mas também pelo fato de serem 

intelectuais e por esse motivo estarem deslocados no trato com o que se poderia chamar 

de “indústria cultural”. Neste último caso, trata-se de uma idéia recorrente, na qual o 

intelectual vê seus ideais impossibilitados de serem colocados em prática, tornando-o, 

assim, um ser potencialmente em crise existencial, o que para um romance já garantiria 

um conflito irrecusável. A partir daí, estabelecidos os lugares do discurso, pode-se 

pensar e apreender todo um contexto vivido pelo intelectual brasileiro nos “anos de 

ferro” da ditadura, com a falta de liberdade de imprensa e a tentativa de esfacelamento 

do trabalho da intelectualidade do país. 

Outra passagem em Um cão uivando para a lua que reflete um apego 

considerável dos amigos de T. a produções de qualidade tida como duvidosa, ou, 

parafraseando Irlemar Chiampi (1996), produções culturais de baixa extração, delata 

outro trabalho da narrativa com o clichê. Num dado momento do romance, T., em 

reunião caseira com amigos, não encontra boa aceitação para certo filme que escolhe 

para todos assistirem. Trata-se de um documentário sobre a vida difícil dos retirantes 

sertanejos, com entrevistas e flagrantes das contradições das cidades grandes que se 

configuram como objeto de esperança para os indivíduos do interior. “T. olha em volta e 

sente o alívio geral” ao final do filme. Alguém pede um filme pornô dinamarquês e ao 

ouvir T. dizer que o documentário era muito bem feito, outra pessoa desfere o golpe 
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fatal dizendo: “— Para mim, um filme bem-feito é o que tem uma boa história [...]. 

Assim que nem Love Story. Ai, como chorei” (p. 45). 

É interessante perceber que Torres se utiliza de um filme emblemático da 

cinematografia norte-americana, marcado por um teor forte de “conto de fadas” e um 

título que parece assumir toda a recorrência da temática amorosa ligada principalmente 

ao tradicional romance de folhetim do Romantismo. Love Story funciona então como 

uma espécie de evidência do fútil modo de vida daqueles que rodeiam T.. O que a 

narrativa reforça acerca do discurso do filme acaba sendo o seu caráter de história “água 

com açúcar”, a fim apenas de demonstrar como a produção de certa forma simboliza as 

desesperanças dos que desistiram de qualquer engajamento em lutas sociais e estão 

envolvidos em um mundo de superficialidade. Não que Love Story seja, em si mesmo, 

superficial, muito menos sua temática amorosa, mas a repetição quase como arquétipos 

da temática amorosa e o exagero sentimentalista, chegando ao dramalhão ou ao 

“piegas”, põem em xeque o “bom-gosto” da obra e reforça a noção de clichê. É preciso 

enfatizar que essa espécie de “tendência” de reconhecer em muitos discursos um ar 

clichê está muito ligada ao novo modo contemporâneo de pensar os discursos e ao 

modo com que os discursos são difundidos pela “cultura massiva”. Para ficar em um só 

exemplo, Shakespeare já se utiliza de personagens e “saídas” arquetípicas para a sua 

produção artística, e nunca houve, por uma série de razões, motivos para denominar a 

produção desse artista como clichê. É principalmente na profusão incontável da 

repetição dos discursos pelas mídias, sejam eles artísticos ou não, que se concretiza a 

transformação desses discursos em clichê. Junte-se a isso o fato de que o desgaste dos 

discursos pautados em uma noção de verdade foi acompanhado por um 

enfraquecimento da crença nessas verdades discursivas. Daí o olhar que desconfia e 

toma quase tudo como parte do universo clichê. 
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Outro fato é que algo usualmente classificado como e bom gosto não está 

protegido de ser tomado como clichê. Ora, não seria deveras sinal de bom gosto um 

grupo musical tocando Bossa Nova ou Jazz em uma exposição de arte ou em um desfile 

de moda? Certamente. Não obstante não deixa de ser uma imagem clichê. 

Principalmente quando esse evento passa a ser apresentado como uma cena de novela 

ou filme. Por fim, é necessário reforçar a idéia de que a causa, portanto, de muitos 

acontecimentos assumirem um caráter clichê deve-se, em grande parte, à profusão atual 

da informação, da comunicação. Quase tudo é potencialmente clichê. Para ser mais 

claro, o quê, por exemplo, pode haver de clichê no fato de que são vendidos brinquedos 

para as crianças no Natal? Nada, sem dúvida, mas se transformam em clichê as matérias 

anuais sobre as vendas de brinquedos veiculadas em todos os jornais diários, de todos os 

canais de televisão, quase idênticos entre si e se comparadas às matérias de anos 

antecedentes. É esse olhar que parece lançar sobre todas as coisas a literatura 

contemporânea, ou, em última instância (em primeira, mais provavelmente) o ângulo de 

visão contemporâneo: um olhar que vê uma certa “potencialidade clichê” nos discursos 

individuais, artísticos ou sociais como um todo, que são sempre, de uma forma ou de 

outra, atravessados pela mídia. É um olhar irônico, desconfiado da seriedade das coisas, 

dos discursos. 

Ao se voltar para o romance em questão, Um cão uivando para a lua, percebe-se 

que o próprio filme-documentário que T. apresenta aos amigos e que é apresentado com 

ar de produção “séria”, com profundidade artística e intelectual, não escapa também  de 

guardar em si um certo tom clichê: 

 

O filme era interessante. Qualquer coisa sobre os nordestinos, produzido pela 
TV belga. Abria com uma panorâmica da terra seca, rachada, enquanto, lá no 
fundo, ia aparecendo um carro de bois. A música do canto do carro de bois ia 
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crescendo, depois se fundia no Baião do Pau de Arara, cantado por Ari Toledo. 
Depois do carro de bois aparecia um caminhão coberto de lona, apinhado de 
gente, rodando por uma estrada empoeirada (p. 44). 

  

É difícil não pensar em “Vidas Secas”. Tanto no romance de Graciliano Ramos, quanto 

no filme de Nelson Pereira dos Santos (1963), ou ainda em qualquer matéria jornalística 

sobre a seca do nordeste e seus retirantes6. Um certo ar bucólico, solidão envolvida em 

pobreza e poeira, num desterro que busca o choque no espectador, o qual se vê envolto 

por uma recorrente mudança de plano, assume, inegavelmente um tom clichê. A 

finalidade do discurso narrativo de Torres, nesse momento, parece ser deflagrar na cena, 

que termina com um dos amigos de T. pedindo que se projete um filme pornô, a 

alienação e a vida fútil daqueles indivíduos que não se interessam por questões sociais 

importantes como a migração nordestina, por exemplo. Demonstra-se como não só 

muitos indivíduos não esperam mais nada desses discursos, como também deflagra uma 

situação de repulsa de uma parcela da sociedade — representada ali pelos alienados 

amigos de T. — em relação a eles, os quais são vistos, mesmo que inconscientemente 

ou sem reflexão, como discursos velhos, repetitivos e inócuos. Ao se observar a 

passagem do romance com um olhar da atualidade, é possível perceber ainda um forte 

sentido de alienação e de futilidade naquelas pessoas que convivem com T., mas é 

possível também perceber que muito dessa alienação e aversão relativa a certos 

discursos provêm da desconfiança de que estes não representem mais, de fato, uma 

saída para as dificuldades da vida.  

Em Um táxi para Viena d’Áustria, há uma cena que suscita dois aspectos que 

podem ser considerados como clichê: um é a figura do “homem herói” e o outro é o da 

                                                 
6 Não há aqui nenhuma comparação qualitativa entre as obras de Graciliano Ramos, de Nelson Pereira 
dos Santos e as matérias de telejornais. O que se pretende com as proposições é apenas demonstrar que o 
discurso envolvendo a seca e os retirantes do nordeste brasileiro se repete até o ponto de, talvez, 
desgastarem-se.  
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figura da “mulher fatal”. A cena se desenvolve numa conversa de bar, da qual 

participam Watson, personagem central do romance, Mr. Multi, personagem secundário 

que personaliza a face mais maquiavélica do “mundo dos negócios” e uma garota que o 

acompanha. No desenrolar do bate-papo, Watson se irrita com a conversa de mau-gosto 

de Mr. Multi e vai para o banheiro sem ajudar o chefe a se levantar, este havia acabado 

de cair da cadeira de tanto gargalhar de suas próprias piadas inescrupulosas. A 

“surpresa”, que começa a se configurar como um clichê, é o fato de a “gatinha” ter 

acompanhado Watson até o banheiro:  

 

Uma mulher me empurrando porta adentro de um banheiro masculino, num bar 
de bebedores bem-comportados, onde até àquela hora a única nota negativa em 
relação a comportamento poderia ser debitada na minha conta, já que eu havia 
me recusado a dar a mão a um companheiro de mesa, que fora a nocaute por 
excesso de riso, a sua melhor resposta a uma perguntinha provocadora [...]. O 
que aconteceu: Ela trancou o banheiro à chave e me agarrou, enquanto eu 
descarregava o excesso de líquido no vaso. Depois, levantou a saia, arriou as 
calcinhas e pôs o pé direito sobre a borda da privada. Uma posição fantástica, 
considerando as circunstâncias. Entrei em transe, quando senti sua mão me 
puxando na direção de um belo e bronzeado corpo, despido apenas da cintura 
para baixo. Desabotoei o cinto, puxei o zíper da calça e levei as mãos aos seus 
seios, por baixo da blusa, já colocado em sua generosa e esplêndida bundinha. 
Depois fui descendo uma mão pela sua barriguinha até alcançar e apalpar sua 
vulva. Acariciei-a. Impressionante: estava molhadinha, já ao primeiro toque. 
Era como se me dissesse, cordialmente, com toda a hospitalidade do mundo: 
‘Entre. A casa é sua’. Entrei. E foi aí que vi estrelas (p. 127-128). 

 

Entre os aspectos que se pode levantar da cena, há aquele ponto em que a mulher vê em 

Watson uma espécie de herói: um homem de caráter, que salva a donzela de um homem 

sem caráter. Há na cena também a figura da “mulher fatal”, que domina e conduz a 

situação, ao menos no que diz respeito à iniciativa. A “posição fantástica” a qual 

Watson se refere, “levantou a saia, arriou as calcinhas e pôs o pé direito sobre a borda 

da privada”, forma-se quase como uma espécie de déjà-vu, não sendo possível 

apreender exatamente de que lugar vem o reconhecimento imediato da imagem, que, 
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sem dúvida, tem sua representação em filmes mas faz parte  também da construção de 

fantasias do imaginário coletivo. Um outro aspecto que permite a leitura da cena como 

um clichê é a possibilidade de relacionar a descrição da “transa” com as seções típicas 

de revistas eróticas que trazem depoimentos dos leitores ou com livretos eróticos ou 

pornográficos encontrados em bancas de jornal. Pode-se pensar, diga-se de passagem, 

numa certa inadequação do substantivo “vulva” para nomear o órgão genital feminino, 

se comparado ao restante da descrição. Porém, pode-se, de outra forma, pensar na 

hipótese não tão distante, de que, dessa maneira, a fala do narrador se aproxima mais 

dos textos mencionados acima, que, na maioria das vezes, entre o diverso palavreado 

“chulo”, busca um “embelezamento” do relato, por meio de denominações mais 

“científicas” e menos eróticas, que, na verdade, resultam apenas destoantes. O que sobra 

da cena em certo termo é que, mais uma vez, as personagens vivem um mundo comum, 

às vezes “chulo”, onde se pratica sexo “chulo”, um mundo em que, ao mesmo tempo, 

depara-se com a grandeza do caráter de Watson, o qual se revolta com o preconceito 

direcionado às pessoas em virtude de “sua origem, raça, cor da pele ou preferência 

sexual” (p. 126). Sem querer separar de forma maniqueísta sexualidade, erotismo e bom 

ou mau caráter, o discurso de Antônio Torres quer mostrar que seus personagens, 

intelectuais ou não, estão envoltos em um mundo “mediano”, como, de certa forma, sua 

própria literatura, que assume ares, por vezes, numa espécie de hibridismo, de produção 

relacionada à “cultura de massa”. 

Já em Adeus, velho, não é preciso muito esforço para se perceber a apropriação 

de mais uma imagem clichê na narrativa de Torres. É difícil negar que a cena com um 

acusado saindo de uma delegacia, rodeado por uma multidão de repórteres vorazes em 

busca de informação, não seja uma seqüência que povoa freqüentemente as telenovelas 

e os filmes conhecidos como “B”. Veja-se, por exemplo, o trecho a seguir: 
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Lá estavam as mesmas câmaras de antes, os mesmos gravadores, os mesmos 
repórteres, os mesmos flashes fotográficos que lhe cegavam novamente davam 
um nó na sua cabeça, como no dia da prisão. Que zorra [...]. Em torno deles 
dois zumbiam os cliques das máquinas fotográficas, como um enxame de 
marimbondos, como uma revoada de grilos, como uma praga de gafanhotos 
 (p. 30, 31). 

 
 

Mais uma vez, um personagem de Torres está inserido no mundo “midiático”. A 

história de Virinha, como é o caso também das histórias de A. e T., personagens de Um 

cão uivando para a lua, tem um aspecto clichê inegável. Mergulhada nessa cidade 

luminosa, com seus flashes e microfones, suas telas e refletores, holofotes, mergulhada 

nas ondas que seguem de parabólica em parabólica, de casa em casa, Virinha, intrigada, 

quer vender sua história para a televisão, para que se transforme em telenovela. E é 

interessante que ela perceba uma similaridade entre sua história e as histórias da TV: a 

moça pobre e ingênua que sai da roça para tentar a sorte na cidade grande. Lá se 

prostitui, é acusada de um crime que não cometeu. Depois, é inocentada por falta de 

provas. Um clichê típico de dramalhões televisivos, de tal importância no romance a 

ponto de ser a mola propulsora de toda a narrativa, afinal, é na busca de Virinha que 

Mirinho reconta a história de sua família. A apropriação dos gêneros da “cultura de 

massa” é desenvolvida por Antônio Torres de uma forma semelhante àquela de que fala 

Chiampi (1996), a qual seria a praticada pelos romances do pós-boom. Torres fez uma 

espécie de reciclagem dos gêneros massivos e utiliza clichês como parte da maneira de 

pensar das personagens, revelando através deles um discurso pertencente à “cultura 

massiva”, ou, mais especificamente, aos meios de comunicação. 

Como foi dito anteriormente, a leveza parece ser um “trunfo” para a literatura 

contemporânea, de acordo com o pensamento de Italo Calvino. À leveza, não entendida 

como superficialidade, é claro, cabe o papel de esperança de sobrevivência para a 
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literatura, num mundo cada vez mais avesso aos discursos “inflados” que, na maioria 

dos casos, são vistos como projetos fadados ao fracasso. Antônio Torres utiliza, não 

como fuga da realidade, mas como estratégia, a leveza, a qual se constrói na 

ficcionalização de um mundo prosaico, mais cotidiano, que é tão conflituoso quanto 

qualquer período historicamente visto e sentido como existencialista, mas que projeta, 

de forma diferente, angústias, para as quais esperam-se representações também por 

meio de projetos diferentes. Há uma imensa compatibilidade do clichê, como já foi dito, 

com a produção televisiva. Como afirma Omar Rincón, “em síntese, a televisão se 

converteu no centro cultural de nossas sociedades, no cenário e prática comunicativa 

onde a existência se dilui em emoções e a vida toda é uma luta pelo reconhecimento” 

(RINCÓN, 2002, p. 24). Assim, a televisão, que é entretenimento, acaba por buscar 

também ser, para a sociedade, ensinamento. E é nesse processo de busca pela 

representação mais democrática da sociedade, em que deseja contemplar as diferenças 

entre os indivíduos, que a televisão acaba por estereotipar quase todos os seus 

personagens, como uma maneira quase didática, muitas vezes apenas com o intuito de 

se tornar mais palatável e aumentar sua audiência, distanciando-se de qualquer função 

educativa. Nesse sentido, Rincón propõe que   

 

[...] quase todos os personagens televisivos acabam sendo estereótipos, 
caricaturas, generalizações, deixando de lado os matizes, as ambigüidades e 
sutilezas que sempre existem. O problemático dessa ação televisiva é que 
generaliza formas estereotipadas de compreender o outro como verdade e 
realidade. Essa ação pode ser denominada de ‘inteligência televisiva’, ou seja, 
como atribuir sentido à realidade, a partir de formas de compreensão 
construídas nos relatos provenientes da telinha (RINCÓN, 2002, p. 26).   

  
 

O que, de acordo com as proposições de Beatriz Sarlo, não é uma atitude exclusiva da 

produção televisiva, visto o exemplo da literatura de folhetim, que já utilizavam “um 

esquema de personagens, um conjunto pequeno de tipos psicológicos e morais, um 
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sistema de peripécias e até uma ordem de peripécias” (SARLO, 1997, p. 63). Para a 

televisão, “a repetição serial é uma saída para o impasse: centenas de horas de televisão 

semanais (pelo ar e a cabo) seriam inviáveis se cada programa pretendesse ter um 

formato próprio (SARLO, 1997, p. 64).  

De qualquer forma, nesse sentido, ao estereotipar não só personagens mas 

também a maioria dos discursos, seja pela repetição que desgasta, ou pelo uso como 

modelo obrigatório, a tevê tem uma grande participação, no mundo contemporâneo, 

nessa tendência, assumida por diversos discursos de se transformarem em sucata 

potencialmente clichê. 

 

3.1.2. TV, Jornal, Rádio e os Espetáculos do Cotidiano 

 

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepção, 
apreensão e aceitação da realidade. Ao lutador, seu justo 
prêmio: uma camisa-de-força. 

(Antônio Torres. In: Um cão uivando para a lua) 

 

 

Não é somente relacionada à idéia de clichê que a televisão aparece na obra de 

Antônio Torres. Além de simples citações, a TV acaba por simbolizar uma certa busca 

das personagens por um mundo espetacular, irreal, do simulado. Em boa parte dos 

conflitos vividos por T., personagem de Um cão uivando para a lua, a televisão 

aparece, de maneira fundamental, como um agravante para aqueles conflitos. A vida de 

“aparências” que tanto oprime T. tem início em sua própria família e, por muitas vezes, 

é refletida essencialmente pela relação íntima de seus filhos com a TV. Em seu mundo 
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cotidiano, o espetáculo televisivo invade a cena, mesmo na voz dos meninos, que 

aparecem falando com a linguagem copiada de programas de tevê: 

 

— Senhoras e senhores, orgulhosamente vamos apresentar o grande espetáculo 
da noite — diz um dos meninos. 
— Não quero vedetismos aqui — diz o pai, ameaçador. 
— Ah, ah, ah. Vocês acabam de ouvir a maior vedete do mundo. Ao vivo — o 
garoto aponta para o dono da casa. [...] — Vamos, senhor da projeção. A platéia 
está esperando (palmas, assobios). — Nosso show não pode parar — os dois 
filhos de T., abraçados, cantam e dançam, imitando uma vinheta que sempre 
aparece na televisão (p. 44). 

 

É claro que a cena poderia ser somente mais uma cena não fosse a clara relação 

conflituosa que T. guarda no que diz respeito à vida de aparências que leva e pela qual 

está rodeado. Assim, a cena acaba demonstrando o quanto a vida do espetáculo rodeia o 

cotidiano de sua família e, contraditoriamente, sua intimidade. Não bastasse um dos 

filhos o chamar de “a maior vedete do mundo”, a relação estreita de T. com o mundo 

televisivo se apresenta em outro momento, sem disfarces, quando se preparava para dar 

uma volta com a esposa e recebe um telefonema da redação da TV onde trabalha. Ele 

diz: 

 

— Alô! O quê? Um desabamento? Mais de duzentos mortos? Que loucura. 
Certo. Vou praí, já. Tem gente lá, filmando? Tá. Manda alguém correndo caçar 
o responsável pela obra. Alô, alô? Tou indo. 
E para a mulher, que estava agora a tempo de arrebentar: 
— Liga a TV daqui a pouco. Você vai ver o maior espetáculo da terra. Uma 
tragédia e tanto. 
— Você está ficando um monstro. [diz sua mulher] 
— Por profissão — ele disse, acenando já quase fora do apartamento (p. 38).  

 

T., apesar do sofrimento com o convívio social que é obrigado a manter por causa da 

profissão, está integrado com o seu mundo, joga o jogo televisivo que aqui está, sem 

dúvida, próximo às concepções de Adorno sobre “indústria cultural”. A tragédia, no 
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caso, transforma-se em espetáculo, mais um entretenimento para os espectadores, como 

qualquer programa policial que se encontra na televisão brasileira. T. se segura no álibi 

de que se faz monstro mas por profissão, porque precisa, a todo momento, deixar bem 

longe o “tempo em que ele não passava de um pobre coitado de um repórter policial, 

que vivia pelas sarjetas [...]. Morava num cabeça-de-porco, pior do que favelado, com 

uma trempe de outros caras que passavam a vida de porre e cheiravam a mijo”. T. 

precisava pensar no hoje, momento em que é um “homem que se veste bem, só bebe 

uísque e seu nome aparece, todas as noites, no vídeo da televisão. É um figurão, 

conforme suas vizinhas” (p. 37) [dizem a sua mulher]. A televisão para T. e sua família, 

representa, literalmente, uma vida melhor, com mais conforto. Exerce um papel de 

status, para quem foi, por muito tempo, um “retirante sujo”. 

Intensifica-se a problemática do romance, quando se faz a contraposição de T. 

com a figura da personagem A., que abomina a idéia de trabalhar na televisão, pelo 

menos por algum tempo. Mantém uma extrema dificuldade de lidar com a idéia e é daí 

que vem grande parte de seus traumas e angústias. Todas as citações que servem para 

configurar o perfil de A. estão mais ligadas à “cultura erudita”. Um mundo cultural que 

vai de escritores como Fitzgerald a compositores como Caetano Veloso, que de uma 

forma ou de outra, contrapõem-se, e muito, à televisão. É totalmente o oposto do que 

acontece quando o foco da narrativa recai sobre o perfil de T.. Assim, a crise se estampa 

ainda mais claramente porque ao intelectual brasileiro daquele momento somente 

sobravam dois caminhos: ou a alienação necessária para uma vida, embora envolta em 

conflito de consciência, tranqüila e estável; ou uma vida à margem, “sem chão”, na qual 

o fim mais provável seria o sanatório. Veja-se ainda como o intelectual se mostrava 

como alguém cansado de tudo, mesmo e principalmente no caso de A., porque cansado 

demais para reações ou engajamentos políticos, lutas em favor de liberdade, tornava-se 
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tão alienado quanto T.. Por isso o sanatório passa a ser o fim mais provável. Se fosse a 

cadeia ou o exílio, significaria ainda algum objetivo, um movimento significativo de 

força e, principalmente, de causa ou ideologia. Ao contrário, somente resta um grande e 

incompreensível mal-estar. 

O show doméstico, construção de uma realidade mascarada, fica também a cargo 

do jornal onde A. trabalha por algum tempo. Ao ver a matéria que A. produziu como 

resultado de sua visita à Amazônia, o dono do jornal, contraditoriamente chamado “A 

arma do povo”, fica furioso. Na direção contrária do entusiasmo do repórter com seu 

texto crítico, explorando e deflagrando todos os problemas envolvidos no processo de 

“modernização” da Amazônia, o patrão rechaça veementemente sua matéria: 

 

— Então, numa hora em que está todo mundo voltado para o “milagre da 
Amazônia”, você gasta o meu dinheiro para escrever que aquilo é um negócio 
miserável? E você pensa que eu vou engolir isso em seco? Você não vê que a 
hora é de construção e não de pessimismo? O tempo dos derrotistas acabou 
(p.73). 

 
 

Mais uma vez são apontados os meios de comunicação como possíveis elementos a 

serviço de uma possível “indústria cultural”. Ainda no caso de Um cão uivando para a 

lua, há uma certa indicação de que esses meios de comunicação “moldariam” a 

realidade a fim de aumentar o contentamento da população com o governo militar da 

época. Nesse sentido, não é difícil ter surgido daí muito da aversão, ou da desconfiança 

relativa aos meios de comunicação por grande parte da intelectualidade brasileira, que, 

desde esse momento, acaba encontrando uma ligação entre os meios de comunicação e 

o poder ditatorial. 

Dentre os três romances estudados neste capítulo, é Adeus, velho que traz, de 

forma mais direta, o conflito entre o ambiente rural e o ambiente urbano. Revelando-se 
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como uma passagem entre esses dois ambientes, tanto no campo estrutural quanto da 

própria obra de Antônio Torres, o romance apresenta aspectos da “cultura de massa” em 

duas frentes: uma no sertão e outra na cidade. No sertão, os meios de comunicação 

aparecem como desencadeadores de novas formas de pensar. Por meio deles, a ponte 

(mediação) se concretiza e mundos diferentes entre si se chocam, entram em contato. 

Assim, concretiza-se mais uma espécie de travessia. Sorvendo e cuspindo cachaça, 

sonhando ou não com uma fêmea, os homens do sertão ouvem o “mundo civilizado”, 

assim como os indivíduos da cidade passam a conhecer a forma de vida dos moradores 

do interior, sendo, nos dois casos, de forma próxima à realidade ou equivocada. 

No caso dos sertanejos, além das mudanças que ocorrem na paisagem e que 

sofrem todas as relações sociais devido à inserção dos “meios massivos”, permite-se ver 

o deslumbramento que, mesmo sendo “apenas” o rádio, as pessoas sentem em frente, 

aos pés desse equipamento. Esse deslumbramento é causado, essencialmente, pela 

possibilidade do contato (mediado) com o modo de vida da capital. Mas 

contraditoriamente, quando se pensa no deslumbramento causado pelos elementos da 

“cultura de massa”, os moradores do sertão, ou alguns deles, não aceitam sem crítica as 

notícias que recebem pela rádio ou pela televisão. A notícia de que Virinha é assassina 

de um motorista não é aceita como verdade. A moça é como se fosse da família daquele 

grupo, como seria da família de qualquer um daquele vilarejo. Destruir essas relações 

próximas não é tarefa fácil para os meios de comunicação. Virinha, para os moradores 

do interior, é mais íntima que qualquer locutor enquanto que, para os moradores da 

cidade, Virinha é um espetáculo, é até uma estrela, mas não é gente, sendo mais familiar 

o âncora do jornal. Vejamos como isso se apresenta no romance: 
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Falavam de trás para adiante e de adiante para trás. Embolavam as conversas, 
medonhas atrapalhações. Perguntavam-se. Duvidavam-se. Opiniões – e muitas 
– entrecortavam-se nos comentários de coisas assim: 
Alguém daqui tem que ir correndo na capital, e dizer na cara desses do rádio, da 
televisão e das gazetas (a derrota toda não anda sendo feita também nas gazetas, 
não é o que dizem os que chegam de ônibus direto de lá?) pois carece de dizer a 
todos, sem gaguejar, que essa moça não é nenhuma Maria Ninguém. Basta um 
homem de coragem e tirocínio. Ou é melhor uma comissão de fé, o prefeito, o 
delegado, os comerciantes mais afortunados, a professora, a zeladora da igreja, 
o coletor, o presidente da câmara, e uns pais de família respeitados? 
O prefeito mesmo, esse Florisbaldo, que ainda é um rapaz moderno e 
aparentado dela, parente no bem perto, primo carnal, não é? Entonces? Homem 
bom de ajuizar a palavra, lá na capital. Isso é verdade: a desgraça está feita e 
bem feita. O manchado está manchado. Ela, a família, este lugar, que só assim 
aparece nas notícias. Quizumba dos infernos. Coisa que preste ninguém diz de 
nós (p. 20). 

 
 

Como se vê, pensam que é necessária uma mobilização de todos para enfrentar 

os meios de comunicação. Virinha deve ser libertada das mãos dos invasores que 

mancham a família e o lugar. Ela não é uma “Maria ninguém”, em outras palavras, ela 

tem uma identidade, tem uma raiz quase comum. É também interessante perceber o fato 

de que quem deveria enfrentar os meios de comunicação da capital, na visão daquele 

povo, seriam os que faziam parte de uma espécie de elite do local, que seria formada 

então pelos comerciantes abastados, pelo prefeito, pela zeladora da igreja, entre outros. 

Isto parece demonstrar que a cidade e seus meios de comunicação são vistos como 

coisas muito perigosas que fazem o que querem com o meio rural. 

A propósito da questão de que o locutor é mais familiar do que Virinha, fato que 

acontece no espaço urbano, é possível um entendimento a partir da proposição de 

Martín-Barbero que afirma a necessidade dos meios de comunicação, como por 

exemplo a TV, de intermediação facilitadora do 

 
[...] trânsito entre a realidade cotidiana e o espetáculo ficcional. A televisão 
recorre a dois intermediários fundamentais: um personagem retirado do 
espetáculo popular, o animador ou apresentador, e um certo tom que fornece o 
clima exigido, coloquial. O apresentador-animador – presente nos noticiários, 
nos concursos, nos musicais, nos programas educativos e até nos “culturais”, 
para reforçá-los – mais do que um transmissor de informações, é na verdade um 



 95 

interlocutor, ou melhor, aquele que interpela a família convertendo-a em seu 
interlocutor. Daí seu tom coloquial e a simulação de um diálogo que não se 
restringe a um arremedo do clima “familiar” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 
294). 

 
 

Isso porque parece uma necessidade da vida cotidiana de que a ficção e o espetáculo 

estejam incorporados em sua rotina. Para tanto, é necessário que haja “interlocutores” 

capazes de assumir um lugar na família, portanto, que sejam próximos, conhecidos e 

reconhecíveis. É possível perceber essa questão no romance na passagem em que 

Mirinho está jantando na casa de seu irmão Tonho e sua esposa:  

— Riram. E jantaram. E durante o jantar não houve conversa, porque a 
televisão ficava a apenas uns dois metros de distância da mesa e eles, marido e 
mulher, durante todo o tempo não tiravam os olhos dela. Já tinha passado a hora 
do jornal, e os dois haviam perdido a chance de verem a irmã na TV, disse a 
mulher, sem acrescentar maiores informações. [...] Houve um intervalo para os 
comerciais e Tonho disse: - Sabe de uma coisa? Não me admira nada que um 
dia desses apareça na televisão uma novela sobre Virinha. — É o que ela está 
querendo — disse Mirinho. — Meu Deus — disse Tonho (p. 98).  
 

 
A narrativa mais uma vez traz à tona o contraditório, tanto na diferença do que 

representam os meios de comunicação na cidade e no interior, quanto na forma 

contraditória como esses elementos da “cultura de massa” são encarados no espaço 

rural. Por momentos, fica claro que funcionam como delatores da ignorância, 

contribuindo para a abertura do pensamento, deixando-o mais crítico em relação às 

informações sobre o que é externo a sua cultura, contribuindo também para uma visão 

mais ampliada e astuta do mundo pelo qual se é rodeado. De qualquer forma, há uma 

sensação de derrota permeando a fala da gente do interior, confirmando mais uma vez a 

dificuldade que o meio rural tem para se impor frente aos meios de comunicação. É 

também perceptível, nesse caso, que os moradores do campo tomam os elementos 

massivos como ameaçadores da paz do lugar e encaram tais elementos como os 

possíveis responsáveis pela ruína do espaço rural. Seja como for, a questão é que o meio 
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rural é transformado quando os meios de comunicação são inseridos em seu contexto. 

Aos poucos, primeiro pelas ondas de rádio e logo depois através das telas dos 

televisores, a cultura de massa se faz perceber e impõe o que parece ser a substância da 

qual é constituída: a maneira urbana de ser. Sarlo aponta para essa questão e propõe que 

 

Onde quer que cheguem os meio de massa, não passam incólumes as crenças, os 
saberes e as lealdades. Todos os níveis culturais se reconfiguram quando se 
produz uma reviravolta da magnitude implicada pela transmissão eletrônica de 
imagens e sons (SARLO, 1997, p. 102).  
 
 
 

Para Sarlo, meio rural e meio urbano comungam, na época da mídia, de um 

mesmo tempo (cronológico), “sempre e sincronicamente” (SARLO, 1997; p.102). Essa 

questão é mostrada no romance na medida em que a notícia da prisão de Virinha chega 

ao conhecimento da comunidade rural no mesmo dia, ao vivo. Como se pode observar, 

mesmo no sertão, a partir da inclusão dos meios de comunicação, o show doméstico 

começa a aparecer com força.  

Por sua vez, no espaço urbano, os meios de comunicação invadem, 

avassaladores, a cena. Constroem uma criminosa, expõem-na em horário nobre, 

transformam-na em asquerosa celebridade nacional para, logo depois, apresentá-la 

como a mais doce e ingênua moça de origem interiorana. Por meio de uma espécie de 

simulacro, conseguem traçar o perfil de Virinha de acordo com a necessidade de 

audiência. Vender mais, ter mais ouvintes ou telespectadores torna-se muito mais 

importante do que ser “fiel” na descrição dos fatos. O assassinato pelo assassinato não 

tem importância, mas, ao se transformar em evento, prende a atenção de milhões de 

espectadores. Se querem tratá-la como assassina, filmam Virinha num momento de 

quietude transformando, pela “tela”, a moça em alguém “frio e calculista”. Já, por outro 



 97 

lado, quando querem tratá-la como vítima, apreendem uma conversa calorosa entre a 

moça interiorana e o seu advogado. Bem próximo, assim, da idéia de Baudrillard sobre 

simulacro: a Virinha do dia-a-dia, pessoalmente, não é ninguém importante, mas “ao 

vivo”, na “telinha”, é incomum, brilha, com uma luminosidade que atrai, 

irresistivelmente. 

Antes de a devorarem, os meios de comunicação levam Virinha “do barranco do 

cruzeiro para o mundo: Virinha agora era uma estrela nacional” (p. 31), pois é do 

estrelato e da celebrização dos anônimos que os meios de comunicação do tipo que aqui 

aparece se alimentam. Dessa forma, os meios de comunicação podem vender a estrela 

para a grande audiência. Sarlo propõe, falando sobre a televisão que 

 

O show paira sobre todas as demais matrizes estilísticas: show de notícias, 
show de reportagens, show de gols, show noturno de política, distinto do show 
da meia-noite ou do show da tarde, show de seriados, show infantil, show 
humorístico, show íntimo de subjetividades (SARLO, 1997, p. 66). 

 
 

Ora, deve-se partir do pressuposto de que na televisão tudo deve ser 

transformado em espetáculo. O mais corriqueiro dos acontecimentos deve ser 

apresentado como algo espetacular. Uma partida de futebol, uma eleição para prefeito, 

um atropelamento, uma briga entre vizinhos, um casamento de artista, um atentado à 

bomba, tudo deve ser espetacularizado, é mister moldar tudo para servir ao modelo 

padrão da televisão: o show. E é mesmo um show, de acordo com o discurso narrativo 

em Adeus, velho:  

E assim a veremos em todo o esplendor do seu estrelato, logo mais, à noite. 
Vamos receber a sua visita, em nossos lares, à hora do jantar. Uma visita breve 
– coisa de cinco a oito minutos – mas marcante (p. 31). 

 
 

Depois de simularem um monstro, uma mulher sem escrúpulos, que deixou 

todos “com os garfos e facas suspensos, nas [...] mãos paralisadas sobre os pratos [...]” 
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(p. 32), os meios de comunicação, em outro simulacro, através dos “[...] jornais lhe 

dariam uma feição mais humana. Numa primeira página ela dominava, abraçada ao 

irmão e de costas para o leitor. Outra reproduzia a cena da sua entrada no táxi, amparada 

também pelo advogado” (p. 32), E ainda se 

 

Não fosse a pressa em voltar logo às suas redações e os repórteres poderiam ter 
encontrado, logo nessa manhã, muito mais material para traçar ‘o lado humano’ 
de Virinha num retrato de cores vivas, retocado com pinceladas de simpatia ou 
irônicas manchas de desprezo, conforme as instruções de seus respectivos 
chefes ou por suas próprias venetas. Mas não tiveram interesse nisso. Talvez 
porque apresentá-la agora como uma criatura de carne e osso, carne e osso de 
gente, representasse a destruição do quadro cruel que eles levaram dois meses 
para pintar – e agora não ficaria bem cair no descrédito do público, se 
retirassem a suspeita que jogaram sobre os ombros de uma mulher para 
encaixá-la em suas próprias cabeças: a suspeita de que não passavam, eles e 
seus veementes jornais, de um bando de mentirosos (p. 33). 

 
 

O narrador deixa claro que os jornais são mentirosos, ou, pelo menos, 

construtores do real. Burlam a realidade, retocam como pintores o perfil de Virinha para 

satisfazerem os seus próprios planos. Enfim, a televisão, para lançar mão de um termo 

muito usual e corriqueiro nesse veículo de comunicação, edita a realidade. 

Como já foi dito, na cidade, a televisão faz parte do cotidiano das pessoas como 

na passagem em que os irmãos Tonho e Mirinho estão na mesa do jantar e esperam o 

intervalo comercial para conversarem. A televisão, de certa forma, se por um lado 

impossibilita grandes diálogos, garante, por outro, como uma expressão da linguagem 

fática, a continuidade do diálogo, como afirma Martín-Barbero e confirma o diálogo 

entre Tonho e Mirinho. 

Tanto em Adeus, velho quanto em Um cão uivando para a lua há a 

demonstração da força que os elementos da “cultura de massa” possuem dentro da 

sociedade. Como um verdadeiro “quarto poder”, os meios de comunicação influenciam 

toda a vida das personagens, em contraposição aos outros poderes sociais como a Igreja, 
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os políticos e a polícia. Esse aspecto fica muito evidente nas inúmeras passagens em que 

a televisão ou os jornais manipulam ou constroem a realidade, independentemente da 

vontade da população, como é o caso das manipulações em torno da prisão de Virinha. 

De qualquer forma, é preciso que fique claro isso, há um certo tom que leva a crer que 

exista um desejo também dos indivíduos por essa realidade construída.  É como se os 

indivíduos, ao menos ou principalmente os que habitam a cidade, no caso de Adeus, 

velho, necessitassem desse jogo quase lúdico, quase ficcional, que, muito mais do que 

se formar num trabalho exclusivo dos meios de comunicação, é feito por meio das 

novas concepções e maneiras de sentir o mundo, ainda que todo esse complexo jogo 

aconteça de maneira inconsciente. Há, sem dúvida, a percepção pelos moradores do 

ambiente rural de Adeus, velho, de que os elementos midiáticos são uma ameaça para o 

sossego do lugar e que são uma das armas dos “poderosos”. Isso fica evidente quando 

vêem a necessidade de montar uma “comissão de fé” formada pelo delegado, a zeladora 

da igreja, o prefeito e mais alguns setores da sociedade do vilarejo, a fim de enfrentarem 

o poderoso e temido arsenal dos meios de comunicação (p. 20). 

Nesse sentido, há um filme na produção hollywoodiana que trata exatamente da 

questão do poder exercido pelos meios de comunicação na sociedade atual. Tanto no 

título original, Mad city (1997), quanto no título em português, “O quarto poder”, essa 

produção cinematográfica, com direção de Costa Gravas e roteiro de Tom Matthews e 

Eric Willians, traz uma série de semelhanças discursivas se relacionado às obras aqui 

estudadas. O filme conta a história de Sam Baily (John Travolta), ex-segurança de um 

museu que acaba, ao tentar reaver seu emprego, envolvido acidentalmente em um crime 

e, em virtude disso, responsável por manter como reféns crianças e a diretora do museu. 

O repórter Max Breckett (Dustin Hoffman), que nesse mesmo dia realizava uma matéria 

sobre as dificuldades financeiras do museu, envolve-se com o problema e vê nele uma 
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chance de ascensão profissional. Daí resolve manipular, com aconselhamentos, o 

andamento das atitudes de Baily. Envolvido pelo discurso do repórter e não 

conseguindo perceber a verdadeira dimensão do problema que o rodeia, o ex-segurança 

se sente sufocado e cada vez mais, com suas atitudes, constrói uma situação sem saída. 

O início do filme se dá com uma proposital tensão, que gera uma inevitável 

sensação de suspense e aponta, como uma prévia, para o potencial, quase bélico, da 

imprensa. Quando a movimentação em uma esquina da cidade parece apontar para uma 

cena de violência, com tiroteio e perseguições, na verdade é apenas a preparação para a 

feitura de uma matéria por um repórter e sua equipe. Os supercloses nos equipamentos, 

que são confundidos com armas poderosas pelos seus cliques e ruídos, têm o intuito de 

confundir o espectador e levá-lo a acreditar que são armas de fogo em posição de 

disparo. É, de certa forma, em termos narrativos, como uma epígrafe, que se esclarece 

de antemão o caminho das idéias que o discurso seguirá. 

A idéia de construção da realidade pela imprensa, do fato cotidiano que se 

transforma em evento nacional, de manipulação da opinião pública estão no centro das 

discussões do filme. Há sempre uma “guerra” financeira predominando sobre as 

relações humanas, que estão à mercê das disputas entre os jornais ou canais de TV 

concorrentes. A disputa por pontos na audiência transforma o segurança em vilão e 

vítima apenas com uma mudança de enfoque em seu discurso, tomadas diferentes de 

imagem e edição dessas mesmas imagens. Em tudo isso há a clareza da tendência, por 

sua parte, do espectador que se transforma em público e aceita e deseja o “grande 

show”, o “grande espetáculo”. Nesse sentido, chega a impressionar como o filme O 

quarto poder se aproxima, muito mais do que o tão associado Matrix, das idéias sobre 

simulacro de Jean Baudrillard. As associações de O quarto poder com os romances aqui 

estudados são várias, desde a influência exercida pelos meios de comunicação no caso 
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de Virinha até passagens em Um cão uivando para a lua, como aquela em que T. pede à 

esposa para ligar a televisão porque, de um desabamento com muitas vítimas, será feito 

“o maior espetáculo da terra” (p. 38). Da mesma forma, é importante pensar em uma 

passagem do romance Um táxi para Viena d’Áustria que guarda, sem dúvida, uma 

relação interdiscursiva com o filme em questão: culpado pelo acidente jocoso — quase 

carnavalesco no tom narrativo — que pára uma das esquinas de Ipanema, o motorista 

que tombou seu caminhão de coca-cola dá a sua resposta para toda a pressão a que 

parece estar submetido:  “— Eu só me entrego diante das câmeras — disse o motorista. 

— Sem televisão não dá” (p. 12).  “Sem televisão não dá” é uma afirmação que, de certa 

forma, assemelha-se com o fato de que no filme é a imprensa, representada pelo repórter 

Breckett, quem tem o poder, pela apresentação dos fatos ao vivo, de reverter a má 

situação do segurança que mantém crianças como refém. O que se repete nos dois casos 

é o fato de que a “mídia” é tomada como garantia de segurança. No caso do filme, há 

uma certa seriedade no discurso contrapontuando a ironia discursiva quase oswaldiana 

de Um táxi para Viena d’Áustria. No que diz respeito à utilização de elementos típicos 

da “cultura de massa”, o romance em questão é rico em exemplos.      

Não é à toa que o rosto de Cabralzinho, o homem supostamente morto por 

Watson, ao perseguir seu assassino como uma sombra, apareça para este, como mostra a 

interminável descrição narrativa, nas coisas mais corriqueiras da vida cotidiana, e, entre 

elas, 

 

reproduz-se em milhões de cópias — na cara de cada transeunte, nos vídeos das 
tevês e dos computadores, nos outdoors, nos anúncios luminosos, nas capas 
coloridas das revistas, nos cartazes dos cinemas, nas primeiras páginas dos 
jornais [...] na novela das oito, no plim-plim da Rede Globo, nos trailers de 
Hollywood [...] (p. 69). 
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 Assim, somente se intensifica a claridade de que é fato os elementos “midiáticos” 

fazerem parte dos imaginários representados pela literatura contemporânea. A citação é 

direta e se insere em meio à vida cotidiana de Watson. O rosto de Cabralzinho está na 

xícara do café, no ônibus e no horário nobre da maior rede de televisão do país. Dessa 

forma, fica representado que as imagens do dia-a-dia da nação brasileira são construídas 

tanto “nas feiras populares, no bumbum da mulata, no ponto do bicho, na roleta” (p.69-

70) quanto nas novelas das oito.  

Assim também é o que acontece quando Watson explica de onde surgiu seu nome: 

“Nem de santo, nem de herói das novelas do rádio” (p. 60). Aqui, uma alusão à 

influência da mídia na zona rural, sem dúvida. Mediante a procura do nome próprio 

deixa-se apreender — no que diz respeito ao imaginário social — que o santo e o herói 

rádio-novelístico representam, com a mesma importância, um campo semântico muito 

semelhante. Um pouco mais adiante, não se afastando da ironia peculiar da narrativa, ao 

explicar que o nome é uma homenagem de seu pai a um briguento em uma noite de 

bordel, utiliza para explicar a cena, apenas uma imagem cinematográfica: “meu pai 

entrou para prendê-lo. O bordel em peso se levantou, à espera de uma grande luta, como 

nos filmes de cowboy. Imagine a cena. Imperdível” (p. 60). Ora, é só “imaginar a cena” 

e entender absolutamente tudo o que está sendo relatado, é o que parece dizer a 

personagem-narrador, se não houvesse a elipse que oculta a parte que é desnecessário 

dizer. É como se não houvesse dúvida de que as histórias de cowboy estão presentes 

numa espécie de inconsciente coletivo que paira sobre qualquer indivíduo pertencente à 

cultura ocidental. Assim, há um empréstimo dessa imagem que não é oriunda do campo 

literário, mas do cinematográfico, o que, de certa forma, aproxima as expressões 

artísticas, ao menos no âmbito discursivo. 



 103 

Uma das características da literatura produzida no Brasil a partir da década de 

1980, de acordo com Flora Süssekind, é o abandono do 

 

[...] autocentramento memorialista ou picaresco e o naturalismo explícito 
(romance reportagem) ou figurado (prosa alegórica) de 70, [já que] com a saída 
dos censores das redações de jornal em junho de 1978, fica sem função a 
literatura parajornalística que se encarregava quase exclusivamente de suprir, 
em livro, as notícias lacunares, as informações proibidas na grande imprensa. 
Desse modo, a vertente realista, tão forte na literatura brasileira, passou a 
adotar, na década de 80, outros modelos literários, descartando contos-notícia e 
romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e confissões, de outro 
(SÜSSEKIND, 1993, p. 239). 
 
 

E na busca por novas técnicas menos “fotográficas” e mais pictóricas, a produção é 

invadida por personagens anônimos que têm, a todo momento, seus discursos 

devassados, por completo, por todos, narradores, leitores. Mas esses discursos não vêm 

à tona de forma direta, mas por meio de uma “segunda pele”. Daí o aparecimento tão 

forte, por exemplo da televisão. E nesse sentido, ao comparar-se os romances Um cão 

uivando para a lua com Um táxi para Viena d’Áustria, percebe-se que o primeiro 

apresenta muitas das características levantadas por Süssekind em relação à prosa da 

década de 1970, enquanto o segundo aparece ligado à tendência que começa a surgir, 

como afirma Süssekind, a partir da década de 1980. Como diz Hélio Pólvora em 

resenha sobre Um cão uivando para a lua, veiculada no Jornal do Brasil em 3 de 

janeiro de 1973, Antônio Torres “é desses escritores que têm o que dizer, porque, antes 

de tudo, viveram, tiraram conclusões de uma experiência própria. No caso de Antônio 

Torres, essa experiência, que gerou o depoimento, parece ligado ao jornalismo” (Apud 

TORRES, 2002, p.180). Embora, como já foi dito neste trabalho anteriormente, Um cão 

uivando para a lua represente a voz do intelectual brasileiro frente à difícil tarefa de 

conviver com os anos duros da censura militar, confirmando em parte a visão de 

Pólvora e a ligação com a prosa da década de 1970, há, já nessa prosa, um 
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distanciamento do “documentarismo” e uma aproximação das tendências das narrativas 

produzidas a partir da década de 1980. Mesmo assim, ainda é possível perceber que o 

olhar lançado sobre a televisão, por exemplo, parece ser um pouco mais efetivado sob o 

prisma da ressalva, já que a tevê parecia simbolizar, naquele momento, o fracasso da 

intelectualidade que buscava uma expressão mais calcada no “conteúdo” para fazer 

frente à produção artística voltada para a forma7, muito em voga na época. Num 

contexto envolto por uma repressão severa a ser combatida, a partir do ponto de vista 

dos intelectuais “engajados”, não haveria motivos para uma estética “vazia” existir, em 

nenhuma forma de expressão artística. Sem dúvida, para a TV a questão fica mais séria 

pois ela estava longe de conseguir ser olhada como arte ou como uma estética. Não há 

como negar as críticas que têm como alvo a televisão, em Um cão uivando para a lua, 

mas esse não é um discurso sem contrapontos e, principalmente, não há, na maior parte 

do desenrolar do relato, um “mal” inato apregoado à referida manifestação cultural. Até 

porque, personagens, longe de parecerem heróis, têm exato conhecimento das 

mediocridades do mundo em que vivem e têm, acima de tudo, consciência das suas 

próprias mediocridades e incongruências.  

Um táxi para Viena d’Áustria, sem dúvida, tem muito mais do perfil elaborado 

por Süssekind no que diz respeito à tendência da produção literária surgida a partir da 

penúltima década do século XX. Desde a narrativa, que para falar das dificuldades de 

                                                 
7 Como diz Agnaldo Silva em resenha a respeito de Um cão uivando para a lua veiculada no Opinião de 
18 de novembro de 1972, “a cultura passaria a trilhar um caminho cada vez mais desinteressado da vida, 
até chegar às caixinhas ocas e transparentes de acrílico nas artes plásticas; aos diálogos entrecortados e 
ininteligíveis do cinema; ao delírio formal, ao jogo de palavras sem sentido a que se entregou a literatura” 
(apud TORRES, 2002, p.171). Nessa mesma linha, de ataque à arte “formalista” da época, faz a seguinte 
comparação ao tratar da personagem A.: “a história de A., personagem central do livro, jornalista que se 
projetou na fase posterior a Terra em transe — quer dizer, aí pelos idos de 1967 — é a de boa parte dos 
nossos intelectuais de agora, imprensados entre os últimos estertores de um idealismo inútil e a soberba 
Tentação da Montanha, onde o diabo aparece disfarçado em torre de televisão, ou em promessa de muito 
dinheiro e alguma possibilidade criativa numa agência de publicidade” (apud TORRES, 2002, p.172). O 
que é interessante lembrar é que Agnaldo Silva se tornou um dos maiores escritores de telenovela do 
Brasil, e Antônio Torres, além de jornalista, é publicitário.   
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um publicitário desempregado, utiliza, de forma sutil, elementos típicos do romance 

policial até o encontro de Ve1tinho com Cabralzinho, encontro que se dá mediado pela 

TV.  

Entre o privado e o público, as relações entre as personagens ou entre estes e o 

narrador estão sempre mediadas. Chama a atenção quando o narrador se mostra 

decepcionado com a falta de “exposição” midiática para o “assassino” que descreve. 

“Nenhuma câmera na porta a esperá-lo. Retiro os aplausos” (p. 19). Esse mesmo 

narrador, no “capítulo” antecedente, que não ultrapassa uma dezena de linhas, pede 

aplausos para um ladrão que poderia retirar a cidade daquele enfadonho cotidiano 

monótono, mas percebe o engano e pergunta: “Como é mesmo o nome dele?” (p. 19). 

Se não há câmera, não há sucesso, não há quebra possível de cotidiano, enfim, não há 

nem espetáculo. Não há mediação, mas há o desejo por ela. Em Um táxi para Viena 

d’Áustria não é pessoalmente que acontece o reencontro de Veltinho e Cabralzinho, 

como o própria personagem afirma:  

 

É claro que conheço este cara. Pois não é que é ele mesmo? O velho Cabral [...] 
seja como for, é hoje que nós vamos acertar as nossas contas. Vamos botar o 
nosso papo em dia, mestre? Pena que não seja num corpo a corpo, ali na 
esquina, ou numa queda-de-braço, numa mesa de bar, como nos bons tempos. 
Ele no vídeo e eu na poltrona, só vendo e ouvindo (p. 79). 
 

  
Daí por diante Veltinho relembra fatos passados, nos tempos em que mantinha 

uma relação de amizade com Cabralzinho. Mas isso, e até isso, as lembranças, são 

incentivadas pelas imagens que vê agora do amigo. Há um jogo duplo, pois existe 

aquilo que é particular, privado, ou seja, toda a história que pertence a Veltinho e aquilo 

que agora ele compartilha com todos que também “vêem” Cabralzinho no vídeo, 

tornado o fato público. Quer dizer, em certo “nível”, Cabral já é público, porque está na 
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TV; em certo nível, que é o que diz respeito a Veltinho, é privado e se torna público. É 

interessante lembrar que essa idéia de relações mediadas também ocorre em Adeus, 

velho. Ora pelo jornal, ora pela TV, ou pelo rádio, os indivíduos, seja no ambiente rural 

seja no ambiente urbano, têm notícia de Virinha. Seus irmãos a vêem e fazem 

comentários a respeito dela a partir da montra televisiva que divulga o comportamento 

da moça.  

De volta a Um táxi para Viena d’Áustria, percebe-se que é por meio da tela da 

TV que Veltinho nota que Cabral está velho. E é essa visão atual, em closes e 

supercloses, como ele mesmo relata, que tem validade frente as suas memórias. Ele diz: 

“Como trocar esse quadro degradante por um retrato otimista de vinte e cinco anos 

atrás? Por maiores que fossem os esforços da minha memória, eu jamais chegaria lá” 

(p.80). E novamente a questão do status, ligada à aparição na tela da TV, tão importante 

nas relações urbanas, vem à tona no olhar cínico mas também entusiasmado que 

Veltinho lança sobre a situação: 

 

 Mas é isso aí: quem está vivo sempre aparece. Olha só o nosso Cabralzinho 
dando a volta por cima e ensaiando pintar de novo nas paradas de sucesso. Dá-
lhe, garoto. Manda ver. Bota a cara nas câmeras e a boca no microfone, que 
artista é que nem puta do cais do porto: tem que estar sempre na janela, senão 
marinheiro não vê (p. 80-81). 
 
    
 

Além da comparação elaborada por Veltinho entre o artista e a puta, é inevitável a 

comparação, que obviamente ele também faz, entre a janela do navio e a “tela-janela” 

televisiva. É ali que os anônimos passam a existir como celebridades. Foi ali que 

Cabralzinho voltou a existir. E foi talvez ali que Cabralzinho tenha instigado uma 

espécie de inveja ou rancor de um anônimo “fracassado”, sentimentos que o próprio 

Veltinho deixa transparecer como respingos de seu relato. 
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No romance, que avança de certa forma para um tom ensaístico8 (tudo é 

comentado, a TV, a publicidade, a literatura, sempre com ar auto-analítico), essa 

passagem em que Veltinho vê Cabral na televisão é destacada e apresenta uma situação 

que é passível de cruzamento com as idéias de Beatriz Sarlo sobre o Zapping9, essa 

nova possibilidade tecnológica que tem a ver com uma “resposta não só frente ao 

silêncio, mas também frente à duração de um mesmo plano” em termos televisivos 

(SARLO, 1997, p. 61). Dessa nova tecnologia, o protagonista, às vezes narrador, se 

aproveita ao máximo. É assim que, antes de ser “salvo pelo canal dois” (p. 79), no qual 

encontra o rosto familiar de Cabralzinho, navega pelas imagens televisivas, à procura de 

sono, desferindo comentários a respeito da TV:  

 
Apertando nervosamente um botão atrás do outro no controle remoto (a solução 
japonesa para a nossa preguiça), passei pelo canal quatro, o seis, o sete, o nove, 
o onze e o treze, sem me deter em nenhum deles. Estava achando todos uma 
grande chatura. Programas humorísticos surrados e sem graça ou de uma 
grossura inominável — e anúncios. Tiroteios, pancadarias, carros se 
espatifando, gritos, barulho — e anúncios. Enlatados, enlatados — e anúncios, 
anúncios, anúncios. Definitivamente, ontem à noite, pelo menos àquela hora, 
não havia a menor possibilidade de vida inteligente no Planeta Tevê (p.78-79). 
 
 

Mesmo apertando nervosamente o botão, fica claro que Veltinho reconhece 

imediatamente o tipo de programa que se disponibiliza em cada canal por que passa, 

apesar da natureza descontínua do zapping. Este só é possível então porque “a todo 

momento se está e se pode abandonar um programa e passar para outro com a garantia 

de que num segundo se compreenderá o que estiver acontecendo” (SARLO, 1997; 

p.68).  

                                                 
8 Süssekind afirma que “tanto a linguagem crítica tem se encaminhado para uma dicção mais ensaística, 
quanto a prosa de ficção tem se deixado contaminar pelo aspecto reflexivo, pela capacidade de se pôr à 
prova, do ensaio” (SÜSSEKIND, 1993, p. 247). 
 
9 Como se pode apreender em Cenas da vida pós-moderna, de Beatriz Sarlo, o zapping é, grosso modo, as 
quase ininterruptas mudanças de canal feitas pelo telespectador por meio do controle remoto da televisão 
(SARLO, 1997, p. 59-61). 
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Não é possível negar que Veltinho tem um olhar crítico em relação à produção 

televisiva, o que demonstra que não há uma forma apenas de contato com essa 

manifestação cultural e que a idéia de “idiotização” completa do telespectador por meio 

do contato com a TV não é uma proposta viável, sobretudo se houver atenção para o 

fato de que as recepções em relação às diversas formas de expressão não são 

padronizadas, por mais que, às vezes, seja isso o buscado pela televisão comercial. O 

próprio zapping é uma prática que burla o contato passivo do espectador frente à TV. O 

mundo reconhecível e repetitivo da televisão é aproveitado pelo telespectador para 

construir sua espécie de narrativa. É ele quem escolhe a hora de mudar a cena, de voltar 

para aquela história, para logo em seguida passar a outra. 

E não se trata de pensar em Veltinho como um intelectual, dispondo por isso da 

possibilidade de visão crítica. É fato que a personagem sempre esteve, isso é relatado 

por ele mesmo, envolvido com a mídia, e seus projetos publicitários, por exemplo, têm 

uma espécie de mau-gosto bem próximo ao mau-gosto descrito por ele ao se referir à 

programação da TV. Não há nada que exima Veltinho desse universo midiático ou o 

coloque acima do discurso da televisão. Mas como a personagem tem também uma 

relação com a “cultura erudita”, confirmável em diversas passagens, tal fato só pode 

caracterizar como uma aproximação ou uma maior permeabilização das fronteiras dos 

campos discursivos conhecidos como “cultura erudita” e “cultura de massa”, pelo 

menos no que diz respeito à ordem interna do romance. De qualquer forma, como um 

exímio conhecedor das técnicas televisivas, Veltinho comenta todos os jogos de câmera, 

tomadas, cortes e ângulos, que, de acordo com ele, estão sempre à procura de prender o 

espectador, como seria o caso da entrevistadora, “cabelos de boneca de milho. 

Louríssimos. Perfeitos para um comercial de shampoo” (p. 83-84), escalada 

simplesmente para contrabalancear a má aparência de Cabralzinho: 
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Corta, corta. Não agüento mais. Todo esse mulherão cara a cara com o caidaço 
do Cabralzinho? É, a produção não brinca em serviço. Entrevistado caqueirado, 
entrevistadora deslumbrante. Para a gente não mudar de canal. Como é mesmo 
o nome dela? De quem se trata? O que faz na vida? O letreiro passou depressa. 
Nem li. Que importa? Manda essa gracinha aqui pra casa, Cabralzinho (p. 84). 
 
 

É só se prestar um pouco de atenção para se perceber como as reações do próprio 

Veltinho são ambíguas. Ao mesmo tempo que desconstrói e identifica todas as 

“artimanhas” da “produção” do programa, a personagem-narrador aceita cair na 

armadilha que se concretiza na comercialização da mulher desejável, sem inteligência 

mas bela, e dona dos pés mais lindos e estonteantes do mundo. Por um momento, 

Veltinho divide com todos os outros possíveis telespectadores o “marketing subliminar” 

que é desenvolvido pelo câmera: 

 
 Senhores espectadores, solitários de todas as noites, está lançado o mais novo e 
mais revolucionário produto do mercado: o Pé Objeto. Relaxem e gozem. 
Quem não deseja roçar a língua num pezinho assim, que Deus fez tão bem-
feitinho, no capricho? Quem não vai ficar doidinho para enfiar unzinho na boca, 
e morder, morder, morder até esporrar? (p. 82-83). 
 
 

Mas também se deixa conduzir pelo desejo e, numa retomada do individual, do privado, 

insinua uma prática onanista, só interrompida por talvez uma memória de uma relação 

sexual não muito feliz. A tal configuração dos pés da apresentadora se aproxima das 

idéias de hiper-realidade configuradas por Baudrillard (1987). Os pés seriam comuns se 

não estivessem sendo como que emoldurados com todas as técnicas televisivas. Daí a 

transformação dos pés reais em pés hiper-reais e, de um momento para o outro, em puro 

fetiche. Tão insinuantes e hipnóticos para nosso Veltinho que, dependendo do ângulo de 

visão pelo qual se observe, são o espetáculo, que pretende prender a atenção de um 

público que escolhe, ou ainda antes de escolher, vive o espetáculo, ou são a mercadoria, 
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que deseja ser consumida por esse mesmo público. Não descartando ainda uma terceira 

possibilidade pela qual essas duas proposições andam juntas, de forma concomitante. 

De certa forma, tudo isso faz parte de uma nova tendência da sociedade 

contemporânea que tem na transformação de todo evento um espetáculo. Seja a 

possibilidade de um crime cometido por uma interiorana em Adeus, velho, seja um 

desabamento ou o espetáculo desordenado do “desenvolvimento” da Amazônia, em Um 

cão uivando para a lua, seja um capotamento numa esquina de Ipanema ou os pezinhos 

da entrevistadora loira, em Um táxi para Viena d’Áustria. Como explica Baudrillard,  

 
[...] as massas resistem escandalosamente a esse imperativo da comunicação 
racional. O que se lhes dá é sentido e elas querem espetáculo. Nenhuma força 
pode convertê-las à seriedade dos conteúdos, nem mesmo à seriedade do 
código. O que se lhes dá são mensagens, elas querem apenas signos, elas 
idolatram o jogo de signos e de estereótipos, idolatram todos os conteúdos 
desde que eles se transformem numa seqüência espetacular (BAUDRILLARD, 
1987, p. 14-15).  
 

 
E, de acordo com o teórico, não se trata de pensar que esse fato se configura por meio 

da manipulação das “massas” pelo poder, mas pela recusa de ideais ou dos sentidos 

sociais que lhes são apresentados. O que vem a parecer desconfortável, nas concepções 

do teórico, é uma certa crença na falta de possibilidade para sociedade atual ou mesmo 

para cada indivíduo se comportar de forma inesperada, indeterminada, como se não 

fosse possível tangenciar, de uma forma inumeravelmente variada, a vida.  De fato estas 

“massas” “sem atributo, sem predicado, sem qualidade, sem referência” (p.12) parecem 

existir, mas elas não se formam como um nada, a não ser teoricamente. Na prática, ou 

como queira Baudrillard, sociologicamente, elas são constituídas por indivíduos e como 

tais, agem dentro e fora das “massas”, como é o caso de Virinha, de Mirinho, de A., de 

T e até mesmo de Veltinho. Ao se pensar nas “massas”, só se pode pensar em algo 

amórfico, realmente indefinido, mas quando se pensa naquilo que constitui as “massas”, 
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não na teoria, mas na prática, as formas são angulosas e cheias de possibilidades e 

variáveis, como podem representar as histórias de Virinha, de Mirinho, ou dos próprios 

A. e T. Para esses quatro personagens, o contato com outras formas de pensar, de viver 

(melhores ou piores, não vêm ao caso) foram possíveis, em grande parte, por meio dos 

elementos da cultura de massa, mais especificamente os meios de comunicação. As 

travessias feitas pelas personagens, ou seja, suas saídas do interior para a cidade, foram, 

muitas vezes, o texto deixa isso claro, impulsionadas por um conhecimento do 

“diferente” obtido por meio do rádio ou pela televisão. 

 

3.1.3. A “alta cultura” em xeque 

 

As tecnologias de reprodução permitem a cada um montar em 
sua casa um repertório de discos e fitas que combinam o culto 
com o popular, incluindo aqueles que já fazem isso na estrutura 
das obras: Piazzola, que mistura o tango com o Jazz e a música 
clássica; Caetano Veloso e Chico Buarque, que se apropriam ao 
mesmo tempo da experimentação dos poetas concretos, das 
tradições afro-brasileiras e da experimentação musical pós-
weberniana.10  

                                                       (GARCÍA-CANCLINI, 1997, p.304) 

 

 

 

 

                                                 
10 De acordo com García-Canclini, “a agonia das coleções [como as que se encontram nas bibliotecas, por 
exemplo] é o sintoma mais claro de como se desvanecem as classificações que distinguiam o culto do 
popular e ambos do massivo. As culturas já não se agrupam em grupos fixos e estáveis e portanto 
desaparece a possibilidade de ser culto conhecendo o repertório das “grandes obras”, ou ser popular 
porque se domina o sentido dos objetos e mensagens produzidos por uma comunidade mais ou menos 
fechada (uma etnia, um bairro, uma classe). Agora essas coleções renovam sua composição e sua 
hierarquia com as modas, entrecruzam-se o tempo todo, e, ainda por cima, cada usuário pode fazer sua 
própria coleção.” (GARCÍA-CANCLINI, 1997, p. 304).  
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Como já foi mencionado neste trabalho, muito se tem discutido sobre as novas 

configurações do cenário cultural, principalmente em relação aos contatos, cada vez 

mais freqüentes, entre a “cultura de massa” e a “cultura erudita”, bem como entre estas 

e a “cultura popular”, tornando-se cada vez mais difícil a visualização nítida das 

fronteiras que anteriormente separavam a “cultura” em estratos. Néstor García-Canclini, 

sem dúvida, é um dos estudiosos que mais têm aberto caminho para uma série de 

entendimentos relativos a esse contexto, principalmente no que diz respeito à América 

Latina. Suas concepções, que giram em torno da noção da expressão hibridismo cultural 

e os respectivos estudos investigatórios que buscam elucidar as possíveis causas desse 

fenômeno, têm ajudado a formular novos entendimentos sobre, entre outras artes, a 

literatura. O fato é que a literatura contemporânea latino-americana tem expressado, de 

forma, muitas vezes, explícita, essa tendência híbrida, fundindo em si características 

próprias tanto da estética que se convencionou denominar erudita, como também da 

popular e da “cultura de massa”. Assim, se não se pode afastar a literatura, ainda hoje, 

do campo da “alta cultura” ou do “erudito”, como se queira, também não é possível 

deixar de ver nessa produção artística uma aproximação em relação ao campo ocupado 

pelo massivo — e partindo daí, com olhar mais tradicional, constatar um rebaixamento. 

Sendo assim, por mais uma vez a noção de “alta cultura” como instância pura, 

homogênia e hegemônica é colocada “em xeque”, apenas ao se pensar as novas 

combinações que um exame é capaz de encontrar na literatura contemporânea da 

América Latina. Em virtude desses aspectos, o que parece estar em jogo não é a 

existência da literatura ou de outras artes vinculadas à estética erudita, mas sim a idéia 

de arte superior, imaculada. 

Ao se pensar na literatura de Antônio Torres, por exemplo, é possível reconhecer 

uma série de questões que podem confirmar essa nova tendência da literatura. Em seus 
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romances o diálogo entre as “culturas” é muito representativo, tanto na história que se 

conta, quanto no âmbito estrutural. No âmbito estrutural é possível pensar no ritmo 

narrativo que, com a mudança constante de pontos de vista produzidos pela via narrativa 

— ora há um narrador em terceira pessoa, ora há um narrador-personagem contando os 

fatos — aproxima-se sobremaneira dos ângulos buscados pela câmera cinematográfica. 

Em Adeus, velho, por exemplo, o salto narrativo que se estabelece entre o primeiro e o 

segundo capítulo tem um “apelo” imagético de grande importância. Claro que não se 

trata de um fato novo em termos de técnica literária, mas é mais uma pista do que vai se 

concretizando não só nesse romance, mas também nos outros romances de Torres aqui 

já citados. O fato é que não só essa passagem de Adeus, velho, mas como também toda a 

estrutura que ajuda a construir um ar detetivesco em Um táxi para Viena d’Áustria 

andam juntas com as questões de hibridação cultural que surgem a todo momento nos 

respectivos romances, bem como em Um cão uivando para a lua. 

É perceptível, em inúmeras marcas textuais, que os intelectuais de Um cão 

uivando para a lua e de Um táxi para Viena d’Áustria não vivem e nem têm como 

referencial simbólico apenas elementos ligados à tradição erudita. Na verdade, inseridos 

em um mundo “misturado”, eles ouvem rádio, assistem à televisão, ouvem Cazuza, 

Caetano Veloso. Não circulam mais exclusivamente pelo circuito fechado da “alta 

cultura”. Sua formação provém do erudito, sem dúvida, mas também sorvem o 

imaginário “massivo”, popular e têm na sua construção como indivíduos uma grande 

parcela desse imaginário. 

Em Um cão uivando para a lua, por exemplo, a personagem A. tem uma vida 

atravessada pelos meios massivos como pode ser observado em diversas passagens. Sua 

própria constituição intelectual é construída por meio de um acúmulo de conhecimentos 

que ultrapassam o âmbito erudito e recaem sobre muitos elementos mais 
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reconhecidamente ligados ao âmbito “massivo”. É interessante pensar que a maneira 

que se delineia o referencial da intelectualidade de A. é, por exemplo, pela citação da 

personagem de Saul Below, Herzog, o professor intelectual que vive em crise. Além 

dessa, a citação do escritor Scott Fitzgerald. Por meio dessas citações, inclusive, é 

delineado o momento de desacerto na vida do intelectual brasileiro, a crise que se 

desenvolve no cenário nacional, com o desencanto relativo à humanidade. Mas é 

também no Jazz  — aí é interessante já pensar na relação de Fitzgerald com a conhecida 

“era do Jazz” — que A. tem seu ponto de apoio. Jazz que é inegavelmente um produto 

da “cultura de massa”, é preciso se esclarecer. A. diz: 

 
 Ando com saudade dos meus discos. Provavelmente a vida aqui seria mais 
suportável se eu pudesse passar o tempo ouvindo música. Estou me lembrando 
de I coud write a book, de Richard Rodgers, que Miles Davis toca, num disco 
que eu comprei há alguns séculos e que nem sei nas mãos de quem ele se 
encontra (p. 40). 

 
 

Não é difícil se notar como os processos do pensar de A. são muito misturados 

— ele está se recuperando num sanatório — e como refletem o próprio jogo cultural 

híbrido que vai se delineando nas páginas do trabalho de Torres. A referência da 

literatura vem por meio de uma música do repertório jazzístico, mais exatamente no 

desejo expresso no título da música executada por Miles Davis. Mas fica marcada, de 

qualquer forma, uma diferenciação do intelectual “clássico”, erudito por excelência, que 

sempre se mostrava envolto a uma atmosfera erudita, com citações e apego estritamente 

ligado à literatura erudita, à arte, em geral, mais próxima das concepções tradicionais de 

cultura. Há mesmo um ar de derrrotismo, um ar pessimista no discurso de A. na leitura 

que este faz do espaço perdido pela “alta cultura”. Esse discurso, que é sempre 

construído por um tom irônico (instrumento já recorrente e de eloqüência em Antônio 

Torres), parece estar sempre a postos para que não se sobressaia o tom da verdade única 
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e redentora sobre as coisas. E é a partir dessa característica discursiva que é possível 

identificar a preocupação com a vida do homem que parece perder a essência de 

humanidade. É assim na citação que abre o terceiro capítulo do romance: 

  
 

O homem pode ser destruído, mas não vencido. Interessante, o cara que disse 
isso acabou dando um tiro nos cornos. Se chamava Ernest Hemingway. Por via 
das dúvidas, tenho de me agarrar ao ponto de vista dele, como o náufrago tenta 
se agarrar ao galho mais à mão. Do contrário estarei perdido (p. 39). 

 
 

É evidente que A. chama a atenção para o fato de que discursos como o de 

Hemingway estão sendo cada vez mais derrotados pelo mundo caótico que se apresenta, 

que suprime o lugar dos “grandes escritores” e, mais exatamente das lutas desses 

escritores frente à realidade avassaladora. Assim, a “alta cultura” estaria perdendo dia-a-

dia seu posto para a televisão, por exemplo. A. não esconde sua indignação frente a 

desvalorização de Scott Fitzgerald: “Parece que já não lhe consideram tanto. Você está 

sendo vendido a dois cruzeiros, em qualquer livraria do meu país” (p. 95).  Cita 

Fitzgerald, Hemingway, Maiakóvisk, mas cita também Caetano Veloso, John Lennon e 

diz ser um filme de Godard, Pierrot le fou, seu “escritor” de cabeceira. Além disso, tem 

inveja de alguém assistindo à televisão e revela uma angústia por saber o que perdeu 

com o passar do tempo sem ter uma noção concreta do que lhe oferecerá o futuro: 

 
 

Talvez seja essa mente retrospectiva, esse meu senso da História, o que me faz 
sentir velho demais, aos 28 anos. ‘O peso morto do passado e as elevadas 
intenções do futuro’ estão se degladiando dentro de mim, forjando minha 
frenética paranóia de amanhã, que, presumo, psicanalista algum jamais estará 
equipado para compreender. Meus heróis estão mortos. Meus heróis estão 
armazenados nas prateleiras da minha estante ou amarelecidos pelo tempo num 
recorte de jornal, enquanto o herói moderno se angustia nos divãs e eu não 
entendo mais nada. Debaixo do chuveiro canto um bolero, na rua assovio ‘oh, 
meu amor, pela primeira vez em minha vida meus olhos podem ver’ e dou toda 
razão a John Lennon. Meu tempo é minha contradição (p. 97). 
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Tudo vai se desvelando como um importante momento de transição, no qual o 

intelectual não tem idéia de onde chegarão as coisas. Mas é muito interessante perceber 

que o fato de o discurso de A. estar inegavelmente atravessado pela mídia, não o impede 

de manter, frente à realidade que o cerca, uma atitude crítica e não passiva, enquanto 

despretenciosamente canta um bolero, por exemplo. E se vem à tona um discurso 

pessimista, que sente a decadência do discurso moderno, vê-se, por outro lado, que há 

nisso um revigoramento dos discursos por meio de novas conexões por onde se 

interralacionam os diversos “matizes” culturais apontando para a idéia, já citada, de 

cultura híbrida. Isso acontece porque A. se assume contraditório, reforçando assim a 

noção de que seu imaginário provém de uma diversidade cultural. 

Nesse sentido, é interessante pensar, por exemplo, em como se deu o contado de 

Virinha, em Adeus, velho, com os escritos de Raquel de Queiroz. Virinha, em pleno 

momento de decepção consigo mesma, contrariada com a atitude que teve, de ligar para 

o canal de TV para tentar vender sua história para que dela fosse feita um novela, uma 

tentativa frustrada, diga-se de passagem, pensa que tudo teria sido diferente se fosse 

alguém importante na vida. Como nos conta o narrador, ela pensa que se tivesse um 

“nome”, um que não fosse de uma possível autora de um crime, as coisas teriam saído 

mais a contento. “Um nome assim: Raquel de Queiroz. Este era conhecido e famoso 

desde os tempos da finada revista ‘O Cruzeiro’. Quantas vezes na vida não tinha lido 

aquela última página de Raquel de Queiroz, na revista mais lida que o Brasil já teve?” 

(p. 111). Nesse trecho se percebe como é realçada a idéia de que a importância de 

Raquel de Queiroz para Virinha, de certa forma, vem do fato de que a autora aparece na 

revista mais lida do país. Para Virinha, de acordo com o relato do narrador, “tudo, no 

fundo, era uma questão de poder [...]”. Nesse sentido, também serviria ser “[...] filha de 

um general? Ou do Governador? Ou do dono da rede de supermercados para onde se 
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estava dirigindo?” (p. 111). Antes de serem indagações, as frases são afirmativas e, sem 

dúvida, para a personagem todos os cargos enumerados tem o mesmo alto valor. Ou 

antes para a sociedade em que vive — o que demonstraria já um olhar crítico de 

Virinha. É certamente pela visibilidade na mídia que Raquel de Queiroz é valorizada. 

De toda forma, o que mais importa, ou pelo menos assume uma considerável 

relevância, é o fato de que um veículo da “cultura de massa” proporciona o contato de 

Virinha com a escritora em questão. E, de certa maneira, há uma possibilidade de se 

apreender no discurso de Torres que a mídia é um elemento que pode garantir o acesso 

ao conhecimento de um conteúdo novo e diferente. Uma oportunidade que talvez fosse 

impossível no sertão, ou seja, o conhecimento ao qual Virinha teve acesso possibilitou 

esse olhar mais crítico, demonstrado pela personagem durante todo o romance. Se 

encerra também, no caso, uma idéia pela qual se toma a “arte erudita” como algo que 

tem ficado à mercê dos mesmos processos de divulgação pelos quais as produções 

“massivas” são difundidas. É claro que há a chance de se direcionar um olhar menos 

positivo para o fato, e assim pensar na possibilidade da arte desaparecer ou perder sua 

razão de ser ao se inserir no contexto mercadológico, seguindo certos ditames do 

capitalismo. Nem mesmo sobre uma obra de arte que esteja sendo utilizada como 

estampa de copos de requeijão, por exemplo, é possível afirmar categoricamente que 

não exerça sobre o consumidor ou “espectador” que a observa, durante o consumo do 

conteúdo, alguma força sensorial parecida ou próxima daquela que a obra original 

provoca no indivíduo quando este observa sua exposição em um museu. Da mesma 

forma, os textos de Raquel de Queiroz, veiculados na revista, parecem ter sido 

fundamentais para Virinha. Quando se compara essa personagem à personagem 

principal do romance O quinze por exemplo, Conceição, vê-se que as duas apresentam o 

mesmo espírito emancipatório no que diz respeito à incapacidade de conviver com o 



 118 

poder patriarcal e com a vida sertaneja como um todo. Ambas desejam morar na cidade. 

Assim, Torres desenvolve dois movimentos: um se apresenta na recuperação do valor 

da arte erudita, representada no uso de um ícone do romance regionalista do 

Modernismo brasileiro; outro se evidencia ao se mostrar que essa “cultura elevada” 

pode conviver com outras produções sem perder de todo suas características mais 

essenciais. Ao contrário, a obra encontra um revigoramento pelo maior poder de 

propagação entre os leitores, que antes não teriam acesso àquela produção. É importante 

considerar o fato de que Virinha não é uma intelectual como as personagens A. e T., de 

Um cão uivando para a lua, mas mesmo assim mantém um contato com a “alta 

cultura”, principalmente possibilitado pelos “meios massivos”.  Portanto, é possível 

perceber que Torres aponta para um reconhecimento de que a emancipação de Virinha 

acontece, entre outras coisas, pelo contato com obras consideradas “eruditas”, e que 

esse contato, em diversas ocasiões, somente acontece por meio da relação indireta da 

personagem com a obra de arte, o que se estabelece por meio de elementos da “cultura 

de massa”. 

Esse também é o caso de Mirinho, que longe de ser um intelectual, ao menos nos 

moldes das personagens A. e T., tem também uma relação forte com a literatura, 

principalmente com o romance regionalista da década de 1930. É interessante observar 

como Mirinho, a partir dessas leituras, desafia diretamente a obra de José de Alencar, 

um ícone do Romantismo brasileiro. A personagem contrapõe a real situação do 

nordeste ao ufanismo exagerado do escritor cearense do século XIX. Mirinho diz: 

 
‘Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da 
carnaúba.’ Nunca vi uma jandaia nestes últimos trinta e poucos anos. E nem 
uma carnaúba. E que porra vem a ser uma fronde? O senhor José de Alencar, 
escritor, brasileiro (cearense!), nacionalista, me enganou (p. 47). 
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É importante pensar que Mirinho demonstra possuir senso crítico em relação a 

um ícone da “alta cultura”, o qual num ufanismo típico e compreensível de um 

romântico buscando desenhar um perfi1 de nação, elaborava muitas vezes mais um país 

mítico do que um “real e verdadeiro” Brasil. E o que mais deve ser pensado é o fato de 

que Mirinho não representa um grande escritor ou intelectual, mas sim uma figura 

normal, integrado à sociedade e a todas as suas manifestações culturais, inclusive às 

mais “medianas”, como se poderia considerar a TV, por exemplo. Mirinho, na verdade 

o grande contador da história familiar no romance, se tem seu discurso muito bem 

elaborado, isso no romance fica claro, tem por meio de uma realidade, ou de uma leitura 

dessa realidade, possibilitada pelo contato com as manifestações desde as mais 

prosaicas da vida cotidiana até as consideradas mais refinadas ou elaboradas, como é o 

caso de suas leituras de Graciliano Ramos. Inclusive é interessante o fato também de 

que Mirinho tem a pretensão de escrever um livro contando a história da família, fato 

que desmistifica a idéia da possibilidade de escrita literária somente a uma espécie de 

“casta intelectual”, que em muitos momentos ainda insiste em se estabelecer como 

regra. 

Outra passagem que chama a atenção é a que esclarece o tipo de leitura que a 

mãe de Mirinho e Virinha fazem durante toda a sua vida. Como conta o narrador, “[...] 

um romance chamado Madame Bovary. Sua mãe leu esse livro a vida inteira” (p. 75).  

Aqui, Torres utiliza uma outra obra clássica da literatura universal para estabelecer o 

perfil da matriarca da família de Mirinho. Um perfil contestador, inconformado com a 

situação a qual seus filhos estão submetidos. Ela, diferente do marido, Godofredo, 

incentiva os filhos para os estudos e os apóia na decisão de procurarem uma nova vida 

na cidade grande. Nesse sentido, vê-se novamente Torres apostando na cultura letrada 

como uma maneira de superar a ignorância e sobrepujar a pobreza. E de certa forma é 
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assim que tanto Mirinho quanto Virinha vão vencendo suas dificuldades pela vida. 

Talvez seja mesmo sob uma espécie de “base cultural” mais contestadora que, por 

exemplo, Virinha consegue entender certos processos dos meios de comunicação e não 

deixar se levar de todo por eles. Talvez seja o caso de Mirinho, que retiraria dessa base 

forças para suas leituras elaboradas da história familiar, gerando também a própria 

necessidade de escrever um livro. Isso sem dúvida é fato. Mas não há, de forma alguma, 

a idéia de que Mirinho seja uma intelectual na forma purista do termo — Uma certa 

imagem imaculada desse intelectual. Mirinho é “mediano”, lê romances, é bancário e 

assiste a telejornais. Virinha tem um perfil contestador e emancipatório, que se 

emancipa em relação ao poder patriarcal, e também contesta os meios de comunicação, 

querendo até mesmo jogar com eles usando de forma perspicaz os seus próprios 

métodos. Em Adeus, velho, como em Um cão uivando para a lua, a “alta cultura” anda 

lado a lado com a “cultura de massa”, ambas invadindo o território das personagens, 

como é o caso de Virinha, que conhece Raquel de Queiroz por meio de uma revista de 

sucesso, embalada por uma canção que ela mesma canta e que remete ao cinema de 

Chaplin, e que remete ao universo mais massivo. É assim, cantando, que Virinha 

exprime parte de suas sensações após passadas todas as complicações em que estava 

envolvida: (‘Para que chorar o que passou/ lamentar perdidas ilusões/ se o ideal que 

sempre nos acalentou/ renascerá em outros corações’) (p. 108). 

De certa forma, boa parte das questões levantadas até aqui sobre certo 

enfraquecimento da idéia de “alta cultura” como instância pura, intocada, ecoa também 

no romance Um táxi para Viena d’Áustria. Outra vez, como em Um cão uivando para a 

lua, grandes escritores como T. S. Elliot e Jorge Luis Borges são citados pelo narrador 

personagem. Outra vez, o jazz como algo do qual a personagem não abre mão. Estilo 

musical, que segundo a própria personagem seria “melhor trilha para um filme policial” 
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(p. 22). Assim, já um apontamento para a questão do hibridismo se faz presente no 

romance em questão.  

 
 

Saudade de um sofá maior e mais confortável do que o banco traseiro de um 
táxi [...] e de uma ducha quente. E dos seus livros. E de uma cueca lavada. E 
dos seus discos. Ah, o velho e bom jazz negro americano, que nunca se cansava 
de ouvir, religiosamente, entre um cantante brasileiro e outro, em madrugadas 
insones e embriagadas (p. 21). 
 

 

 Veltinho, como qualquer outro cidadão do final do século XX, ouve quase todo 

tipo de música, como faz questão de esclarecer. Beirando o gosto, muitas vezes 

duvidoso, do “ecletismo”, a personagem revela suas preferências que variam de acordo 

com cada momento:  

 
 

Há aquele instante em que você liga o rádio à procura da canção que lembre a 
garota com quem você saiu na noite anterior. Mas, pela manhã, bom mesmo é 
um rock, para você pegar o pique e ir à luta cheio de garra, passando por cima 
de todo mundo que lhe atravesse o caminho. Já à meia-noite... jazz tudo, no 
silêncio entrecortado por gemidos que vêm das cavernas urbanas [...] (p. 21). 
 
 

Há aqui também a possibilidade de se pensar na idéia de que existe a 

necessidade de uma trilha sonora para a vida real. Quer dizer, essa prática ultrapassa a 

tela do cinema ou das novelas de TV e se encaminha para a existência real. E o jazz, 

como se pode ver, é de suma importância para Veltinho e parece ser não só a “trilha 

sonora para um filme policial”, mas sobremaneira a trilha sonora para a vida urbana. 

Charlie Parker, Miles Davis e Thelonious Monk, com a sua popularíssima melodia de 

Round midnight, fazem-se presentes no cotidiano da personagem central do referido 

romance.  
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Mas não é só o jazz que surge com força no romance, a própria música brasileira 

figura na narrativa sendo citada volta e meia por Veltinho, enquanto narrador-

personagem ou mesmo pelo narrador em terceira pessoa. Nomes como Chico Buarque e 

Tom Jobim aparecem indiretamente mencionados por meio das letras de suas canções 

que invadem o discurso narrativo. 

Chama a atenção também, em se tratando de contato com a música, a forma 

como Veltinho se vê frente a frente com a música de Mozart. Sem abrir mão da ironia, 

que é característica do romance, o narrador demonstra o sentimento de proximidade que 

a personagem tem com a obra do compositor vienense, que se exprime não em uma 

grande sala de conserto, mas em um mero banco de táxi, pelas ondas médias de um 

rádio: 

 
O rádio do táxi está tocando uma música lindíssima, que mais parece uma 
oração para consolar defunto fresco. É a Missa em dó maior, de Wolfgang 
Amadeus Mozart, informa o locutor da FM. Ele se sente numa catedral em 
Viena d’Áustria, embora não fizesse a menor idéia de como eram as catedrais 
de Viena d’Áustria. Excelsa glória. Música. Missa. Mozart (p. 24).  
 

 
Não é difícil perceber que não é nada superficial o contato de Veltinho com a 

obra de Mozart. E a idéia de se sentir em plena catedral de Viena é uma abstração muito 

interessante em se tratando apenas de um banco de táxi. O que parece contrariar em 

parte a noção de nocividade que vê Adorno no processo de veiculação da obra de arte. 

Quer dizer, mesmo numa situação cotidiana, prosaica, fora de um ambiente “elevado”, 

que seria propício para a arte atingir todo o seu potencial de ser sublime, ela se refaz em 

um contado mais indireto, mediado, e atinge, de alguma forma especial, a personagem. 

Tudo isso remete Veltinho até Viena d’Áustria, numa catedral cheia de anjos, “cantando 

o Réquiem, ao vivo e a cores [um bordão televisivo], para completar o clima.” (p. 25). 
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É interessante como há um desafio voltado à “alta cultura”. É como se a 

personagem se sentisse derrotado e não visse na literatura uma saída eficiente para suas 

angústias momentâneas. Assim, pensa não ser viável escrever um livro, “melhor é ligar 

a tevê. Para crer. Tevê é que nem Igreja messiânica — a solução japonesa para o nosso 

penado mundo ocidental. A fé transistorizada. Click-click. Rá. Arigatô” (p. 22-23). 

Então aqui, Veltinho escolhe a TV, ou exprime que lhe sobra somente essa alternativa. 

Não há mais possibilidade de superação por meio da literatura, aliás, parece nunca ter 

havido. Indiretamente pela voz do narrador, Veltinho diz: 

 
Escrever um livro? Mas onde? No banco traseiro de um táxi? Para se escrever 
um livro era preciso de algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa, dinheiro, comida, 
emprego, dinheiro, dinheiro, dinheiro para pagar as contas, e birita, que 
ninguém é de ferro. E silêncio, exílio e astúcia, como dizia um famoso irlandês, 
aquele que legou à posteridade um baú bem pesado, um caixãozão cujas alças 
ainda queimam nas mãos dos seus pósteros, ah, ainda mais essa: ter de enterrar, 
de uma vez por todas, esse tal de James Joyce. E não é que era preciso fazer o 
mesmo comum certo Machado de Assis e o indefectível João Guimarães Rosa? 
Tomar a mesma drástica providência em relação aos esquifes das mimosas 
almas gêmeas Clarice Lispector-Virginia Woolf? Urgente! Lançar uma bomba 
sobre a tumba de William Faulkner. Entregar os restos mortais de Fiodor 
Dostoievsky aos urubus. (Tarefa facílima: é só levá-los para Niterói, ali do 
outro lado da baía da Guanabara. Lá urubu voa de costas.) Enfim, enterrar bem 
enterrado todos os mortos e assassinar todos os escritores vivos. Que se fodam. 
Todos. Todo mundo (p. 23). 
 
 

Ironias à parte, não é fácil aqui definir com precisão todas as possibilidades de 

leitura do trecho citado acima. Poderia se pensar, por um lado, na idéia de que não seria 

possível, ou seria uma tarefa extremamente difícil se expressar tendo sempre como 

parâmetro todos esses escritores, que estariam sempre ali a vigiar o que se produzisse. É 

como se Veltinho visse neles todas as firmes travas canônicas que admitissem somente 

uma direção para  o fazer literário, e emperrariam outros caminhos para a literatura, 

principalmente frente a sua própria incapacidade de ser um bom escritor. Por outro lado, 

poderia vingar a idéia pela qual a própria época em que vive tem se encarregado de 
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enterrar seus escritores exponenciais, como se a cada dia estivessem cada vez mais 

fadados ao esquecimento, deixando todo o espaço para a televisão, por exemplo. De 

qualquer forma, o que fica notadamente marcado é que a ironia deixa tudo num mesmo 

plano em Um táxi para Viena d’Áustria. O jazz, a música brasileira, a literatura, o rock, 

a TV, Mozart, etc, figuram lado a lado de maneira equivalente, sobremaneira no âmbito 

do discurso narrativo. Há, portanto, um “rebaixamento” da “alta cultura”, que passa a 

ser entremeada pelo discurso “massivo” e vice-versa. Entre a “Pasárgada” de Manoel 

Bandeira e a “Marrakesh” de Caetano Veloso, Veltinho sonha com uma saída para seu 

conturbado momento. E nesse ritmo de sonho percebe também um mundo mais 

imprevisível do que sua própria existência, um mundo misturado e tão confuso quanto a 

sua própria vida:  

 

Toca para uma catedral consoladora em Viena d’Áustria, pois não posso perder 
a jam session de adeus ao século XX. Querubins ao coro. Wolfgang Amadeus 
Mozart se revezando ao piano com Thelonius Monk, Duke Ellington, Herbie 
Hancock e o nosso Tom Jobim. Rufar de tambores e atabaques da Bahia — de 
todas as Áfricas. Trompetes em surdinas, uivando como cães para o luar de um 
novo século. E Deus tocando a flauta da sua própria coluna vertebral.  
Música. Missa. Mozart. Mereço essa excelsa glória? 
Toca pro inferno, que já estou cheio de tanto paraíso (p. 108). 

 

A tonalidade mais forte que adquire o romance em questão é, sem sombra de 

dúvida, aquela que se acerca do hibridismo. Em Um táxi para Viena d’Áustria, aquelas 

instâncias culturais que já foram notadamente distanciadas, como a “cultura de massa” e 

a “cultura erudita”, aproximam-se e interpolam-se num mesmo estrato. Esse parece 

mesmo ser o caso desses três romances aqui trabalhados. A mistura daquelas “instâncias 

culturais” são efetivadas nas páginas das obras de Torres. Fica claro que o universo das 

personagens é atravessado por uma gama muito extensa de produções culturais e a 

narrativa acaba relativizando as concepções do que é “erudito” e do que é “massivo”, 
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como por exemplo o jazz e a música brasileira de Caetano Veloso ou de Chico Buarque. 

Por fim, o que está em jogo não parece ser a existência da “cultura erudita”, nem talvez 

a sua decadência. O que parece ser possível apreender a partir da obra de Antônio 

Torres é que não é mais pertinente o reconhecimento da “cultura erudita” como 

instância pura, como uma cultura elevada que deixa à sombra outras instâncias menos 

importantes. O que se vê são novas possibilidades para a literatura, o que se vê são 

novas direções que se configuram na vida atual e que possibilitam ou requerem dos 

escritores diferentes maneiras de construir seus universos ficcionais. Novo panorama 

que possibilita, mas igualmente requer novas maneiras de abordagem sobre a literatura 

contemporânea a fim de que os novos estudos elaborados não sejam apenas lugar para 

acepções pessimistas e desvalorizadoras da literatura que vem sendo produzida nas 

últimas décadas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 
 No decorrer deste trabalho, buscou-se construir um entendimento sobre como 

elementos da “cultura de massa” são apropriados por Antônio Torres nos romances Um 

cão uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981 e Um táxi para Viena 

d’Áustria, de 1991. Em decorrência disso, buscar saber se o resultado dessa apropriação 

auxilia de alguma maneira na construção de uma saída para o conturbado contexto 

cultural contemporâneo. Encontrou-se na narrativa dos referidos romances, em diversos 

momentos, marcas de elementos típicos da cultura de massa. Exemplo disso é a 

utilização do clichê, caso da história da personagem Virinha: um típico dramalhão 

televisivo. Outros exemplos podem ser percebidos na locução de rádio e TV assumindo 

por vezes o discurso narrativo e na presença da televisão no ambiente familiar, 

permeando o cotidiano das personagens. Esse cotidiano é transformado repetidamente 

em grande espetáculo no momento em que são transferidos para a tela de TV, para as 

ondas do rádio ou ainda para as páginas dos jornais. Além disso, nos três romances, os 

meios de comunicação atuam de diferentes formas no espaço rural e no urbano, 

conferindo uma gama enorme de mudanças, principalmente no ambiente rural. Os 

elementos da cultura de massa puderam ser percebidos tanto diluídos na diegese quanto 

incorporados na estrutura dos romances. 

Sem dúvida são perceptíveis as diferenças que guardam entre si os três 

romances. Um cão uivando para a lua, romance da década de 1970, apresenta, de certa 

forma, uma visão mais crítica e negativa, em relação aos elementos da “cultura de 

massa”. Adeus, velho, da década de 1980, tem como elemento crucial os meios de 

comunicação de massa, os quais vão transformando incessantemente a vida das 
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personagens e do ambiente rural. Um táxi para Viena d’Áustria, da década de 1990, é, 

dos três, o romance mais urbano. Os elementos da cultura de massa têm influência 

decisiva na estrutura do romance. De certa forma, é um romance policial, mas que 

transcende o gênero e se refaz em romance que tende ao psicológico.  

A escritura de Antônio Torres tem uma gama de variações que vão se formando 

a partir de discussão de aspectos duplos das coisas.  Há o contraste entre o rural e o 

urbano e em cada um desses ambientes são colocadas em evidência suas próprias 

contradições. Soma-se a isso as incurssões da mídia que contribui para que as 

contradições se multipliquem. Há em Torres uma raiz erudita, uma veia popular e 

massiva que vão se costurando e se misturando até se perder de vista a possibilidade de 

separá-las por completo. Há um lirismo bem próximo da poesia que leva o leitor a uma 

espécie de transcendência, um buscar de si mesmo, num olhar mirado para dentro; há o 

prosaico que traz as discussões da vida mais cotidiana num referencial tão agudo da 

“realidade” — ou mais, social —, que impulsiona o leitor, que reconhece sua vida ali 

facilmente. Vive a literatura de Torres como se fosse sua vida, a vida do país, quase 

como se fosse mais uma notícia do jornal, mais um fato novo que se apresenta na tela da 

televisão. Assim, a obra de Antônio Torres requer, a todo momento, uma leitura atenta 

aos seus profusos desdobramentos, que devem ser interpostos, comparados e montados 

como uma espécie de quebra-cabeça, a fim de que haja a concretização de toda ou da 

maior parte possível do que o autor exprime com seu relato. 

 O tom da escritura Torres é o pensar sobre as coisas, por menores e mais 

cotidianas que sejam elas ou mais importantes que possam representar no âmbito social. 

A dificuldade de se arranjar um emprego, mesmo com um diploma universitário 

(Torres, 1981, p.112); as dificuldades que envolvem o processo de migração no Brasil; 

as problemáticas relações cotidianas entre o indivíduo e a mídia e entre o individual e o 



 128 

público; a difícil relação entre ambiente rural e ambiente urbano, na qual se envolve os 

meios de comunicação e em decorrência disso uma certa invasão das formas de vida da 

cidade no sertão. Antônio Torres fala por meio das suas personagens da modernização 

esquizofrênica pela qual passou e ainda passa o país, trata da representação da família 

no ambiente rural trazendo para a discussão a figura do pai em contrapondo com as 

representações do feminino na mãe, irmãs e esposa. Trata também, a prosa do escritor 

baiano, de discutir o lugar atual que ocupa a arte “erudita”, a arte popular e a “cultura de 

massa”. 

É possível se pensar na hipótese de que o mais fundamental para os personagens 

de Torres seja a necessidade de colocar todos os pensamentos em ordem. Todos se 

encontram em situações que impulsionam cada um à reflexão a respeito do lugar que 

está ocupando, e aí se ocupam da ordenação das suas vidas. A. reflete acerca de seu 

momento no sanatório; T., de seu momento de sucesso na mídia, com uma vida envolta 

de relações sociais calcadas em “aparências”; Virinha reflete sobre sua condição de 

mulher que foi traída na adolescência e sobre sua condição de ré acusada de assassinato; 

Mirinho reflete sobre as relações familiares, e dentre elas a relação particular com a 

irmã; Veltinho reflete sobre todas as coisas que envolvem a vida de um desembregado 

que acaba de matar um homem e todos, sem exceção, refletem sobre suas condições de 

migrantes, suas vidas passadas no ambiente rural e na cidade. Daí, com tudo isso, 

poderia se pensar, — aqui neste trabalho ainda só como uma superficial conjectura — 

na possibilidade de ser mesmo uma forma de organização do pensamento do próprio 

autor, que se exprimiria por meio de uma narrativa reveladora de aspectos 

autobiográficos. Assim, o discurso narrativo de Torres teria um tom parecido, em certo 

ponto, com a escritura de diário, no qual se iria reconstruindo o passado, dando-lhe 

forma concreta, a fim de possibilitar um entendimento da existência. Como diz o 
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próprio Antônio Torres em palestra proferida na Fundação Casa de Jorge Amado e 

posteriormente editada em livro de nome Com a palavra o escritor: 

 
Permitam-me contar-lhes a curiosa reação de Luciana Vilas Boas, a diretora 
editorial da Record, logo que o leu [o romance O cachorro e o lobo], ainda nos 
originais. Ela me telefonou para perguntar como era que eu tinha conseguido criar 
um personagem ‘tão bem resolvido.’ Se eu era uma pessoa ‘bem resolvida.’ 
Respondi-lhe que certamente que não; que talvez o personagem estivesse na 
contra-mão dos meus próprios impasses pessoais. A verdade, porém, é que 
quando escrevi o livro, ele me deu, em primeiro lugar, muito prazer, e, em 
segundo, me trouxe um certo apaziguamento (RIBEIRO, p. 191). 
 

  

No caso específico da apropriação dos elementos da cultura de massa, estes 

estão longe de serem apresentados grosseiramente por Antônio Torres, como se poderia 

pensar. Pelo processo da reciclagem, o autor resignifica os elementos massivos e os 

condicionam a alguns procedimentos literários. Se o contraste entre o meio rural e o 

meio urbano alimenta e cerceia a narrativa, os meios de comunicação incrementam o 

conflito e conseqüentemente o discurso narrativo. Através desse processo, Torres 

facilita a leitura da complexidade de seus romances. O autor utiliza para a construção de 

sua poética o reconhecível, o internalizado: um mundo já de antemão conhecido por 

todos, seja pela televisão, seja pelo livro. Esse mundo pode ser o sertão ou a cidade, ou 

ainda, as pessoas que ali habitam. Antônio Torres parece ser, portanto, aquele autor com 

as atitudes desejadas por Calvino que diz: “Nos tempos cada vez mais congestionados 

que nos esperam, a necessidade de literatura deverá focalizar-se na máxima 

concentração da poesia e do pensamento” (CALVINO, 1990, p. 64).  

 Dessa forma, torna-se difícil afastar Torres de um importante lugar na literatura 

brasileira. Ainda mais difícil, depois deste trajeto, seria acreditar que a Literatura perde 

qualidade ao aproximar-se da cultura de massa. Se perdas existem, e certamente 
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existem, pois fazem parte dos processos de tudo aquilo que vive, não seria diferente 

com a Cultura; são perdas naturais como são naturais os ganhos.  

 As análises desenvolvidas neste trabalho possibilitam a crença de que os ganhos 

decorrentes de tal proximidade são, para a Literatura, grandiosos. Assim não seria fora 

de propósito finalizar este estudo com uma citação de um dos romances analisados. 

Citação essa que confirma uma espécie de olhar otimista (pretendido neste trabalho) no 

que diz respeito aos novos alinhamentos culturais. Embora a falha do autor em colocar 

em um mesmo plano homossexuais e bandidos retire bastante da expressividade da 

passagem, o fechamento do romance Adeus, velho se dá dessa maneira otimista e 

configura-se como olhar esperançoso: 

  Dizem que boa parte deles não quer nada com trabalho ou estudo, 
entregando-se por completo a vadiagem. Há de tudo entre eles: homossexuais, 
alcoólatras, toxicômanos e, até mesmo, pequenos e perigosos bandidos. – Sinal 
dos tempos – dirão estudiosos em disponibilidade, em férias por estas bandas, 
acrescentando: - É um mundo que se degenera pela pobreza. 
  - É do estrume que nascem as flores – filosofa Mirinho, que agora ligou 
de vez as antenas para os acontecimentos. (p. 159). 
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