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“Quando criança, eu queria ser 
Castro Alves...” 
Cláudio Márcio da Silva (PPGEL/UNEMAT) 

�



O escritor e jornalista Antônio Torres já conquistou um lugar importante tanto na 
literatura quanto na formação histórico-social do Brasil contemporâneo. Dentre outros 
aspectos, ele continua com debates importantes para a sociedade brasileira, debates estes 
que incorporam os elementos que formam a cultura no país, sobretudo a de massa, 
atrelando-se de forma consonante com a produção literária do Brasil do final do século 
XX. Distingue parcialmente sua escrita das outras produzidas neste mesmo período ao 
evocar os elementos de massa de forma complementar aos conflitos que são recorrentes 
em seus textos, fazendo um contraste entre rural e urbano. Quando criança, relembra que 
seu desejo era ser o poeta romântico Castro Alves, não por sua imortalidade, que Torres 
também já alcançou, mas talvez porque, como ele próprio brinca: “O cara era bonito 
como um corno e dava muita sorte com as mulheres. Quem é que não queria ser Castro 
Alves?” Mas esse desejo também vinha por influência das leituras que fazia na época, 
porque mesmo oriundo de um lugar onde o acesso à leitura era muito escasso, Antônio 
Torres não esconde estar o poeta entre os preferidos, que tinha seus versos recitados em 
palanques por ele, assim como o romancista Jorge Amado. 

Construindo-se ao longo de décadas de produção a partir das personagens que criou, das 
tramas que teceu, dos sentimentos que explorou; enfim, da solidão da escritura, o escritor 
Antônio Torres explora novas formas de narrar, ultrapassando o prosaico e o pitoresco. A 
sua produção não se constitui somente como uma simples representação da miséria, mas 
vai além disso. Trata-se de uma sondagem das afetividades e das relações humanas feita 
por meio de um mergulho na configuração do sofrimento, do desencanto, e da memória 
como o espaço que habita o ser. É o discurso memorialístico que dá forma aos fracassos e 
a solidão do homem contemporâneo imerso na engrenagem da arbitrária organização 
social, evidenciando o absurdo da condição humana.  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Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse. - O que foi que o senhor disse?  
Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeça 

até o sol e, como um macaco numa corda, subir por ela até Deus – eu , que nunca tinha precisado 
saber as horas. 

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque ia pisando numa sombra do tamanho 
do meu chapéu, o único sinal de vida na velha praça de sempre, onde ninguém metia a cabeça para 
não queimar o juízo. Loucos ali só eu e o matuto com seu cavalo suado, que surgiu como uma 
aparição dentro de uma nuvem de poeira, para deter a minha aventura debaixo da caldeira de Nosso 
Senhor. 

- Qualquer pessoa deste lugar pode servir de testemunha. Qualquer pessoa com memória na cabeça 
e vergonha na cara. Eu vivia dizendo: um dia ele vem. Pois não foi que ele veio? 

- O senhor estava com a razão. 

- Ele mudou muito? Espero que ao menos não tenha esquecido o caminho lá de casa. Somos do 
mesmo sangue. 

- Não se esqueceu, não, tio – respondi, convencido de que estava fazendo um esclarecimento 
necessário não apenas a um homem, mas a uma população inteira, para quem a volta do meu irmão 
parecia ter muito mais significado do que quando o dr. Dantas Júnior veio anunciar que havíamos 
entrado no mapa do mundo, graças a seu empenho e à sua palavra de deputado federal bem votado. 
Foi um dia muito bonito, tão bonito quanto os dias de eleição, embora sem as arruaças, as cervejas e 
as comidas dos dias de eleição, porque tudo aconteceu de repente, sem aviso prévio. O deputado 
subiu no palanque feito ás pressas em frente do mercado, ergueu seu paletó empoeirado sobre todos 
nós e disse que o Junco agora era uma cidade, leal e hospitaleira. Agora podíamos mandar no nosso 
próprio destino, sem ter que dar satisfação ao município de Inhambupe – e foi justamente essa parte 
do discurso que o povo mais gostou. E no entanto esse dia já está se apagando da nossa lembrança, 
apesar de nada mais ter acontecido dai por diante. 

Quem não mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal, mas a questão 
agora é saber se meu irmão ainda se lembra de cada parente que deixou nestas brenhas, um a um, 
ele que, não tendo herdado um único palmo de terra onde cair morto, um dia pegou um caminhão e 
sumiu no mundo para se transformar, como que encantamento, num homem belo e rico, com seus 
dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu rádio de pilha – 
faladorzinho como um corno – e um relógio que brilha mais do que a luz do dia. Um monumento, 
em carne e osso. O exemplo vivo de que a nossa terra também podia gerar grandes homens – e eu, 
que nem havia nascido quando ele foi embora, ia ver se acordava o grande homem de duas décadas 
de sono, porque o grande homem parecia ter voltado apenas para dormir. Levanta, cachorro velho, 
antes que os morcegos te comam. Acorda, antes que a alma penada do teu tão saudoso avô queira 
um relatório completo de tua viagem. Anda depressa, que ele esta saindo de cova para vir dar um 
tapa nas tuas costas: - Caboco setenta. Tu vale por setenta deste lugar. – Por que, Padrinho? – 
Porque tu já conhece quatro estados do mundo, não é, meu fio? 



Antônio Torres 

Eu estava louco para tomar um banho no tanque velho (lá mesmo, onde todos nós vamos morrer 
afogados) e queria que meu irmão fosse comigo e estava pensando em arranjar uma jega, a mais 
fogosa que houvesse, para o famoso Nelo matar a saudade de um velho amor. 

- Diga a ele que ele nasceu ali – meu tio apontou para o lado do curral da matança. – Diga também 
que eu carreguei ele no meu ombro. 

- Nelo se lembra de tudo e de todos, tio. Nunca vi memória tão boa – insisti -, para não deixar a 
menor dúvida em seu espírito. E só então ele haveria de permitir que eu continuasse a minha 
caminhada. 

- Fico muito satisfeito – meu tio sorriu, no seu jeito encabulado de homem sério, e o cavalo me 
cobriu com outra nuvem. A alpercata esmaga minha sombra, enquanto avanço num tempo parado e 
calado, como se não existisse mais vento no mundo. Talvez um agouro. Alguma coisa ruim, muito 
ruim, podia estar 

acontecendo.  
- Nelo – gritei da calçada. – Vem me ensinar como se flutua 

em cima de tronco de mulungu. Me disseram que você já foi bom nisso. 

Não ouvi o que ele respondeu, quer dizer, não houve resposta. Não houve e houve. Na roça me 
falavam de um pássaro mal- assombrado, que vinha perturbar uma moça, toda vez que ela saía ao 
terreiro, a qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irmão quem acabava de piar no meu ouvido, 
pelo bico daquele pássaro noturno e invisível, no qual eu nunca acreditei. Atordoado, me apressei e 
bati na porta e bastou uma única batida para que ela se abrisse – e para que eu fosse o primeiro a ver 
o pescoço do meu irmão pendurado na corda, no armador da rede. 

- Deixa disso, Nelo – Bati com a mão aberta no lado esquerdo do seu rosto e devo ter batido com 
alguma força, porque sua cabeça virou e caiu para a direita. – Deixa disso, pelo amor de Deus – 
tornei a dizer, batendo na outra face, e ele virou de novo e caiu para o outro lado. 

Pronto. 
Eu nunca mais iria querer subir por uma corda até Deus. [...] 

TORRES, Antônio. Essa Terra. 2. Ed. Rio de Janeiro. BestBolso, 2013. 
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Cláudio Márcio da Silva (PPGEL/UNEMAT) 

Brasil recebeu, no ano 2000, o Prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de 
Letras pelo conjunto da obra, e, em 2006, foi um dos vencedores do Prêmio Jabuti com 
romance Pelo fundo da agulha. Também recebeu, em 2001, por seu romance Meu querido 
canibal (2000), o Prêmio Zaffari & Bourbon, da 9a Jornada Nacional de Literatura de 
Passo Fundo, Rio Grande do Sul. 

Suas obras possuem a linguagem densa que plasmam uma narrativa marcada por um 
intimismo revelador de uma medida sempre imprecisa do ser, o homem é a sua grande 
matéria vertente. Curta e precisa, a sua narrativa explora os limites entre o sinistro e o 
sublime, o arcaico e o contemporâneo, a cultura erudita e o cancioneiro popular, enfim, 
destaca o sertão universal. 

Em 07 de novembro de 2013, Antônio Torres foi eleito como imortal da Academia 
Brasileira de Letras (ABL), passando a ocupar a cadeira de número 23, pertencente 
anteriormente a Luiz Paulo Horta, que tem como fundador Machado de Assis, e, como 
patrono José de Alencar. É o oitavo a ocupar a cadeira, que já pertenceu a Zélia Gattai e a 
seu conterrâneo Jorge Amado. Acerca de sua eleição, Torres comenta: “Fizeram sorrir 
uma velha criança! Me sinto feliz por sentar na cadeira que foi de Jorge Amado, um dos 
escritores que mais me apoiaram no começo da carreira, e também de Machado de Assis, 
de quem sempre fui leitor. Estou em estado de graça, isso é resultado de uma longa 
estrada”. 
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Foi como romancista que se tornou conhecido no país, e também no exterior, alcançando 
o ápice de sua carreira. Seus textos transitam pela prosa e, de modo geral, abordam a 
questão da migração no sentido de deslocamento do sujeito, que vem permeada por 
lembranças do passado difícil. A memória, portanto, conforma-se como o fio condutor em 
seu processo criativo. Sua trilogia, composta por Essa terra (1976), O cachorro e o lobo 
(1997) e Pelo fundo da agulha (2006) emerge como uma autêntica saga do deslocamento, 
cujas personagens cumprem um destino que é marcado intensamente por mudanças, 
desvios e sofrimentos. Nessa direção a representação da pobreza, da marginalidade e a 
migração expressam-se a partir da configuração afetiva do discurso memorialístico do 
“eu” migrante no processo de busca e reconstrução de sua identidade. A memória, 
portanto, conclama a experiência pretérita e habita no presente o sentimento de solidão. 
Um sentimento que importa menos pela reconstituição de fatos e mais pelas 
representações de uma identidade perdida. 

Com uma vasta produção e destacando-se como um dos mais importantes escritores 
brasileiros contemporâneos, Torres já foi homenageado e recebeu diversos prêmios, tanto 
no Brasil, quanto no exterior. Em conjunto, já publicou 11 romances, 1 livro de contos, 1 
livro para crianças, 1 livro de crônicas, perfis e memórias, além de dois projetos especiais 
para a TV (um documentário sobre o centro do Rio de Janeiro para a TV Cultura, São 
Paulo e O circo no Brasil, da série História Visual da Funarte, Fundação Nacional de 
Arte). Em 1998 o escritor foi condecorado pelo governo francês como “Chavalier des 
Arts et des Lettres”. No 
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Pelo Fundo da Agulha 
Cláudio Márcio da Silva (PPGEL/UNEMAT) 

“O juízo da gente é assim como aquela linha fininha, que as costureiras enfiam no fundo 
da agulha. Quando se rompe, fica difícil de fazer remendo”. Eis a conformação da poética 
da solidão e da memória em Pelo Fundo da Agulha, de Antonio Torres, que aprisiona a 
consciência fugaz do Totonhim, aposentado do Banco do Brasil, isolado da família, 
recluso em seu apartamento, deitado em sua cama, refaz sua trajetória de vida. É pela 
configuração do discurso memorialístico que se imprime a consciência de 
irreversibilidade do vivido nas suas conseqüências materializadas em dor e sofrimento; ao 
mesmo tempo em que os vários tempos se desenrolam como amplitude de um passado 
individual, na mescla cinzenta e opaca, de experiências, de escolhas realizadas, dos 
sonhos e dos desejos. Rememorar e narrar se conformam como ato profundamente 
solitário, pelo efeito do monólogo a palavra aspira ao sentimento, o sentido de uma vida 
toda. 

O último livro da trilogia e o mais poético, que se inicia com Essa terra e passa por O 
cachorro e o lobo, Pelo fundo da agulha traz a imagem do migrante diante da resposta 
inexorável da vida frente as escolhas, a desilusão, conformando um processo complexo e 
dolorido de identidade. 


