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“Quando crianga, eu queria ser
Castro Alves...”




O escritor e jornalista Antonio Torres j& conquistou um lugar importante tanto na
literatura quanto na formacao histoérico-social do Brasil contemporaneo. Dentre outros
aspectos, ele continua com debates importantes para a sociedade brasileira, debates estes
que incorporam os elementos que formam a cultura no pais, sobretudo a de massa,
atrelando-se de forma consonante com a producao literaria do Brasil do final do século
XX. Distingue parcialmente sua escrita das outras produzidas neste mesmo periodo ao
evocar os elementos de massa de forma complementar aos conflitos que sdo recorrentes
em seus textos, fazendo um contraste entre rural e urbano. Quando crianga, relembra que
seu desejo era ser o poeta romantico Castro Alves, ndo por sua imortalidade, que Torres
também ja alcangou, mas talvez porque, como ele proprio brinca: “O cara era bonito
como um corno ¢ dava muita sorte com as mulheres. Quem € que nao queria ser Castro
Alves?” Mas esse desejo também vinha por influéncia das leituras que fazia na época,
porque mesmo oriundo de um lugar onde o acesso a leitura era muito escasso, Antonio
Torres ndo esconde estar o poeta entre os preferidos, que tinha seus versos recitados em
palanques por ele, assim como o romancista Jorge Amado.

Construindo-se ao longo de décadas de producao a partir das personagens que criou, das
tramas que teceu, dos sentimentos que explorou; enfim, da solidao da escritura, o escritor
Antdnio Torres explora novas formas de narrar, ultrapassando o prosaico € o pitoresco. A
sua producdo ndo se constitui somente como uma simples representacdo da miséria, mas
vai além disso. Trata-se de uma sondagem das afetividades e das relacdes humanas feita
por meio de um mergulho na configuragdo do sofrimento, do desencanto, € da memoria
como o espago que habita o ser. E o discurso memorialistico que d4 forma aos fracassos e
a solidao do homem contemporaneo imerso na engrenagem da arbitraria organizacao
social, evidenciando o absurdo da condi¢ao humana.
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Essa terra




Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse. - O que foi que o senhor disse?
Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeca

até o sol e, como um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu , que nunca tinha precisado
saber as horas.

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque ia pisando numa sombra do tamanho
do meu chapéu, o tnico sinal de vida na velha praga de sempre, onde ninguém metia a cabeca para
ndo queimar o juizo. Loucos ali s6 eu e 0 matuto com seu cavalo suado, que surgiu como uma
aparic¢ao dentro de uma nuvem de poeira, para deter a minha aventura debaixo da caldeira de Nosso
Senhor.

- Qualquer pessoa deste lugar pode servir de testemunha. Qualquer pessoa com memoria na cabeca
e vergonha na cara. Eu vivia dizendo: um dia ele vem. Pois ndo foi que ele veio?

- O senhor estava com a razao.

- Ele mudou muito? Espero que ao menos nao tenha esquecido o caminho 14 de casa. Somos do
mesmo sangue.

- Nao se esqueceu, ndo, tio — respondi, convencido de que estava fazendo um esclarecimento
necessario ndo apenas a um homem, mas a uma populacao inteira, para quem a volta do meu irmao
parecia ter muito mais significado do que quando o dr. Dantas Jinior veio anunciar que haviamos
entrado no mapa do mundo, gragas a seu empenho e a sua palavra de deputado federal bem votado.
Foi um dia muito bonito, tdo bonito quanto os dias de eleicdo, embora sem as arruagas, as cervejas e
as comidas dos dias de elei¢do, porque tudo aconteceu de repente, sem aviso prévio. O deputado
subiu no palanque feito 4s pressas em frente do mercado, ergueu seu paleté6 empoeirado sobre todos
nos e disse que o Junco agora era uma cidade, leal e hospitaleira. Agora podiamos mandar no nosso
proprio destino, sem ter que dar satisfacdo ao municipio de Inhambupe — e foi justamente essa parte
do discurso que o povo mais gostou. E no entanto esse dia ja estd se apagando da nossa lembranga,
apesar de nada mais ter acontecido dai por diante.

Quem ndo mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal, mas a questao
agora ¢ saber se meu irmao ainda se lembra de cada parente que deixou nestas brenhas, um a um,
ele que, nao tendo herdado um tnico palmo de terra onde cair morto, um dia pegou um caminhao e
sumiu no mundo para se transformar, como que encantamento, num homem belo e rico, com seus
dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu radio de pilha —
faladorzinho como um corno — e um relogio que brilha mais do que a luz do dia. Um monumento,
em carne e 0sso. O exemplo vivo de que a nossa terra também podia gerar grandes homens — e eu,
que nem havia nascido quando ele foi embora, ia ver se acordava o grande homem de duas décadas
de sono, porque o grande homem parecia ter voltado apenas para dormir. Levanta, cachorro velho,
antes que os morcegos te comam. Acorda, antes que a alma penada do teu tdo saudoso avo queira
um relatério completo de tua viagem. Anda depressa, que ele esta saindo de cova para vir dar um
tapa nas tuas costas: - Caboco setenta. Tu vale por setenta deste lugar. — Por que, Padrinho? —
Porque tu ja conhece quatro estados do mundo, ndo ¢, meu fio?



Antonio Torres

Eu estava louco para tomar um banho no tanque velho (14 mesmo, onde todos n6s vamos morrer
afogados) e queria que meu irmao fosse comigo e estava pensando em arranjar uma jega, a mais
fogosa que houvesse, para o famoso Nelo matar a saudade de um velho amor.

- Diga a ele que ele nasceu ali — meu tio apontou para o lado do curral da matanga. — Diga também
que eu carreguei ele no meu ombro.

- Nelo se lembra de tudo e de todos, tio. Nunca vi memoria tdo boa — insisti -, para ndo deixar a
menor divida em seu espirito. E s6 entdo ele haveria de permitir que eu continuasse a minha
caminhada.

- Fico muito satisfeito — meu tio sorriu, no seu jeito encabulado de homem sério, e o cavalo me
cobriu com outra nuvem. A alpercata esmaga minha sombra, enquanto avango num tempo parado e
calado, como se ndo existisse mais vento no mundo. Talvez um agouro. Alguma coisa ruim, muito
ruim, podia estar

acontecendo.
- Nelo — gritei da calgada. — Vem me ensinar como se flutua

em cima de tronco de mulungu. Me disseram que vocé ja foi bom nisso.

Nao ouvi o que ele respondeu, quer dizer, ndo houve resposta. Nao houve e houve. Na roca me
falavam de um passaro mal- assombrado, que vinha perturbar uma moga, toda vez que ela saia ao
terreiro, a qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irmdo quem acabava de piar no meu ouvido,
pelo bico daquele passaro noturno e invisivel, no qual eu nunca acreditei. Atordoado, me apressei e
bati na porta e bastou uma tnica batida para que ela se abrisse — e para que eu fosse o primeiro a ver
o pescogo do meu irmao pendurado na corda, no armador da rede.

- Deixa disso, Nelo — Bati com a mao aberta no lado esquerdo do seu rosto e devo ter batido com
alguma forga, porque sua cabega virou e caiu para a direita. — Deixa disso, pelo amor de Deus —
tornei a dizer, batendo na outra face, e ele virou de novo e caiu para o outro lado.

Pronto.
Eu nunca mais iria querer subir por uma corda até Deus. [...]

TORRES, Antonio. Essa Terra. 2. Ed. Rio de Janeiro. BestBolso, 2013.
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“Quando crianga, eu queria ser
Castro Alves...”



Claudio Marcio da Silva (PPGEL/UNEMAT)

Brasil recebeu, no ano 2000, o Prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de
Letras pelo conjunto da obra, e, em 2006, foi um dos vencedores do Prémio Jabuti com
romance Pelo fundo da agulha. Também recebeu, em 2001, por seu romance Meu querido
canibal (2000), o Prémio Zaffari & Bourbon, da 9a Jornada Nacional de Literatura de
Passo Fundo, Rio Grande do Sul.

Suas obras possuem a linguagem densa que plasmam uma narrativa marcada por um
intimismo revelador de uma medida sempre imprecisa do ser, 0 homem ¢ a sua grande
matéria vertente. Curta e precisa, a sua narrativa explora os limites entre o sinistro € o
sublime, o arcaico e o contemporaneo, a cultura erudita e o cancioneiro popular, enfim,
destaca o sertdo universal.

Em 07 de novembro de 2013, Antonio Torres foi eleito como imortal da Academia
Brasileira de Letras (ABL), passando a ocupar a cadeira de numero 23, pertencente
anteriormente a Luiz Paulo Horta, que tem como fundador Machado de Assis, e, como
patrono José de Alencar. E o oitavo a ocupar a cadeira, que ja pertenceu a Zélia Gattai e a
seu conterraneo Jorge Amado. Acerca de sua eleigcdo, Torres comenta: “Fizeram sorrir
uma velha crianga! Me sinto feliz por sentar na cadeira que foi de Jorge Amado, um dos
escritores que mais me apoiaram no comego da carreira, € também de Machado de Assis,
de quem sempre fui leitor. Estou em estado de graca, isso € resultado de uma longa
estrada”.



ANTONIO TORRES
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Foi como romancista que se tornou conhecido no pais, € também no exterior, alcangando
o0 apice de sua carreira. Seus textos transitam pela prosa e, de modo geral, abordam a
questdo da migracao no sentido de deslocamento do sujeito, que vem permeada por
lembrancas do passado dificil. A memoria, portanto, conforma-se como o fio condutor em
seu processo criativo. Sua trilogia, composta por Essa terra (1976), O cachorro e o lobo
(1997) e Pelo fundo da agulha (2006) emerge como uma auténtica saga do deslocamento,
cujas personagens cumprem um destino que € marcado intensamente por mudangas,
desvios e sofrimentos. Nessa direcdo a representacao da pobreza, da marginalidade ¢ a
migracado expressam-se a partir da configuragdo afetiva do discurso memorialistico do
“eu” migrante no processo de busca e reconstrucao de sua identidade. A memoria,
portanto, conclama a experiéncia pretérita e habita no presente o sentimento de solidao.
Um sentimento que importa menos pela reconstituicdo de fatos e mais pelas
representacdes de uma identidade perdida.

Com uma vasta produ¢ao e destacando-se como um dos mais importantes escritores
brasileiros contemporaneos, Torres ja foi homenageado e recebeu diversos prémios, tanto
no Brasil, quanto no exterior. Em conjunto, ja publicou 11 romances, 1 livro de contos, 1
livro para criangas, 1 livro de cronicas, perfis e memorias, além de dois projetos especiais
para a TV (um documentario sobre o centro do Rio de Janeiro para a TV Cultura, Sao
Paulo ¢ O circo no Brasil, da série Historia Visual da Funarte, Fundacao Nacional de
Arte). Em 1998 o escritor foi condecorado pelo governo francés como “Chavalier des
Arts et des Lettres”. No
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Pelo Fundo da Agulha

Cléaudio Marcio da Silva (PPGEL/UNEMAT)

“O juizo da gente ¢ assim como aquela linha fininha, que as costureiras enfiam no fundo
da agulha. Quando se rompe, fica dificil de fazer remendo”. Eis a conformacgao da poética
da solidao e da memoria em Pelo Fundo da Agulha, de Antonio Torres, que aprisiona a
consciéncia fugaz do Totonhim, aposentado do Banco do Brasil, isolado da familia,
recluso em seu apartamento, deitado em sua cama, refaz sua trajetoria de vida. E pela
configuragdo do discurso memorialistico que se imprime a consciéncia de
irreversibilidade do vivido nas suas conseqiliéncias materializadas em dor e sofrimento; ao
mesmo tempo em que os varios tempos se desenrolam como amplitude de um passado
individual, na mescla cinzenta e opaca, de experiéncias, de escolhas realizadas, dos
sonhos e dos desejos. Rememorar e narrar se conformam como ato profundamente
solitario, pelo efeito do mondlogo a palavra aspira ao sentimento, o sentido de uma vida
toda.

O ultimo livro da trilogia e o mais poético, que se inicia com Essa terra e passa por O
cachorro e o lobo, Pelo fundo da agulha traz a imagem do migrante diante da resposta
inexoravel da vida frente as escolhas, a desilusdao, conformando um processo complexo e
dolorido de identidade.



