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RESUMO: a trilogia de Antbnio Torres, formada pelas obras Essa Terra, O cachorro e o
lobo e Pelo fundo da agulha, traz em seu corpo um expressivo nimero de referéncias
musicais. A grande maioria dessas citacdes apresenta pecas da cancdo popular brasileira que,
de forma comparavel a trilha sonora em um filme, ajuda a narrar a histéria. Além disso, essas
referéncias ao universo cancional trazem para a superficie do texto uma série de informacdes
historicas, culturais, sociais e estéticas sobre as personagens, suas trajetdrias e os diferentes
cenadrios onde atuam. Em uma narrativa sobre experiéncia migratoria, as cancoes,
manifestacdo artistica amplamente explorada pelos compositores brasileiros para falar sobre
esse fendbmeno social, servem perfeitamente para ilustrar os diferentes momentos narrados.
Para compreender a presen¢a da cancdo nas obras, o presente trabalho estuda a relacéo
intertextual entre musica e literatura e retoma o passado de interseccdo entre as artes. A
cancdo na trilogia de Torres é tratada através de sua significacdo cultural, uma vez que
guando uma obra literaria evoca a letra de uma can¢do em seu corpo, uma série de
implicacBes socioculturais vem a tona, o que é provado pela histéria da cangdo popular
brasileira, pois essa manifestacdo, no Brasil, tanto quanto a literatura, sempre serviu como
modo de entendimento e comentario de um espago-tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Torres; Literatura e musica; Cancdo popular brasileira;
Migragéo interna.



SUMMARY:: Antonio Torres’ trilogy, formed by the works Essa Terra, O cachorro e o lobo
and Pelo fundo da agulha contains an expressive number of musical references. Most of these
quotations of Brazilian popular songs, just like a film soundtrack, help to narrate the story.
These references to the musical universe bring to the text a treasury of historical, cultural,
social and aesthetics information about the characters, their trajectories and the different
settings where they act. In a novel about the migration experience, the songs, artistic
manifestation very explored by Brazilian composers to talk about this social phenomenon, fit
perfectly to illustrate the scenes shown by the text. To understand the presence of the songs in
the novels, this work aims at studying the intertextual relationship between music and
literature and recovering the past of intersection of these art forms. The popular song, in
Torres’s trilogy, is analyzed through its cultural meaning, considering that when a literary
work brings excerpts from a song in its body, many cultural implications are brought to the
surface of the text. It has been proved by its history that Brazilian popular song enables to
understand and to discourse about space and time.

KEY-WORDS: Antonio Torres; Literature and music; Brazilian popular song; Internal
migration.
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INTRODUCAO

Eu tenho a mao que aperreia, eu tenho o sol e areia
Eu sou da América, sul da América, South America
Eu sou a nata do lixo, eu sou o luxo da aldeia.
Ednardo

As paixdes ndo se explicam. N&o ha outra coisa a dizer para justificar a escolha pela
tematica deste trabalho. N&o tenho nenhuma outra ligacdo com o Nordeste do Brasil que nao a
afetiva. Ha algum tempo venho conduzindo minhas leituras, pesquisas, producdo escrita e
audicdo de cangbes no sentido desse inesgotavel manancial lirico que constitui a producéo
cultural nordestina. Ainda na graduac&o, meu trabalho de conclusdo de curso® versava sobre a
experiéncia de migracdo de Totonhim, personagem principal da trilogia de Anténio Torres,
composta pelos romances Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, com a
qual continuo trabalhando, e as can¢des do cantor e compositor cearense Belchior, também
elas retratos da vida do nordestino na metropole. Desde 14, se passaram quatro anos € meu
interesse e admiracdo por esse universo, por esse povo e cultura de matriz iletrada, capaz de
traduzir a mais complexa relacdo com a sua terra seca, de amor e 4dio, através da sofisticacdo
das palavras mais simples, das marcas orais, de um dizer que pensa que nada sabe dizer, s
aumentou.

Certa vez, assistindo a uma antiga gravacdo de um show do mesmo Belchior, ouvi-o
dizer que os nordestinos deram muito mais ao Brasil do que o Brasil a eles. Nada poderia ser
mais verdadeiro. Se levarmos em conta a producéo artistica, socioldgica e cultural como um
todo que nomes da regido legaram ao pais, a mdo de obra migrante, que ajudou a construir as
regides Sul e, principalmente, Sudeste e torna-las tdo desenvolvidas economicamente e, ainda,
0 abandono secular em que vive o povo, denunciado pela literatura desde Os Sertdes, de
Euclides da Cunha, o primeiro autor a reconhecer no sertanejo um forte, a afirmacéo do artista
cearense fica bastante evidente. Desses fatos vém, também, minha reveréncia, admiracdo e
respeito ao Nordeste, a ponto de elegé-lo, através de manifestacGes artisticas como a literatura
e a cangdo popular, como matéria de minhas pesquisas e de minha producio académica. E

uma escolha. E um prazer. E uma homenagem.

! Belchior e Anténio Torres: duas expressdes da mesma realidade. Texto integral disponivel em:
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/29151?locale=en. Ultimo acesso em 17/03/2014.
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Nesta nova empreitada, decidi ir mais a fundo nos trés romances de Antonio Torres
com 0s quais ja trabalhara, em funcdo de algo que ja observara no primeiro contato com a
trilogia: a forte presenca da cancdo popular brasileira evidenciada no texto do autor, o que me
atraiu sobremaneira, uma vez que encontro na cancao outro interesse particular, inclusive
como objeto de pesquisa. Nas leituras seguintes, pude perceber o quanto a cangdo estd
integrada & narrativa, o quanto é cuidadosamente evocada em cada cena, o seu funcionamento
como uma espécie de trilha sonora para certos momentos, cenarios e personagens retratadas.
Ademais, o0 escritor baiano aproveita e explora com maestria toda a carga de informacéo
historica, social, cultural, estética e politica de cada can¢do e movimento musical utilizado
como referéncia. O repertdrio cancional nacional, ainda, se presta perfeitamente a tal funcéo
literdria, e ndo por acaso sua rigqueza, complexidade e capacidade representativa sdo
reverenciadas por criticos, historiadores e musicos do pais e do exterior.

Ao perceber a possibilidade de contemplar tais noc¢des articuladas a obra de Anténio
Torres, encontrei, definitivamente, meu novo objeto de pesquisa — na unido de tudo o que
mais me encanta: Nordeste, literatura e cancdo. Para minha alegria, a medida que as leituras e
a pesquisa progrediam, ia percebendo a pertinéncia do trabalho, a complexidade e a riqueza
das analises que poderiam ser feitas e que ndo havia, ainda, trabalhos académicos ou criticos
que discorressem sobre a relacdo e a presenca da cancdo popular na obra do autor. Na
realidade, a grande maioria das pesquisas sobre a obra de Torres versa sobre questdes
sociologicas, como o papel da cidade, a questdo da modernidade e a fluidez das relacdes,
como é o caso dos trabalhos de Ginia Maria Gomes? e de Jorge de Souza Aradjo®, pesquisador
que também insere os romances de Torres na literatura brasileira e baiana contemporénea e a
estuda enquanto parte integrante desses conjuntos. Além destes, a questdo da migracdo interna
como tematica importante para 0 romancista também é fortemente explorada pela critica,
como é o caso do trabalho de Ivana Teixeira Figueiredo Gund”. Por outro lado, ndo encontrei
durante minhas pesquisas trabalhos que se ocupassem, de fato, da cancdo na narrativa do

autor, nem mesmo artigos, ensaios e outros que sequer tangenciassem o tema.

2 GOMES, Ginia Maria de Oliveira. “A Sdo Paulo da trilogia de Anténio Torres: migrantes em transito”. In:
PINTO, Aroldo José de Abreu; MACHADO, Madalena; VILALVA, Walnice (orgs.). Nas dobras do mundo, a
literatura acontece. S&o Paulo: Arte e Ciéncia, 2011.

¥ ARAUJO, Jorge de Souza. Floracdo de imaginarios: o romance baiano do século 20. Itabuna/llhéus: Via
Litterarum, 2008.

* GUND, Ivana Teixeira Figueiredo. Por Essa Terra... Destinos itinerantes: os caminhos do sujeito migrante em
Antodnio Torres. Dissertacdo de Mestrado. Juiz de Fora: Universidade Federal de Juiz de Fora.
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Em entrevista ao programa Conexdo Roberto D’Avila, Antbnio Torres, entre outras
coisas, fala de sua paix&o pela musica e da presenca e influéncia dela em suas obras literérias.
Na referida entrevista®, quando perguntado sobre a importancia da musica em sua producéo, o
escritor declara: “o som é fundamental em minha escrita”. E mais adiante diz “a minha escrita
se faz muito em cima disso: eu tenho, no fundo do meu teclado, um piano, que € o piano de
Thelonious Monk. E em cima disso eu vou pondo as minhas imagens”.

Desde a primeira obra publicada por Anténio Torres, Um céo uivando para a lua, de
1972, tem-se ja no titulo a metafora musical que, segundo testemunho do autor, nasce a partir

da audicdo de uma cangéo:

Um Céo Uivando para a Lua é desse tempo e lugar. O titulo me veio numa noite
escura, em Sao Paulo, quando num quartinho de um hotel barato na Alameda Baréao
de Limeira, eu ouvia o tempo todo Miles Davis tocando sem parar My funny
Valentine, uma cancdo americana, do dia dos namorados, que aquele trompetista,
um gigante do jazz, transformara num lamento lancinante. Como os uivos vindos l&
do fundo dos quartéis e dos manicémios, num dos quais eu havia visitado um amigo
que tinha a cabeca raspada e espumava loucamente. Ja ndo se entupia de LSD, mas
com as drogas que os médicos Ihe davam, para acalma-lo — e que o deixavam muito
excitado. Foi ai que me veio uma ideia para um conto: um doido batendo papo
consigo mesmo. Como parecia ser 0 de Miles Davis com o seu trompete. Oito meses
depois tinha um romance nas maos (TORRES, 2002)°.

Através desses depoimentos do préprio escritor, fica claro o papel da mdsica em sua
obra, uma vez que a construcdao das imagens que compdem sua narrativa se faz através da
sobreposicao de duas linguagens: musica/cancdo e literatura. Além disso, 0 processo criativo
do autor esta marcado pela contribuicdo musical, pois, conforme seu relato, a ideia e 0 mote
para seu texto sdo desencadeados pela audi¢do do “lamento lancinante” trazido pela cangao,
além da experiéncia pessoal, fonte primordial de qualquer romancista.

Como se sabe, um trabalho de pesquisa €, como a vida, feito de escolhas. Algumas
acertadas, outras nem tanto. Seja como for, vamos a elas. A divisdo do trabalho em capitulos,
que correspondem a cada um dos romances que formam a trilogia, com excecdo do primeiro,
de carater teorico, foi a opcéo feita para estruturar o texto por parecer que, dessa forma, a
trajetdria das personagens, em especial do heroi (que na producdo contemporanea pouco tem
de heroico, segundo o significado tradicional do termo, como veremos) € obedecida.
Ademais, o papel desempenhado pela cangdo popular no texto, de ilustra-lo, “musica-lo” e

> A entrevista estd disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=3f26Ch1DeME (parte  1);
http://www.youtube.com/watch?v=4zdJIe8vOoE (parte 2); e http://www.youtube.com/watch?v=VggXBIVvAOPU
(parte 3). Acesso em 30/08/2013.

® Disponivel em http://www.antoniotorres.com.br. Acesso em 10/03/2014.
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comenté-lo, fica, assim, mais evidente, uma vez que o repertorio escolhido para cada cena
acompanha e reflete 0 momento narrado, a fase da vida das personagens, o local em que estdo
situadas, suas emocdes, suas reflexdes. Antonio Torres, ao optar pela intertextualidade entre
romance e cancao, além de estabelecer um recurso narrativo, escolhe trazer a tona uma serie
de referéncias, acessiveis ao leitor através do conhecimento prévio desses objetos. A presenca
da cancdo popular na trilogia do escritor se da, assim, em duas dimensdes: uma primeira de
carater cultural e outra de ambito narrativo’. E verdade que, com frequéncia, uma mesma
citacdo musical desempenha esses dois papéis no texto em que aparece.

Outro esclarecimento importante que deve ser feito é que a cancdo popular, neste
trabalho, é tratada enquanto texto, ou seja, as analises acontecem somente no nivel das letras,
com raras mencdes ao contedo sonoro e melddico de sua estrutura quando tal se faz
necessario em determinada analise ou canc¢do. Isso ocorre porque, na narrativa de Torres, é
com as letras que o leitor tem contato: a citacdo musical no texto se d& somente enquanto
letra, com alguns casos em que o narrador fala do sentimento provocado por uma sonoridade,
ou seja, o nivel musical das cancgdes € referenciado de forma superficial. Além disso, 0s meus
conhecimentos musicais ndo permitiriam, infelizmente, que a analise se aventurasse pelos
caminhos da melodia sem que isso significasse fazer afirmacdes levianas.

E possivel dizer que, se um romance ¢ um texto envolvente, capaz de retratar o
mundo, enredar o leitor em vidas alheias, leva-lo a outras épocas e lugares, uma trilogia
deveria sé-lo ao cubo, ja que oportuniza o envolvimento do leitor com a trajetéria de uma
personagem (ou mais) ao longo de trés volumes, de diferentes fases dessa existéncia. E como
acompanhar de forma bastante completa o crescimento ou evolucéo dessas entidades, cenarios
e épocas. Dessa forma, procurei em meu trabalho ndo interromper esse fluxo, ndo inverter a
narrativa, pois isso seria dissolver a forca representativa social, historica, cultural, estética e
artistica da obra e de seus recursos, em especial do texto cancional popular. Seria subverter,
desobedecer ao todo orgénico pensado por seu autor.

No primeiro capitulo, de caréater tedrico, estabelecem-se as bases para a discusséo e
para a andlise do que sera o objeto do trabalho como um todo: a relacdo entre cancdo e
literatura. Num primeiro momento, € realizada uma revisao bibliogréfica, que considera, em
sua maioria, a critica e a teoria internacionais, uma vez que o material escrito sobre a

melopoética, campo que se dedica ao estudo da relacdo entre as duas linguagens artisticas

" Segundo as acepcBes de Steven Paul Scher (2006) que serdo desenvolvidas ao longo do trabalho.
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(musica e literatura) é, ainda, incipiente na producdo académica brasileira. Dessa forma, trata-
se das possibilidades de interpenetracdo dessas duas modalidades artisticas.

Mais adiante, cada um desses objetos é tomado isoladamente. A can¢do popular
brasileira é tratada em toda a sua especificidade, tendo-se a visdo dos principais criticos e
historiadores musicais do pais, como José Ramos Tinhordo, Arthur Nestrovski, José Miguel
Wisnik e Luiz Tatit. As caracteristicas mais particulares ao texto cancional nacional, como
suas incomuns capacidades representativas, narrativas, comunicativas, sua coloquialidade e
capacidade de reflexdo sobre o tempo e o0 espaco sdo analisadas evidenciando, assim, sua
aproximacdo com a linguagem literaria. A distingdo entre cangdo e mdsica que serd
considerada no trabalho é a mais conhecida e utilizada pelos tedricos em geral, qual seja a de
musica como produto artistico cujo material transformado € o sonoro, sem materialidade
fisica, e de cangcdo como musica com letra. A seguir, 0 género romanesco é pensado a partir
de suas caracteristicas universalizantes, ou seja, a partir dos tedricos que pensaram o romance
enquanto texto capaz de refletir (sobre) o homem e a sociedade. E certo que a revisio tedrica
ndo se propunha a esgotar o tema, muito menos dar conta de uma vasta gama de obras
criticas. Foram priorizados, evidentemente, autores e conceitos que iluminassem a discussdo
acerca da relacdo entre linguagem literaria e cancional. Assim, ambas as formas, a literatura,
mais especificamente o romance, e a mdusica, mais especificamente a can¢do popular
brasileira, constituem textos altamente representativos historicamente, e, com isso, justifica-se
a analise que Steven Paul Scher (2006) aponta como uma das duas linhas de pesquisa da
melopoética, que se orienta no sentido da analise cultural da relacdo entre o texto musical e a
literatura. Isso significa, para esse trabalho, compreender as implicacbes histéricas e
socioculturais mobilizadas pela citagdo musical em uma obra literaria. Tenta-se, nesse
capitulo, provar, refletindo primeiramente sobre a relacdo existente entre essas duas
modalidades artisticas e, adiante, pensando cada uma delas isoladamente, deixar claro que o
tipo de analise escolhido é o mais adequado, ou, ainda, 0 Unico capaz de dar conta da
complexidade estética e cultural que envolve cada uma das mencgfes a cancdo presentes na
narrativa de Antdnio Torres.

No segundo capitulo, passa-se a analise das obras efetivamente. Obedecendo a
proposta de seguir a ordem da trilogia de Torres, 0 primeiro romance analisado é Essa Terra
(2008a). A obra retrata a juventude da personagem principal, Totonhim, e os fatos que
precederam e, de certa forma, desencadearam sua experiéncia migratoria, como o suicidio de

seu irmdo mais velho, Nelo. A narrativa se passa no sertdo, no pequeno Junco, municipio do
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interior da Bahia. As sonoridades que povoam e representam esse ambiente sdo bastante
particulares, significativas para os habitantes da regido. Este € o caso de Luiz Gonzaga, por
exemplo, sempre presente no imaginario, na memoria afetiva e cultural dos nordestinos. O
capitulo retoma a ligacdo do Nordeste com o artista, estabelecida através do radio, que
possibilitava aos sertanejos o conhecimento da musica de mercado consumida pelo Sudeste
do pais, provando, assim, que o exilio social que isola a regido verifica-se, também, no campo
da cultura. Além disso, o capitulo reflete sobre a interessante dialética sobre a qual a trilogia
de Antbnio Torres opera entre tradicdo literaria e reinvencdo tematica e formal. Através do
cotejo com o romance do alagoano Graciliano Ramos, Vidas Secas (1970), e ainda, de forma
mais breve, com a producdo dos romancistas da década de 1930, responsaveis pela elaboragédo
de um imaginario de Nordeste vigente até os dias de hoje, procede-se a uma andlise do quanto
a narrativa de Torres é tributaria, ao mesmo tempo em que reinventa e recria esse espaco
numa linguagem nova, atualizando o tema da migragdo e inserindo o sertdo na literatura
brasileira contemporanea.

No terceiro capitulo, € analisada a segunda parte da trilogia de Torres, o romance O
cachorro e o lobo (2008b). O texto trata do retorno a terra natal da personagem principal,
depois de vinte anos de auséncia, durante os quais viveu em Sao Paulo. Nesse ponto da sua
trajetoria, novas sonoridades aparecem, pois Totonhim j& ndo €é, somente, um jovem
nordestino, € também um migrante, um habitante da maior cidade do pais. Com isso, a
narrativa apresenta outras cancdes que nao as de cunho regional e folclérico, como as
composicdes revolucionarias da Tropicéalia, movimento musical e artistico que opera
paralelamente numa postura de vanguarda universalista estética e tradicdo musical regional.

Por outro lado, através da personagem do mestre carpinteiro, pai de Totonhim, velho
sertanejo que obedece ao esteredtipo do nordestino do interior, as can¢des de Luiz Gonzaga
aparecem ainda com maior forca, pois o artista pernambucano é o preferido do mestre, que o
evoca em muitos momentos. A partir dai, é feita uma analise estética e social da importancia
da obra do sanfoneiro para o povo nordestino, toda ela plena de marcas identitarias. Os
boleros e outros géneros que povoavam as radios brasileiras nas décadas de 1930 e 1940, a
dita Era de Ouro do Réadio, também fazem parte da trilha sonora que ajuda a narrar o regresso
de Totonhim. O reencontro com sua primeira namorada, Inesita, traz a tona essas cancdes
romanticas.

O quarto e ultimo capitulo é aquele que da conta da terceira parte da trilogia do
escritor baiano, o romance Pelo fundo da agulha (2006). A narrativa mostra Totonhim, depois
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de dez anos de sua Ultima visita ao Junco, retratada pelo romance anterior, estagnado em sua
cama, num momento de extrema soliddo, vivendo uma terrivel crise desencadeada por sua
aposentadoria por tempo de servi¢o. O romance € memorialistico, ja que toda a acdo consiste
nas lembrancas evocadas pela personagem sobre seu passado distante e recente. Assim, as
sonoridades de seu passado, ja evocadas nas outras partes da trilogia, continuam presentes.

Uma grande mudanca, no entanto, opera-se no carater da personagem. O texto relata
varias viagens realizadas por Totonhim, para diferentes lugares do Brasil e do mundo e, para
cada uma dessas experiéncias, uma cancao é evocada. Com isso, abre-se espaco no texto de
Torres para as cangdes norte-americanas, bem como para a musica erudita, até entdo ausente
de sua narrativa. O repertorio trazido por essa terceira parte da trilogia, entdo, reflete o
cosmopolitismo do maduro Totonhim, ndo mais simplesmente um retirante nordestino, mas
um cidaddo do mundo. Sua identidade regional é questionada e cobrada por outras
personagens durante todo o tempo, pois o aparente deslocamento de sua personalidade e a
adaptacdo do migrante a vida da metropole sdo, para os demais, sinais de que ele estaria
renegando seu passado e suas origens nordestinas e humildes por vergonha. O dilema sobre a
diluicdo de sua identidade, se ela é real ou aparente, é resolvido através das pistas que a
cancéo deixa no texto.

Por fim, espera-se que, ao término da leitura do trabalho, possam-se reconhecer as
funcbes desempenhadas pela cangdo popular nos textos que formam a trilogia de Antonio
Torres e, num ambito mais geral, perceber as possibilidades de relacdo e participacdo da
mausica na literatura e vice-versa. As manifestacdes artisticas, em especial as de nosso tempo,
ndo devem ser encaradas como objetos isolados e estanques: elas refletem e sdo resultado de
um mundo globalizado, em constante transformacdo, em permanente intercambio. Esse
trabalho é, assim, uma tentativa de orientar nosso olhar, enquanto estudiosos da literatura,
para esses fatores, para que a critica literaria possa, reinventando-se humildemente, dar conta
e cultuar ndo so o dito canone literario, mas também a producgdo contemporénea, capaz de

falar diretamente de e para nos, brasileiros de hoje.
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1 A RELACAO ENTRE CANCAO E LITERATURA

A musica é sempre suspeita.
Thomas Mann

1.1 FRONTEIRAS E INTERSECCOES

Sabe-se que musica e literatura, por certo periodo de tempo, foram um mesmo objeto.
A poesia grega era acompanhada pelo som de um instrumento musical, a lira, fato que deu
origem ao adjetivo que designa o género lirico. Mesmo depois de delineada a distin¢do entre
as duas manifestacBes, enquanto apelos aos sentidos humanos, 0 que as caracteriza como
objetos artisticos, de acordo com a definicio do estudioso esteta Etienne Souriau (1983), e
enquanto aplicacdes de uma determinada linguagem, passiveis de abordagem semiotica,
ambas continuam se encontrando e se cruzando em diversas obras. A musica, além de um
codigo bastante peculiar, € uma manifestacdo cultural, bem como a literatura. Assim, como se
tratam de objetos refletores da cultura, ambas tém uma interface direta com a histéria e a
sociedade, um tempo e um espago. Sua producdo, execucdo, evolucdo e recepcdo estdo
intimamente ligadas e condicionadas por esses fatores. Como resume John Neubauer (2006, p.
8),

Before the spread of printed books, all three literary genres — poetry and prose as
well as theater — were usually performed, often in conjunction with some form of
music. The silent reading of print gradually replaced reciting and communal reading,
and this led to a gap between poetry and prose on the one hand, and drama, which
remained a performing art, on the other® (p.8).

O passado de unidade e intensa conexao entre musica e literatura em seus trés maiores
e consagrados géneros textuais, modificado por eventos como a invencdo da imprensa, do

som mecanico, da fotografia e demais possibilidades de reprodutibilidade técnica, marca uma

8 «Antes da difusdo dos livros impressos, todos os trés géneros literarios — poesia e prosa assim como o teatro —
eram geralmente apresentados em conjunto com alguma forma de mdsica. A leitura silenciosa do livro impresso
gradualmente substituiu a recitacdo e a leitura coletiva e isso levou a uma ruptura entre poesia e prosa, por um
lado, e 0 drama, que continuou uma arte performatica por outro.” (Traducdo minha).
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radical mudanca no mundo das artes e da recepcdo, tdo bem estudada por Walter Benjamin®, e
evidencia a artificialidade das fronteiras gradativamente estabelecidas no interior desse
universo nos ultimos séculos. Até entdo, a fruicdo de histdrias e narrativas era um momento
de convivio, uma atitude comunitaria. Com o gradual processo de individualiza¢do que marca
a modernidade, e, com isso, a diluicdo da comunidade, a literatura ganha outro papel, e a
leitura silenciosa se sobrepde. O caos do mundo moderno enfraquece a figura do narrador,
aquele que conta historias e compartilha experiéncias com os demais. Nao ha mais tempo para
ouvir as velhas narrativas. O surgimento da possibilidade de reprodutibilidade técnica da obra
de arte muda radicalmente seu carater e a relacdo que o homem passa a estabelecer com ela: a
obra deixa de ser peca Unica, artesanal e 0 momento de fruicdo perde seu carater sagrado, pois
pode ser repetido, interrompido e retomado quantas vezes se desejar. Ndo sO na literatura,
como também na musica, as modernas possibilidades de reproducdo do objeto artistico

transfiguraram o universo das artes, desde a producéo, até a recepcado e percepcao. Agora,

O modo dominante de escutar (em ressonancia com o da produgdo de som industrial
para o mercado) é o da repeticdo (ouve-se masica repetitivamente em qualquer lugar
e a qualquer momento). [...] A dessacralizacdo total do som significa que a onda néo
tem mais aquele poder magico de ressoar a si mesma pela préopria forca, uma vez
detonada. O consumidor liga e desliga a onda no momento que quiser (WISNIK,
2011, p. 55-56).

Esses dados mostram o quanto a configuracdo do universo das artes esta condicionada
as contingéncias sociais e de época. Todo ele é, na mesma medida, criativa e constantemente
reelaborado em funcdo de fatores exteriores, supra-estéticos. A forca e relevancia dos
aspectos externos as obras mostram que a arte, tal como a conhecemos hoje, em sua divisao
em modalidades distintas como pintura, literatura, musica, escultura, arquitetura, é resultado
das transformacdes sociais que delinearam a modernidade.

Hé& estudiosos, como o pianista e pesquisador Robert Jourdain (1998), que defendem a
hipotese de que, no cérebro humano, as diferentes modalidades artisticas se entrelacam em
percepcOes sensoOrias e estéticas, ou seja, ha fatores apontados através de pesquisas que
indicam que a divis&o entre as artes, tal como a conhecemos, ¢ artificial e ndo se verifica na
captacado e recepgéo cerebral humana. Uma das evidéncias desse entrelagamento apontado por
Jourdain seria o fendmeno da sinestesia, que € a rara capacidade apresentada por algumas

pessoas de sentir odores, sabores ou enxergar cores quando da audicdo de determinada

9 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra de arte
: técnica, imagem, percepcao. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.
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masica, ou seja, uma mistura homogénea dos sentidos humanos provocada pela experiéncia
artistica. Acredita-se que, num passado ao qual corresponde outro nivel de evolucéo da raca
humana e de seus sentidos, todos apresentavam essa capacidade. Com o passar do tempo, essa
e outras caracteristicas foram se apagando na grande maioria dos homens. Na literatura, o
fendmeno foi eternizado através dos célebres poemas “Les Correspondances”, de Charles
Baudelaire e “Les Voyelles”, de Arthur Rimbaud.

Num esforco contrario, de desestruturacdo de limites e fronteiras e rearticulacdo dos
sistemas artisticos e suas divisfes, os estudos de Literatura Comparada e, em menor escala, de
Literatura Brasileira, tém, cada vez mais, se voltado para a contemplacdo e analise dessas
obras que, de diferentes formas, promovem o diadlogo interartes e remetem ao passado e
estadgio original do relacionamento entre as diferentes manifestacGes artisticas. A arte
(p6s)moderna’®, em suas diferentes formas, evidencia também um retorno a essa mistura entre
as artes, frequentemente apresentando obras em que mais de uma, por vezes vérias linguagens
se manifestam e constituem o mesmo objeto. Além disso, a fragmentacdo da forma é a
caracteristica mais constante e unificadora da arte (pds)moderna, ainda que tenha estruturado
algumas obras do passado, esse sempre foi um indice de modernidade, o que mostra o quanto
é arriscado e leviano se tratar da arte de nossos tempos como se fosse constituida por objetos
puros e estanques. Anatol Rosenfeld (2009, p. 75) aponta a fragmentacdo da obra de arte e a
desestruturacao das formas tradicionais como o “zeitgeist”, ou seja, o “espirito unificador que
se comunica a todas as manifestagoes de culturas em contato” da era moderna. Diante do caos
moderno, a obra assimila em sua forma o abalo das estruturas e instituicGes tradicionais, e
essa é uma das poucas constantes seguras que se pode estabelecer como caracteristica comum
as diferentes manifestagdes artisticas da (pés)modernidade. A estrutura fixa que regia as obras
de outros tempos, como palco e plateia de lados diferentes no teatro e sem nenhum contato,
ou um narrador que tudo sabe e organiza em comeco, meio e fim no romance, ndo ddo mais
conta da realidade cadtica representada através da arte. Assim, a relacdo e interpenetracao
entre musica e literatura, apesar de ser uma constante na histéria e vir de tempos imemoriais,
desde a constituicdo desses objetos no Ocidente, deve e pode ainda explicar e dar conta da

producdo (p6s) moderna, por vezes considerada fluida e até inapreensivel.

19 Optou-se pela expressdo (pés)modernidade em algumas passagens do texto em funcdo da discordancia e
imprecisdo que envolvem os termos modernidade e, principalmente, pés-modernidade. Como néo € objetivo do
presente trabalho avaliar ou resolver a questdo discutida por diversos tedricos, o termo escolhido parece dar
conta da flutuacdo que circunda esses conceitos.
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Steven Paul Scher (2006), um dos maiores estudiosos do assunto, chamou de
melopoética a area de estudos que se dedica a tratar do didlogo entre musica e literatura.
Dentro desse campo, o autor destaca duas linhas principais e genéricas de abordagem desses
objetos: 1) uma primeira linha de carater formal e estrutural, que distingue na literatura o uso
de procedimentos tipicos da composi¢do musical, desde os mais evidentes, como ritmo, rima
e refrdo, aos mais elaborados, como tema e variagfes ou 0 contraponto; 2) enquanto uma
segunda linha de abordagem contempla a analise do ponto de vista cultural desse
relacionamento intertextual: 0 que uma cancao significa, o que traz consigo, 0 que evoca ao
aparecer em uma obra literaria? Quais sdo as implicagdes culturais provocadas pela mencao
de uma cancdo em um dado texto literario?

O estudo da relacdo entre musica e literatura pode se dar, ainda, em dois sentidos:
tomando como ponto de partida a obra literaria ou a musical, pois ambas podem se estruturar
a partir de procedimentos préprios da constituicdo do outro objeto, ou, conter referéncias que
trazem para o corpo da obra o outro universo, seja ele o musical ou o literario.

E importante lembrar que, apesar de ndo ser essa a direcdo a ser discutida e tomada
por este trabalho, a composicdo musical ou cancional frequentemente se da através de
procedimentos tipicos da escrita literaria ou pode, do ponto de vista cultural, conter
referéncias que remetem a historia da literatura e a obras importantes, e, com isso, evocar todo
um mundo de significados e simbolos para aléem dos musicais. Esse relacionamento é
especialmente verdadeiro e frequente na cancdo popular brasileira. Como exemplos,
consideremos duas cangfes de dois dos mais importantes e reconhecidos compositores
brasileiros: “Iracema Voou” (1998), de Chico Buarque de Hollanda e “Um Indio” (1977), de

Caetano Veloso.

Iracema voou

Para a América

Leva roupa de 13

E anda lépida

Vé um filme de quando em vez
N&o domina o idioma inglés
Lava chdo numa casa de cha
Tem saido ao luar

Com um mimico
Ambiciona estudar

Canto lirico

Néo da mole pra policia

Se puder, vai ficando por la
Tem saudade do Ceara

Mas ndo muita
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Uns dias, afoita
Me liga a cobrar
E Iracema da América (HOLLANDA, 1998).

Na cancdo de carater narrativo de Chico, a personagem Iracema parte ilegalmente do
Ceard rumo aos Estados Unidos em busca do “sonho americano”. Como frequentemente
acontece com o0s imigrantes ilegais, trabalha em um subemprego, sente saudade de sua terra
natal, ambiciona estudar e faz ligacbes a cobrar para aqueles que deixou no Brasil. E
interessante 0 jogo que a composigéo tece entre a decadéncia e precariedade da situacdo de
ndo pertencimento da personagem e uma certa dose de poesia cotidiana e delicadeza,
representadas por imagens como o emprego em que lava o chdo, mas numa casa de cha. O
mesmo se pode dizer da ambicdo que nutre em estudar canto lirico, ou do relacionamento que
mantém com um mimico, a0 mesmo tempo em que escapa da policia e da deportacdo, ou sua
falta de condicGes de custear as ligacdes que faz para o Brasil. Em comum com a mais famosa
Iracema da literatura, a do célebre romance de José de Alencar, de 1865, que traz 0 nome da
personagem como titulo, a jovem da can¢do tem, a primeira vista, a origem cearense e 0
nome. No entanto, essas coincidéncias, obviamente ndo ocasionais, que caracterizam uma
situacdo de intertextualidade, relacionam as personagens enquanto brasileiras, cujo nome é
anagrama de Ameérica, 0 que é evidenciado pelo ultimo verso da cancdo. Ademais, ambas
carregam em sua trajetoria o estigma de um passado colonial, que a heroina romantica lega
um filho, fruto da miscigenacdo com o colonizador, simbolo e representante da constitui¢éo
do povo brasileiro, e aquela dos tempos modernos a necessidade de imigracdo em busca de
melhores oportunidades, que sua terra (Ceara, Brasil, América do Sul) ndo pode oferecer ou,
simplesmente, a concretizacdo de uma América (do Norte) por tantos latinos idealizada.
Ambas tém sua trajetoria marcada, na mesma medida, pelo lirismo e o sacrificio. Passando-se

a cancao de Caetano:

Um indio descera de uma estrela colorida, brilhante
De uma estrela que vira numa velocidade estonteante
E pousara no coracdo do hemisfério sul

Na América, num claro instante

Depois de exterminada a Gltima nacéo indigena

E o espirito dos passaros das fontes de agua limpida
Mais avangado que a mais avangada das mais avancadas das tecnologias
Vira

Impavido que nem Muhammad Ali

Viré que eu vi

Apaixonadamente como Peri

Viré que eu vi
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Tranquilo e infalivel como Bruce Lee

Viré que eu vi

O axé do afoxe Filhos de Gandhi

Vir

Um indio preservado em pleno corpo fisico

Em todo sélido, todo gas e todo liquido

Em atomos, palavras, alma, cor

Em gesto, em cheiro, em sombra, em luz, em som magnifico
Num ponto equidistante entre o Atlantico e o Pacifico
Do objeto-sim resplandecente descera o indio

E as coisas que eu sei que ele dira, fara

Nao sei dizer assim de um modo explicito

Vir4

Impéavido que nem Muhammad Ali

Vira que eu vi

Apaixonadamente como Peri

Vira que eu vi

Tranquilo e infalivel como Bruce Lee

Vira que eu vi

O axé do afoxe Filhos de Gandhi

Vir4

E aquilo que nesse momento se revelard aos povos
Surpreendera a todos ndo por ser exotico

Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto
Quando tera sido o 6bvio (VELOSO, 1977).

Na cancdo de Caetano, dedicada a figura do indio brasileiro, a mencéo a obra literaria
de José de Alencar, das maiores responsaveis pela eleicdo e estabelecimento do elemento
indigena como herdi romantico e o brasileiro por exceléncia, é quase uma obrigacdo, ou
parece, no minimo, inevitavel. O retrato do indigena proposto pelo compositor baiano é todo
construido através de relagdes intertextuais entre o selvagem brasileiro, aqui transformado em
ser mitolégico e messianico, que volta triunfantemente de um lugar e tempo que ndo se sabe
quais sdo, descrevendo um novo e eterno retorno desse indio que andava desaparecido e que
agora “Vira, impavido que nem Muhammad Ali, vira que eu vi/ Apaixonadamente como Peri,
vird que eu vi/ Tranquilo e infalivel como Bruce Lee, vira que eu vi”. O indio ¢ comparado,
bem de acordo com o espirito tropicalista de assimilacdo e degluticdo da cultura estrangeira, a
Muhammad Ali e Bruce Lee, figuras do século XX que, ainda que tenham circulado e
pertencido ao chamado show bizz, fascinam naquilo que encarnam de exotico, uma vez que
fizeram enorme sucesso nos Estados Unidos da América sem Ser norte-americanos, e na sua
imagem, seja ela real ou fabricada de lutadores, guerreiros, bravos, herois. Ja Peri,
personagem do romance O Guarani (1857), de José de Alencar, além do signo de coragem e
bravura, representa a integridade e pureza atribuidas pelos oitocentistas aos primeiros e
genuinos habitantes do Brasil, influenciados pelo mito do “bom selvagem” de Jean-Jacques

Rousseau. Por isso, na cangdo cabe a ele a atitude apaixonada.
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Tanto em “Iracema Voou”, quanto em “Um indio”, a metafora inspirada na literatura e
historia literaria brasileiras carrega forte carga informativa e cultural. Ao aproximar
personagens distantes no tempo e espago, 0s compositores atribuem as protagonistas de suas
cancdes grande complexidade, além de caracteristicas e pistas que permitem a compreensao
de seu texto e sua mensagem.

No caso da relagdo entre musica e literatura, o intercambio pode se dar, ainda,
diretamente na estrutura do texto cancional. Diversas obras, estilos, géneros e estéticas, de
diferentes épocas, apontam para uma vinculacdo essencial entre essas distintas modalidades
artisticas. Para citar alguns exemplos além da poesia grega, esse € 0 caso de varias
manifestacdes musicais que, por sua natureza, estruturam-se, de alguma forma, na dialética
com a literatura. Na cultura nordestina, fortemente oral, agrafa e construida a base de saberes
ndo académicos, dos relatos de experiéncias de homens frequentemente analfabetos ou de
pouco estudo, a literatura e a musica se fundem em géneros hibridos, como o repente e 0s
desafios. O mesmo se observa com o moderno RAP, sigla que significa em inglés rhythm and
poetry, denunciando, assim, seu parentesco com uma forma literaria, a poesia, e que, muitas
vezes, adquire também o carater de desafio e improviso, género no qual o texto da cancao tem
forte apelo literario, por vezes narrativo, sobrepondo-se, inclusive, sobre a melodia que
assume papel secundario por ser de pouca riqueza melddica, ja que € baseada em pulsos. Os
dois estilos musicais, 0 RAP e o repente nordestino, se caracterizam por usar a letra das
cancdes como veiculo para a denuncia e reflexdo sobre um espago-tempo. Nao sdo simples e
somente masica para dancar ou divertir, sdo textos de protesto e isso reforca, nessas formas, o
seu carater masico-literario.

Ha também a propriedade apontada por Souriau (1983, p. 141) de que “A musica pode
ser amplamente representativa”, ou seja, pode ter o dom de, em seu corpo, nharrar ou
representar fatos ou personagens, ndo sé através da letra, mas também do som, como é o caso
da Opera, do ja mencionado RAP, da rapsoddia, das manifestacbes musicais folcléricas e de
uma serie de cangdes e realizagdes musicais de carater fortemente narrativo ou representativo.
A mesma propriedade é mencionada por Arthur Nestrovski'! ao falar sobre o estabelecimento
e consolidacdo da masica instrumental, ou seja, sem letra, durante 0 Romantismo, quando 0s
artistas, inclusive os escritores, se renderam as capacidades narrativas e dramaticas dessa arte

que opera exclusivamente através do extrato sonoro.

1 NESTROVSKI, Arthur. Ironias da modernidade: Ensaios sobre Literatura e Mdsica. Sdo Paulo: Atica, 1996.
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Outros estudiosos discutem se a musica sem letra € uma linguagem capaz de narrar,
descrever, comunicar, 0 que a aproximaria, ainda mais, da literatura. Segundo Marshall
Brown (2006, p. 76), é possivel dar a musica o dom de comunicar, como uma linguagem,
desde que se faca a distingdo entre essa comunicacao e aquela que se realiza na vida cotidiana
através das linguas naturais, ja que é de carater bem diverso das performances escrita e falada
de uma lingua, uma vez que a masica ndo trabalha com a dupla articulacéo da linguagem, ou
seja, ndo liga de forma imediata e objetiva um conteddo sonoro a um significado, um
referente no mundo. Assim, “while literature intermittently exploits the phonetic system, it

12> Brown

[music] primarily communicates through the much more fluid lexical register
complementa a discussao com a citacdo de Adam Schaff, que diz que a musica tem fonemas,
mas nao palavras. E ainda que enquanto a linguagem é capaz de comunicar significados, a
musica comunica sentimentos. Fica claro, feitas as distingfes e demarcadas as especificidades
de cada texto, que a mdsica, ou seja, melodia, € capaz de comunicar e evocar, Sendo
significados imediatos, sentimentos e experiéncias através de sensacdes provocadas pelos
feixes sonoros complexos pelos quais se constitui.

Ao se debrucar sobre o tema do intercambio entre musica e literatura, e iniciar, assim,
uma pesquisa bibliogréfica, entrando-se em contato com os principais titulos e pesquisadores
que se estabeleceram e se dedicam a esse campo, fica clara a grande predominancia de
trabalhos e estudos no sentido da primeira abordagem citada por Scher (2006), a melopoética
estrutural. A explicacdo mais plausivel para essa orientacdo de pesquisa e producdo
académica e tedrica parece ser a de que a relagdo musica-literatura, num primeiro momento,
evoca 0 estudo da poesia. Nela, elementos como a rima, o ritmo, o refrdo ou estribilho, as
aliteraces e assonancias provam o evidente e proximo parentesco entre as formas e, assim, o
estudo dos aspectos formais das obras acaba sendo privilegiado, bem como o estudo da
relacdo entre poesia e musica. A musicalidade é, alids, uma das propriedades mais fortes da
obra poética, e a historia da literatura o0 mostra atraves de exemplos como a estética simbolista
ou mesmo romantica, que conjugaram intensamente mdsica e literatura através da poesia. E
verdade que as duas possibilidades de abordagem néo sdo excludentes, e, ao contrario, ambas
se iluminam reciprocamente. Com frequéncia, 0s elementos formais ou estruturantes de um
texto estdo carregados de implicacBes e informacdes historicas, sociais e culturais. Certas

formas, como ¢ o caso do soneto, por exemplo, a chamada “medida nova” para os

12 «enquanto a literatura intermitentemente explora o sistema fonético, a mésica comunica através de um registro

lexical muito mais fluid.”. (Traducdo minha)
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renascentistas, carregam em sua génese uma série de dados socioculturais que explicam o seu
surgimento e constituicao.

Um bom exemplo dessa supremacia dos estudos em que a relagdo entre musica e
literatura deixa de lado os textos em prosa é a ja mencionada obra de referéncia de Etienne
Souriau, A correspondéncia das artes: elementos de estética comparada. Nela, o autor, no
capitulo XXI, esboca um ambicioso quadro que chama “Esquema do sistema das belas-artes”
(SOURIAU, 1983, p. 21), que pretende agrupar, ou aproximar as diferentes manifestacdes
artisticas seguindo o critério de sua natureza, ou seja, de acordo com suas afinidades naturais
que consistem, basicamente, nos sentidos humanos que cada forma de arte requer para a sua
fruicdo e, por isso, que cada género desperta no receptor da obra, e no tipo de material com
gue cada modalidade trabalha e ao qual transforma, seja ele a imagem, as cores, 0s sons, as
palavras, signos ou qualquer outro. Nesse quadro, em forma de circulo para revelar a
vizinhanca entre as artes, a literatura e a masica aparecem lado a lado, comprovando, assim, 0
intenso intercambio existente entre elas, em funcéo, segundo o autor, de serem objetos que
operam através dos sons articulados, no caso da literatura, e dos sons musicais, no caso da
musica. Percebe-se através dessa tipologia estabelecida por Souriau que, ao considerar a
literatura como a arte cujo material sdo os sons articulados, ignorando, assim, 0s aspectos
socioculturais que impregnam e caracterizam o texto literdrio, o autor estd, na verdade,
falando principalmente de poesia que, essa sim, apesar de carregar os mesmos dados
socioculturais, tem como matéria-prima, como acontece com a mdsica, prioritariamente o
material sonoro, ou ao menos de forma muito mais intensa e evidente do que ocorre com a
prosa em geral. O tratamento da literatura genericamente como poesia, ignorando a
possibilidade da relagdo entre prosa e musica, € confirmado na quinta parte da obra, intitulada
“Misica e Literatura”, na qual o autor trata Somente da poesia e de sua relagdo com a musica.

A prosa, em especial o romance, texto a ser analisado no presente trabalho, é o género
literario que tradicionalmente reflete o seu tempo e seu meio com sabida precisdo e por isso,
exige, principalmente, uma abordagem de carater cultural, uma vez que esse nivel de analise
é, na grande maioria das obras em prosa, indispensavel para a sua compreensdo. Os aspectos
puramente estruturais, ainda que muito importantes e elucidativos, entretanto, se fazem
extremamente necessarios no caso de alguns objetos em especial, cuja estrutura ou forma
particular exige um estudo formal mais aprofundado, pois, nesses textos, 0s aspectos
estruturais s@o especialmente relevantes para o seu entendimento. Massaud Moisés (2004, p.
400), por exemplo, ao definir o género romance afirma:
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Todas as metamorfoses do real, todas as formas de conhecimento cabem no
perimetro do romance, assim transformado numa espécie de sintese ou de superficie
refletora da totalidade do mundo. [...] 0 romance permite ao escritor construir um
projeto ambiciosamente globalizante das multiformes experiéncias humanas, e ao
leitor, desfruta-lo de modo privilegiado, sem risco para a sua propria existéncia; o
prosador conhece 0 mundo por meio do romance, e convida o leitor a fazer o mesmo
percurso; ndo existe, nos quadrantes da criacdo literaria, instrumento mais completo
para se chegar a uma imagem totalizante do universo.

A definicdo deixa clara a caracteristica primordial do género romanesco de retratar a
vida e o mundo, ou seja, historia, sociedade e cultura. Outras caracteriza¢cbes caminham no
mesmo sentido, como a do prdprio Souriau (1983, p. 128) quando aponta que “Um romance é
como um universo inteiro que desfilasse em cortejo”. Ambos os conceitos evidenciam a
ambicdo universalizante da arte romanesca, de apreensdao da realidade, de oferecer a
possibilidade de, através dela, se conhecer o mundo. Assim, os aspectos formais restam, na
maioria das vezes, relevantes enquanto puderem contribuir para a caracterizacdo desse mundo
retratado. Sdo importantes, frequentemente, naquilo que carregam de dado estético-cultural,
muito mais do que por interesse puramente estrutural. Hayden White (2006, p. 288) aponta
para o que chama de “structuralist fallacy: namely the belief that when we have identified a
structure in an artistic work, we have also found its meaning”™*. O autor lembra que devemos
estar atentos a certos vicios instaurados pela ma compreensdo de correntes tedricas que, a seu
tempo, muito contribuiram e influenciaram os estudos literarios, como é o caso do
Formalismo e do Estruturalismo, mas que, se tomadas de forma intransigente, podem
conduzir ao perigo de reduzir os objetos aos seus aspectos formais, legando a eles importancia
excessiva, procurando neles contetdos e significados que, ao se priorizar a analise exclusiva
ou demasiadamente ligada a estrutura da obra, ndo podem ser acessados. O que parece € que 0
estudo do romance pede a sua compreensao sociocultural em funcao da natureza e da tradicéo
que envolve esse objeto.

Com isso, quando uma narrativa traz em seu corpo, de alguma forma, a referéncia
musical, uma serie de implica¢des culturais entra em jogo, uma vez que esta na génese desse
tipo de texto o retrato e comentario de um espago-tempo, ou ainda, “como a propria musica, a
metafora nela inspirada nunca € inocente de contetdos ideologicos” (OLIVEIRA, 2003, p.

40). Ao evocar de alguma forma uma obra musical ou cancdo, a narrativa ndo o faz

13 «“fal4cia estruturalista: a saber a crenca de que quando identificamos a estrutura de um trabalho artistico, nés
também desvendamos seu significado”. (Tradugdo minha).
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impunemente, mas quer, com isso, trazer a tona uma série de informacGes que a cangdo pode
prover. A cangdo popular pode ser um poderoso recurso para esse entendimento das coisas
que é a busca do romance, do personagem e de seu leitor. Tanto a cancdo popular quanto a
literatura sdo textos cuja linguagem, forma e contetdo sdo fortemente impregnados por
informagOes e dados exteriores ao universo estético e artistico. Suas capacidades
representativas da realidade podem, em diversas obras, trabalhar em conjunto. Assim, “O
estudo da obra de arte, produto cultural, historicamente condicionado, bem como das varias
formas de confluéncia do literario com o musical, pode contribuir para a compreensdo da
propria historia e da propria cultura” (OLIVEIRA, 2002, p. 41).

Se pensarmos na literatura e cancdo brasileiras, encaminhando-se, dessa forma, a
discussdo precisamente para 0 objeto de investigacdo proposto por esse trabalho, a
correspondéncia entre as duas linguagens, literatura e cancdo, se mostra dentro de uma longa
tradicdo. Como lembra José Ramos Tinhordo (2010), desde o século XVII, no Brasil, ha
escritores, hoje reconhecidos e pertencentes ao canone, que também foram compositores de
cancdes populares, em muitos casos extremamente populares, isto é, de géneros tipicos das
classes baixas e iletradas, como é o caso do poeta baiano Gregdrio de Matos e seus lundus, a
maioria deles composta antes mesmo de sua famosa e celebrada obra poética. Além dele, ja na
primeira metade do século XIX, o surgimento de um dos primeiros ritmos musicais
genuinamente brasileiros, que ndo consistia num género europeu e que, inclusive, foi
exportado para Portugal, a modinha, teve diversas de suas can¢des elaboradas em parcerias
com escritores romanticos de formacdo erudita, como é o caso de Joaquim Manuel de
Macedo, Goncgalves de Magalhdes, Paula Brito, Aradjo Porto Alegre, entre outros. Além
deles, a partir dos anos 1950, com a explosdo da Bossa Nova, uma série de poetas se aventura
pelos caminhos da cangdo. O caso mais evidente e celebrado é o de Vinicius de Moraes que, a
partir de seu encontro com Tom Jobim para a composi¢do da trilha sonora do filme Black
Orpheus, de 1959, adaptacdo para o cinema de sua peca teatral Orfeu da Conceicéo, vali,
pouco a pouco, trocando a literatura pela cancio popular. E interessante o caso de Vinicius,
pois sua gradual metamorfose de poeta, seguidor do cénone, a compositor e intérprete
representa seu simultaneo afastamento da cultura estrangeira e erudita, que admirava e da qual
era conhecedor, a ponto de ter sido bastante influenciado pelo Simbolismo e catolicismo
franceses, a0 passo que se aproximava da cultura e religiosidade afro-brasileiras, cuja
expressdo méxima em sua obra estd no lendario disco elaborado em parceria com Baden

Powell, “Os Afro-sambas” (1966). A can¢do popular, para Vinicius de Moraes, representa a
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realizacdo méxima de sua brasilidade como artista, além de tornd-lo um exemplo do quanto a
atividade e texto cancional brasileiros sintetizam a alta cultura e, na mesma medida, o
riquissimo arcabouco popular.

A poesia concreta e marginal dos anos 1960 e 1970 também emprestou a arte
cancional alguns de seus principais nomes, como Wally Salomé&o, Paulo Leminski, Antonio
Cicero e Arnaldo Antunes. Outros, como Chico Buarque e
Vitor Ramil, se renderam a arte do romance, além do ensaio e do teatro. O movimento
tropicalista, que revolucionou a musica popular brasileira nos anos 1960, conta com a
presenca do poeta Torquato Neto em algumas de suas letras, além da assumida influéncia da
literatura de Oswald de Andrade tanto na estética, quanto nas concepcdes ideoldgicas do
grupo. E importante, ainda, o interessante fato de que alguns de nossos mais reconhecidos
estudiosos e pesquisadores da cancdo popular sdo, eles também, compositores e musicos. Esse
é 0 caso de Luiz Tatit, José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski, por exemplo, que conciliam o
trabalho académico ou jornalistico de pesquisa e critica com o fazer musical e artistico.

Fica claro também, através desses exemplos, que a can¢do no Brasil €, provavelmente,
a manifestacdo artistica que melhor realizou, ao longo de sua historia, a sintese do erudito e
popular, tdo caracteristica de nossa cultura desde sua origem. Na cangdo, a presenca das trés
principais racas formadoras do povo brasileiro, 0 europeu, 0 negro e o indio, se unem e se
interpenetram, dando origem a um material artistico bastante peculiar. Na histdria do género,
bem como em sua estruturacdo, a dita alta cultura, representada pelas formas europeias
herdadas, direta ou indiretamente de Portugal, e a cultura popular, folclérica, mais ligada a
presenca africana e ao elemento indigena que constituem o patriménio cultural do pais, se
conjugam intensamente e, dessa forma, estabeleceram o que diversos estudiosos e musicos,
brasileiros e estrangeiros, estdo de comum acordo em considerar um dos maiores e mais ricos

cancioneiros populares do mundo.

1.2 CANCAO POPULAR BRASILEIRA: UM TEXTO QUE FALA DE NOS.

A sintese entre erudito e popular, realizada pela cancdo brasileira de forma
incomparavel a qualquer outra modalidade artistica do pais, chama a atencéo e parece ser uma
das causas de sua forca e representatividade. A cancdo popular brasileira, respeitada e
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reverenciada no mundo inteiro, € a prova cabal, se é que provas ainda sdo necessarias diante
de antigos preconceitos, de que as producdes da cultura popular, por vezes iletrada, ou ditas
de massa, ndo podem ser identificadas como realizacbes simpldrias, de pouca complexidade
ou sofisticacdo. O entrelacamento entre alta cultura, refinada elaboracdo artistica e formas
elementares, folcloricas e populares tece uma malha téo firme e sélida que a cancéo brasileira
se mostrou capaz de resistir ao assédio capitalista e as pressdes do mercado fonogréafico, sem
permanecer intocada pelo mesmo ou pela influéncia estrangeira, pelo desejo do publico pelos
hits, e, ainda assim, se manteve altamente inventiva e artesanal, assegurando a qualidade
como uma de suas constantes. Sobre a cancdo popular brasileira, aponta José Miguel Wisnik
(2004, p. 215):

Aparentemente, um dos seus tragos mais notaveis € a permeabilidade que nela se
estabeleceu a partir da bossa nova entre a chamada cultura alta e as produgdes
populares, formando um campo de cruzamentos muito dificilmente inteligivel a luz
da distin¢do usual entre musica de entretenimento e musica informativa e criativa.
[...] Estd implicito ou explicito em certas linhas da cangdo um modo de sinalizar a
cultura do pais que além de ser uma forma de expressao vem a ser também um modo
de pensar.

Desde os anos 1950, com o surgimento e sucesso da Bossa Nova, inclusive no
exterior, passando de género influenciado pelo jazz a influenciador desse estilo, intelectuais,
musicos e publico debatem sobre a presenca, por muitos considerada indesejavel, de
elementos da musica estrangeira e sua insercdo na cancdo popular brasileira. A polémica
agitou os anos 1960, a chamada “Era dos Festivais”, quando o publico reagia, por vezes
violentamente, & presenca de guitarras ou outros fatores que remetessem a musica norte-
americana. Na memoria coletiva daquele tempo, ficaram episédios como as intolerantes vaias
da plateia que impediram Sérgio Ricardo de tocar o seu “Beto Bom de Bola”, em 1967, em
funcdo de um novo arranjo proposto pelo musico que teria desagradado ao publico, levando o
artista a ira a ponto de, desistindo de apresentar o seu namero, quebrar o violdo no palco.
Outro, esse em 1968, quando Caetano Veloso foi violentamente vaiado enquanto cantava o
seu hino de incitagdo “E proibido proibir”, com um arranjo agressivo com guitarras que
lembravam as de Jimi Hendrix, e cuja sonoridade era estranha a musica do pais produzida até
entdo. O cantor entra numa espécie de discussdo com o publico, acusando-o de ter a mesma
atitude que esses jovens, na maioria estudantes, combatiam e desprezavam, ou seja, de
intolerancia e censura. E certo que por tras dessa polémica, e parece que essa era a questao

fundamental, havia a revolta da rebelde juventude universitaria de esquerda que bradava como
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podia contra a ditadura militar instaurada no pais. Assim, muito mais do que um debate
estético acerca da produgdo musical de entdo, tratava-se de uma discussdo politica. O enorme
envolvimento da cancdo popular diretamente no centro do debate politico que agitava o pais
prova sua grande capacidade representativa, que transcende em muito os limites da audicdo
descompromissada ou da danca, do ritual religioso ou folclérico e do divertimento.

O debate em torno da presenca dos elementos da musica estrangeira na canc¢éo popular
percorre toda a histéria da musica brasileira, e é central para seu entendimento, uma vez que a
evolucdo do género alterna momentos de maior penetracdo desses elementos com outros de
uma busca por uma linguagem cancional que se pudesse considerar algo proximo do
genuinamente brasileiro. Os tedricos, estudiosos, comentaristas e criticos da cancdo ha
décadas se dividem numa cisdo. De um lado, os que consideram a influéncia estrangeira um
mal a ser combatido, pois representa a dominacdo politica exercida pelos Estados Unidos
através da arte, além de acarretar na padronizacdo da musica em direcdo as exigéncias de
mercado globalizado. O principal defensor da pureza da cancao popular brasileira € o critico e
historiador musical José Ramos Tinhordo. De outro, os que louvam a Bossa Nova e a
Tropicalia como 0s mais importantes e inventivos momentos da histéria da cancédo brasileira,
justamente por renovarem a linguagem do género através da mistura e assimilacdo de
elementos estrangeiros, como 0 jazz e 0 rock'n’roll, tornando-se, assim, divisores de aguas
gue marcam a entrada da musica popular brasileira na modernidade através de uma atitude de
vanguarda hd muito tempo aclamada. Entre os que compartilham dessa visdo, estdo José
Miguel Wisnik, Luiz Tatit e Augusto de Campos. Para eles, e para a maioria dos
historiadores, a cancdo popular brasileira se caracteriza, principalmente, por ndo perder seu
carater artesanal e inventivo diante das contingéncias de mercado.

A coletanea de textos organizada por Augusto de Campos, ele mesmo autor de alguns
dos ensaios presentes no volume, intitulada Balanco da bossa e outras bossas (2012), é um
precioso documento sobre essas questdes. Escritos no calor dos acontecimentos, entre 1960 e
1969, contemplando e comentando de perto a “era dos festivais”, a maioria dos textos debate
a questdo do purismo da cangdo nacional versus a apropriacdo criativa de elementos da
masica estrangeira, negando o rotulo de imitacdo ou servilismo da cultura de terceiro mundo
em relacdo aquela que representava a dominacdo imperialista sobre o0s paises
subdesenvolvidos. Trabalhando em favor de uma ideia de arte universal, sem proprietarios de
determinadas tendéncias, estilos ou caracteristicas em geral, os textos, tomando como objeto

de andlise a musica brasileira de entdo, a Bossa Nova, a essa altura ja ndo tdo nova, as can¢des
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que surgiram com os festivais e aquelas compostas pelos icones do movimento da Tropicalia,
evidenciam a enorme comocao e debate politico, estético e social no qual diversos setores da
sociedade se envolveram embalados pela cangédo popular.

Em defesa dessa nova musica, Augusto de Campos procura mostrar como a qualidade
da cancéo popular brasileira transcende a presenca de elementos estranhos, incorporando-os e
transformando-se em algo completamente novo, sem resultar, de forma alguma, em imitagéo
pura e simples. Dai vem a identificacdo do movimento tropicalista com a literatura de Oswald
de Andrade e sua atitude antropofagica de apropriacdo, degluti¢do e transformacdo da cultura
estrangeira num novo objeto. Essa inventividade que vencia qualquer influéncia ou exigéncia
de mercado e que, é importante dizer, mantinha os mais caracteristicos elementos da
linguagem musical prépria do pais, € apontada por varios estudiosos da cancdo como sendo
tipica da arte cancional brasileira. Augusto de Campos reflete sobre o equilibrio que uma obra
deve atingir para alcancar o grande publico, que ndo suporta a pura e completa novidade,
necessitando, sempre, de um elemento afetivo reconhecivel, de tragos da tradi¢do que lhe ddo
o conforto para apreciar a arte sem 0 excessivo e desconcertante estranhamento do
radicalmente novo. Por isso, as obras de vanguarda, em qualquer esfera artistica,
frequentemente causam, num primeiro momento, a repulsa do grande publico, ndo sdo
consumidas e assimiladas pela massa dos receptores comuns, ndo especializados.

No Brasil, diversos criticos e estudiosos salientam a importancia social, cultural além
de artistica, evidentemente, da cancdo popular para o pais. E o caso de Arthur Nestrovski
(2007, p. 11) quando afirma que “A cangdo, para nds, segue sendo um dos modos decisivos
de invencdo e entendimento das coisas”. Ora, essa defini¢do poderia, perfeitamente, ser
aplicada a literatura, arte universalmente aceita como realizadora de tais tarefas. O que
Nestrovski aponta é que, no caso do Brasil, a can¢do popular tem essa mesma forga, assume
esse mesmo papel, s6 compardvel, segundo ele, ao caso da cancdo inglesa. Ou ainda, nas
palavras de José Miguel Wisnik (2004, p. 177) parafraseando outro de nossos literatos do
mundo da mausica, Mario de Andrade, a cancdo brasileira, mesmo aquela produzida e
destinada as classes populares, nunca se prestou somente & apreciagdo pura e simples, nunca
foi uma “musica desinteressada”, sem ambicOes, livre de conteudos ideoldgicos e
documentais.

Luiz Tatit (2004, p. 11), ao analisar a producdo cultural brasileira do século XX,

também aponta a cangdo popular como a manifestacdo artistica de maior produtividade e que
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ajudou, em grande medida, a delinear nossa identidade cultural ndo apenas dentro como
também fora do pais:

Se o século XX tivesse proporcionado ao Brasil apenas a configuracdo de sua
cancdo popular poderia talvez ser criticado por sovinice, mas nunca por
mediocridade. Os cem anos foram suficientes para a criacdo, consolidacdo e
disseminacdo de uma prética artistica que, além de construir a identidade sonora do
pais, se pbs em sintonia com a tendéncia mundial de traduzir os conteldos humanos
relevantes em pequenas pecas formadas de melodia e letra. Toda a sociedade
brasileira — letrada ou ndo-letrada, prestigiada ou desprestigiada, profissional ou
amadora — atuou nesse delineamento de perfil musical que, no final do século,
consagrou-se como um dos mais fecundos do planeta, em que pese a modesta
presenca da lingua portuguesa no cenario internacional.

O autor mostra a importancia e o alcance da arte cancional do pais, a despeito da
pequena influéncia cultural e artistica de nossa producdo e nossa lingua no cenario
internacional, a ponto de essa manifestacdo envolver, em todo o0 seu processo de concepgéo e
realizacdo, todos os setores e classes da sociedade, uma vez que a primeirissima can¢ao
popular brasileira foi forjada por musicos autodidatas de vertente popular, descendentes de
escravos, integrantes das baixas camadas da sociedade, frequentemente analfabetos, cujo
conhecimento musical ndo formal consistia em heranca dos antepassados africanos, também
eles provenientes dos setores marginalizados da sociedade. E na fus&o de elementos de matriz
africana, indigena, europeia, especialmente portuguesa e, mais adiante, norte-americana que a
cancdo popular brasileira se consolida como uma das mais ricas do mundo.

Tal fendmeno ndo se verifica em escala nem mesmo proxima em qualquer outra
tradicdo artistica brasileira, como €é possivel perceber ao se considerar 0 caso das artes
plasticas, da literatura ou mesmo da mdasica classica do pais. A argumentacdo em favor da
forca da cancdo popular se torna ainda mais consistente quando se pensa na sua presenca e
reputacdo tdo relevantes no exterior a partir do sucesso da Bossa Nova, na virada dos anos
1950 para os 1960, a ponto de, conforme lembra Tatit (2004), a musica brasileira, para o
mundo inteiro, ainda hoje significar exclusivamente a cangéo, tornando quase irrelevante,
dentro e fora do pais, a presenca da musica classica produzida por compositores brasileiros.

Ha outro fator que aponta para a incomparavel importancia e expressividade
alcancadas pela cancdo popular em detrimento da mdsica erudita brasileira, também chamada
classica. Enguanto objeto artistico produzido, idealizado e consolidado por musicos, em sua
grande maioria amadores e provenientes das classes populares desprestigiadas, a cancéo se

dirigia, também, ao publico advindo desse mesmo extrato social. Assim, ao que parece, tudo
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indica que a correspondéncia entre os contetdos e a linguagem veiculados pelo texto
cancional e seus ouvintes e apreciadores fosse perfeita. S6 posteriormente, com a
mercantilizacdo da cancdo, as classes mais altas, em seus bailes de carnaval nos salGes das
agremiacdes, tomaram conhecimento dessas obras e passaram, também, a consumi-las. Tal
fendmeno de alcance jamais se deu com a musica classica do pais.

A razdo dessa diferenca entre os dois niveis musicais esta, também, de acordo com
Robert Jourdain (1998, p. 327), na predisposicao natural que as pessoas ndo conhecedoras e
especialistas em mdasica, os chamados leigos, ttm em se aliar com muito mais facilidade as

letras das cancBes do que as melodias:

A escuta de melodias significa, habitualmente, uma escuta de palavras. Pergunte a
alguém sobre sua cangdo favorita e essa pessoa tera a mesma probabilidade de
recitar a letra quanto de catarolar a melodia. Embora as melodias possam ser tocadas
em instrumentos com a mesma prontiddo quanto sdo cantadas, quase toda musica
popular volta-se para as palavras. Paraa maioria das pessoas, “musica” tem a ver
com poesia [...] De fato, estudos mostram que, em geral, ouvintes néo treinados ndo
conseguem lembrar melodias sem trazer & mente suas letras, mas podem,
prontamente, reconhecer as letras separadas de suas melodias.

Como a primeira cancao popular brasileira e os ouvintes dela sdo formados pela massa
iletrada, ou seja, os leigos de que fala Jourdain ou, no maximo, musicos autodidatas cujo
conhecimento musical era altamente intuitivo, o estabelecimento da tradicdo da arte cancional
no pais se da de forma muito mais sélida e consistente do que seria possivel acontecer com a
musica cléssica.

Para complementar a reflexdo sobre a distancia e a impossivel comparagdo entre o
fendmeno da masica popular e o da erudita no Brasil, basta tomarmos os escritos de Theodor
Adorno sobre a producdo musical de massa. Suas consideracdes parecem de dificil
compreensdo para o leitor brasileiro. Para essa leitura, & imprescindivel ter em mente algumas
contextualizagdes nédo tdo dbvias, que devem ir além do tempo e o espaco de sua escrita. Para
o0 critico alemdo, a oposicdo € bastante clara, intransigente e polarizada: musica popular
(estandardizada, industrializada, sem detalhamento, ndo-séria) versus musica séria (ndo-
padronizada, em que cada detalhe é insubstituivel, pois é essencial dentro do todo, enfim, a
unica séria). Em suma, para ele, “toda a produgdo industrial de massa necessariamente resulta
em estandardizacdo” (ADORNO, 1991, p. 121). Adorno, intelectual de formacao erudita,
ainda que cite explicitamente apenas o (mau) exemplo do jazz no referido texto, muito

provavelmente, por razbes Obvias, tinha em mente também a musica alemd, de pouca
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expressdo quando popular, e enorme riqueza e prestigio quando classica. No entanto, para se
pensar a musica popular no caso brasileiro, essa oposicdo torna-se simplista, imprecisa,
insuficiente. Nem ao se tornar produto para as massas, obediente a logica de mercado, a
cancdo popular do pais perdeu sua forca inventiva e comunicativa. As demoniacas influéncias
da mausica estrangeira, entendidas pelo tedrico alemdo simplesmente como férmulas
padronizadas, ndo enfraqueceram nem calaram a voz cancional. Basta se considerar o
movimento da Tropicalia que, ao inserir a guitarra elétrica na musica brasileira, ao invés de
conter o fluxo criativo, a forca expressiva e a genialidade da cancdo, ao contrario, nas
palavras de Caetano Veloso, um dos lideres e idealizadores do movimento, em entrevista a
revista Civilizacdo Brasileira (nimero 7, maio de 1966), tal apropriacdo promoveu a
retomada da “linha evolutiva” da musica brasileira. Sobre isso, José Miguel Wisnik (2004, p.
176-177) afirma:

no Brasil a tradicdo da mdsica popular, pela sua insercdo na sociedade e pela sua
vitalidade, pela riqueza artesanal que estd investida na sua teia de recados, sua
habilidade em captar as transformagdes da vida urbano-industrial, ndo se oferece
simplesmente como um campo docil a dominagdo econdmica da industria cultural
que se traduz numa linguagem estandardizada, nem a repressdo da censura que se
traduz num controle das formas de expressdo politica e sexual explicitas, nem as
outras pressfes que se traduzem nas exigéncias do bom gosto académico ou nas
exigéncias de um engajamento estreitamente concebido.

Adorno, evidentemente, ndo tinha em mente a musica popular brasileira quando
realizou seus escritos. No entanto, sua reflexdo serve para tornar evidentes as peculiaridades
da cancdo do pais, ja que, por vezes, nossa proximidade com o objeto de estudo embaca o
olhar sobre ele, tornando-0 menos claro. Da mesma forma, sdo interessantes as consideracoes
do italiano Paolo Scarnecchia em Musica Popolare Brasiliana, trazidas e discutidas por José
Miguel Wisnik (2004). Nessa obra, alem da ja referida sintese realizada pela cangéo brasileira
entre erudito e popular e da capacidade e uso que os artistas fazem de suas pecas para
compreender e comentar 0 pais ou um estado de coisas, 0 autor se surpreende com o fato de
que a musica brasileira “concilia extremos que nos paises europeus sdo inaproximaveis,
sanando um dissidio histdrico que é aquele entre musica erudita, como se diz ainda no Brasil,
e musica popular”. (SCARNECCHIA apud WISNIK, p. 219). Os extremos a que o italiano se
refere, que a masica brasileira consegue surpreendentemente aproximar, dizem respeito a

qualidade, riqueza, sofisticacdo e complexidade. Tradicionalmente, tais propriedades sempre

¥ paolo Scarnecchia, Musica Popolare Brasiliana. Mildo: Gammalibri, 1983.
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foram atribuidas a producdo musical erudita, legando a cancéo popular a funcdo de simples
entretenimento descompromissado.

Na cancao popular brasileira, manifestacdo forjada, desde sua origem, por musicos
autodidatas e para um publico ndo especializado, é possivel verificar a grande importancia da
letra em cada pec¢a, mais um fator que a aproxima, assim, do texto literario. Robert Jourdain
(1998, p. 340), ao distinguir a boa da ma musica, aproxima aquela da literatura e liga sua

qualidade as capacidades narrativas de uma peca:

Rara é a musica que conta uma historia, que traz uma infinidade de dispositivos em
aprimorada e imprevisivel interagdo, como os personagens de um bom romance —
em suma, musica que é literatura e ndo apenas escrita de género.

Nesse ponto, fica clara a possibilidade de uso do texto cancional brasileiro para, além
da fruicdo, danga e exercicios ritualisticos, pensar, comentar e analisar aspectos
socioculturais, uma vez que o poder de alcance e engajamento de suas letras ndo se verifica
nessa intensidade em nenhum outro objeto artistico produzido na histéria do pais.

A histdria brasileira pode ser seguida, compreendida e estudada através dos seus
movimentos e momentos musicais. E bastante significativo o fato de que exames como o0s
vestibulares e 0 ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio) tém priorizado, cada vez mais, as
letras de cancBes em suas provas, em detrimento dos tradicionais classicos da Literatura, tanto
para a elaboracdo de questdes de interpretacdo de texto, quanto daquelas que preveem
conhecimentos de Histdria do Brasil e historia literaria.

Como exemplos dessa forca representativa e social da cancdo popular brasileira, pode-
se pensar na cancdo dos anos 1960, que chega a ser dividida em um subgénero que recebe o
nome de cangdo de protesto, como ocorre em outros paises, e a Tropicélia, ou o BRock, dos
anos 1980, que exerceram papel de denincia, luta e dissolucdo de barreiras estéticas e ate
mesmo politicas. Na contramdo da voz que protesta, ha o doce sabor dos diminutivos
cantados nas letras da Bossa Nova que embalavam o clima de otimismo que pairava sobre o
Brasil dos anos 1950, menos de uma década antes (!). N&o se poderia deixar de apontar o
precioso exemplo do samba, que se estabeleceu como mausica brasileira por exceléncia, e,
figurando para 0 mundo como ritmo e simbolo da alegria brasileira, esconde e revela, ao
mesmo tempo, um longo e doloroso passado escravocrata, e uma histdria de colonizacao e
dominacdo que marcou nossa cultura para sempre com formas hibridas de matrizes diversas.

O mesmo samba que, na década de 1930, com a gravacao em disco, adquire o status ndo so de
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género artistico, mas também de produto para o consumo, e, com isso, insere a masica
popular brasileira no circuito do mercado, para dai nunca mais sair. Ao se tornar produto para
a massa e aumentar, assim, seu poder de alcance e difusdo, vira alvo do Estado Novo que vé
no seu sucesso um possivel veiculo para a propagacdo e consolidacdo de um projeto
nacionalista. O mesmo fendmeno se deu com a Bossa Nova, que traduziu nas suas letras e
melodias o balan¢co do mar do Rio de Janeiro e, através dele, as promessas de um futuro de
crescimento que impregnava o Brasil de Juscelino Kubitschek.

Como se Vvé, é perfeitamente possivel acompanhar a histéria do pais através da
trajetoria da musica popular brasileira. E a can¢do, por sua capacidade de alcance de todas as
classes sociais, ja que, todas elas, foram produtoras e ouvintes, a um tempo, dessa tradi¢cédo, é
capaz, mais do que qualquer outra das manifestacOes artisticas do pais, de mostrar a dor e a
beleza de uma cultura cuja base é a miscigenacdo, o patriarcalismo e, consequentemente, a
distancia e desigualdade sociais. Ao se comparar a cangdo com a literatura, por exemplo, esta
foi por séculos produzida e consumida somente por escritores de formagdo erudita, e, ainda
hoje, ndo é um produto cultural consumido pela massa em larga escala, ndo é intima, nem faz
parte do cotidiano dos brasileiros de modo geral, vide os baixos niveis de leitura dos
brasileiros apresentados pelas pesquisas. Enquanto isso, a cangdo popular sempre falou do e
para 0 povo, tornando-se, assim, muito mais proxima da realidade das massas brasileiras.
Todas as idiossincrasias, ambivaléncias, contradi¢des, contrastes, “a dor ¢ a delicia” de ser
brasileiro, como quer Caetano Veloso em “Dom de iludir” (1986), estdo traduzidas nos
conteldos da arte cancional. Nas palavras de Arthur Nestrovski, durante um bate-papo
transcrito em Wisnik (2004, p. 473),

A cancdo popular brasileira tem um drama todo seu. [..] A cancdo popular
permanece um fato absolutamente insolito, também pelo grau de insercdo que tem
esse repertorio na cultura brasileira. O drama, entdo, esta no contraste com uma
cultura iletrada, a0 mesmo tempo com esse potencial oralizante incrivel.

A cancdo brasileira, alias, tem como uma de suas caracteristicas mais peculiares e
representativas a sua forte relagdo com a oralidade. Como aponta Luiz Tatit (2004, p. 41), “O
canto sempre foi uma dimensdo potencializada da fala.” Tal particularidade €, a0 mesmo
tempo, causa e consequéncia do ja referido poder de alcance e comunicabilidade do texto
cancional do pais. A can¢do brasileira surge, para fora do ambito doméstico, na década de
1930 do seculo XX, motivada pela incipiente possibilidade de gravacdo através do
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gramofone, com o nascente mercado fonografico. Os primeiros compositores pertenciam, na
sua grande maioria, a uma parcela agrafa da populacdo. Assim, o texto cancional brasileiro
apresenta, como uma de suas marcas mais caracteristicas, a oralidade daqueles artistas
amadores, que compunham por diversdo nos terreiros das baianas, como a famosa e celebre
casa da Tia Ciata'. Grande parte de suas letras, entdo, traze as cenas do cotidiano das
camadas baixas do Rio de Janeiro. Nesses “fundos” das casas onde eram criadas
coletivamente e em tom de brincadeira e descompromisso, num periodo anterior a nocdo de
autoria promovida pelo mercado musical e a possibilidade de se ganhar dinheiro com uma
obra, as cangdes eram criadas, cantadas e, posteriormente, esquecidas, ja que aqueles masicos
n&o tinham nem a preocupacgdo, nem o conhecimento da escrita de partitura para o registro das
melodias e entoacdes das letras. Por isso, muitas delas se perdiam, exatamente como acontece
com a efemeridade que ronda o ato e a mensagem da fala, que nasce e morre no exato instante
de sua enunciacdo. De acordo com Tatit (2004, p. 173), os musicos amadores dos fundos das

casas das “tias” baianas, a0 compor e, posteriormente, registrar os primeiros sambas,

Estavam, na verdade, consolidando um longo processo de musicalizacdo da
oralidade brasileira, iniciado na era colonial, mas desenvolvido intensamente nos
grandes centros urbanos do século XIX e, em particular, no Rio de Janeiro durante
as trés primeiras décadas do século seguinte.

A forte dimensdo oral da cancdo popular brasileira é, entdo, uma de suas marcas
constitutivas que ndo desapareceu com o tempo ou com o0s intercdmbios culturais e
assimilaces que geraram estilos e movimentos musicais hibridos, como a Jovem Guarda, o
rock dos anos 1980 ou o moderno RAP. Ainda de acordo com a defini¢do de Tatit (2004, p.
69), a cangdo se constitui, mais do que numa linguagem estética, num “modo de dizer” as
coisas, que ndo esta ligado a um ou outro género musical especificamente. Nas décadas de
1920 e 1930, a cancéo brasileira adquiriu uma nova dimensdo que a aproxima, novamente, da
fala: a possibilidade de se mandar recados através do texto cancional, transformando-o,
literalmente, em um veiculo de comunica¢do. Como exemplo, é célebre a polémica discussdo
travada entre Noel Rosa e Wilson Batista através de cangdes como “Lengo no Pescogo” e
“Rapaz Folgado”, ambas de 1933, sendo a primeira composicdo de Wilson Batista e a

segunda de Noel.

1> para as origens do samba e o papel da casa da Tia Ciata em sua consolidacdo, ver VIANNA, Hermano. O
mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora: Ed. UFRJ, 2007.
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O rock brasileiro dos anos 1980, ja um produto hibrido constituido a partir de um
género estrangeiro, ainda assim, mantém a tradicdo da cancdo de forte apelo oral,
apresentando frequentemente passagens faladas, ao invés de cantadas, como nos sucessos de
Renato Russo e da Legido Urbana, Cazuza e a banda Blitz.

E também em funcdo da estreita ligacdo entre canto e fala que se explica a longa
tradicdo das cancdes narrativas que, nas letras, contemplam as situa¢des do dia a dia, como se
observa na obra de artistas como Adoniran Barbosa, Itamar Assumpcéo, Chico Buarque, entre
outros. A forte capacidade narrativa da cancdo popular brasileira a aproxima, mais uma vez,
do texto literério, ja que ao se contar uma histdria, com comeco, meio e fim, personagens,
cenario entre outros elementos da prosa de ficcdo, o texto cancional transcende os limites
musicais e adquire a dimensdo de retrato de uma realidade, definicdo basica e tipica do

romance e das narrativas curtas.

1.3 ROMANCE: ESPELHO DA VIDA.

A teorizagdo do romance parece ser um dos campos mais explorados da Teoria
Literaria. Sua ligacdo direta e inevitavel com os &mbitos social, histérico e cultural provocou
a tentativa de apreensdo de suas caracteristicas e particularidades por parte de tedricos e
intelectuais fortemente inclinados para esses campos, como é o caso de Georg Lukacs,
Theodor Adorno, Walter Benjamin, entre outros. Além destes, ha ainda os que o pensaram
também estetica, linguistica e estruturalmente, como Mikhail Bakhtin e Tzvetan Todorov. As
diversas tentativas de apreensdo e classificacdo do género jamais se mostraram definitivas,
uma vez que um dos tracos inerentes ao romance € justamente sua mutabilidade e, assim, esse
tipo de texto ndo permite concepcdes fechadas.

No entanto, por mais ricas e complexas que sejam as diversas reflexfes as quais 0
presente trabalho ndo pretende de forma alguma esgotar, ha algumas constantes nas diferentes
teorias do romance. Entre elas, estdo sua pluralidade, heterogeneidade, estrutura multiforme,
ambiguidade e flexibilidade j& que, enquanto retrato do mundo, o romance acompanha as
transformacdes dele e do homem, seu tema por exceléncia. E a narrativa do individuo em
desencanto diante do caos do mundo moderno, a deriva desde a dilui¢do de seus vinculos com

a comunidade e a natureza, com um mundo que lhe era familiar e acolhedor. O seu
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surgimento, que tem como marco a passagem da epopeia a narrativa em prosa, e sua
consolidagdo estdo diretamente ligados as transformagdes da sociedade como um todo e,
consequentemente, do homem. O her6i do romance, tdo diverso daquele valente aventuroso
trazido pelas epopeias, € um individuo perdido, dilacerado.

A narrativa do romance, forma literaria tradutora e refletora da modernidade, € como
uma tentativa de autocompreensdo, reorganizagéo, estruturacdo e insercdo desse sujeito em
desalinho. E ainda uma tentativa de explicar para o leitor, imerso nessa mesma realidade, um
estado de coisas, ou ao menos de refletir sobre elas. De acordo com Cimara Valim de Melo
(2013, p. 25),

O romance é um género mabil que nasce da indagacdo do homem sobre si, 0 mundo
e a arte. Sua natureza mutante torna qualquer tentativa de analise um desafio, pois, a
todo momento, o romance relativiza verdades e sua prépria existéncia. [...] Pensar
sobre o romance é procurar nas sombras da histdria social alguns caminhos sobre 0s
modos de representacdo da vida através da narrativa e as relacBes estabelecidas ao
longo dos séculos entre ficgdo e realidade.

J& mencionamos o forte carater universalizante da arte romanesca a fim de justificar a
escolha por nortear a analise em que consiste o trabalho no sentido dos seus aspectos sociais,
historicos e culturais, ou seja, contemplando e considerando elementos extra-literarios. As
propriedades e atribuicbes do romance exigem que sua andlise se dé no sentido de
compreendé-lo social e historicamente, uma vez que esse género carrega em si essa missao de
entendimento do todo. O género, desde o seu surgimento, ja é marcado pelo signo da
mudanca, ja que seu nascimento é fruto de uma exigéncia da metamorfose social, religiosa e
historica pela qual o mundo passava. Com a transformacdo da epopeia em prosa e a
substituicdo de um heroi quase mitico, cheio de certezas sobre o seu universo e a vida, guiado
pelos deuses e pelo destino, distante dos homens comuns, por um sujeito dilacerado, confuso,
cheio de davidas e incertezas, abandonado a prépria sorte, que tenta entender a vida através da
narrativa, ou que a utiliza para pensar sobre ela, e que compartilha das mesmas davidas e
sentimentos de qualquer individuo, o género se orienta no sentido de representar um mundo
cadtico. Ao acompanhar a etimologia da palavra que designa o romance, nas diferentes
linguas, é possivel perceber o carater mundano, prosaico e, consequentemente, sociolégico

desse texto:

Em suas origens, a palavra ‘romance’ representa a expressdo maxima da vida
cotidiana, de representacdo do vulgar no lugar do sublime. Seja identificado como
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roman (francés), novel (inglés) ou novela (espanhol), sua natureza reflete fatos
ordinarios da vida diaria e, por isso, podemos dizer que o her6i do romance nada
tem de heroico — é um destronado, um individuo que vive o processo da vida imerso
em sua individualidade, sem conseguir refazer o elo rompido com a natureza e com
a comunidade (MELLO, 2013, p. 29).

A missdo prosaica do romance, de refletir a vida cotidiana de seres comuns, com suas
angustias, falhas e incertezas, subvertendo de forma radical a figura do herdi cléassico, se
reflete na propria historia do género. Ele nasce como uma forma vulgar, bem como seu nome
evidencia, e, por muito tempo, € marcado pelo ran¢o de ser considerado expressdo de uma
literatura menor, um género ndo elevado e sofisticado, consumido por estudantes e mulheres
que visavam unicamente a diversao facil, livre de complexidade. Através de um processo
gradual que se consolida com o auge do romance, no seculo XIX, ocorre 0 seu
enobrecimento, quando passa a ser reconhecido como uma forma textual que permite o
conhecimento do mundo e da humanidade por meio de suas paginas, capaz de ensinar algo ao
leitor.

A narrativa em prosa ndo foi prevista por Aristoteles em sua Poética. Assim, durante
muito tempo o texto foi visto com o olhar de desconfianca dos criticos, intelectuais e
tratadistas que o consideravam um texto menor, ou ainda, lhe negavam o status de realizacédo
literaria. Desde os primeiros tratados ou prefacios que o0s préprios romancistas escreviam para
justificar sua atividade prosaica ficcional, a validade moral e artistica dessas narrativas era
guestionada, uma vez que elas sempre foram associadas a vida mundana, ao vulgar, ao
homem comum em detrimento do sublime trazido pelas formas poéticas classicas. Mesmo
com o0 enorme crescimento e popularidade alcancada pelo género na Europa a partir do século
XVII, o texto permanece rechacado pelos intelectuais, que ndo viam nele a possibilidade de

instruir ou elevar o leitor a uma condi¢cdo humana superior.

O consumo de romances no século XVII e XVIII era enorme, como 0 entusiasmo
que eles despertavam; mas s6 um ou outro critico os considerava algo mais que um
divertimento facil, pois ndo tinham a nobreza conferida pela tradicdo tedrica nem a
chancela das normas poéticas definidas. Nao os havendo conhecido, Aristételes ndo
tinha previsto regras para eles... Em consequéncia, os tratadistas os deixavam de
lado. Foi a critica militante do século XIX que reconheceu a categoria do romance e
o tratou devidamente (CANDIDO, 2011, p. 87).

A tarefa de instruir, educar, levar a moral aos homens, estabelecida e divulgada pelo
discurso religioso, sempre foi cobrada a literatura em geral. Com o romance, nao foi diferente,

e, parece que em funcdo da sua ndo inclusdo dentro do rol das formas classicas, 0 género
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sofreu de uma desconfianca e questionamentos ainda maiores. Antonio Candido, no ensaio
“Timidez do Romance”, faz uma breve digressdo através dos primoérdios da teoria do
romance, e percebe de forma recorrente nos escritos de alguns ficcionistas e criticos a forte
cobranca existente sobre o género. Do texto era requerido que, de alguma forma, fosse capaz
de edificar o leitor. Nesse sentido, ele pergunta por que realizar essa instrucdo e elevacao
moral através do romance, se h& disponiveis as obras consideradas sérias, de teologia,
filosofia e politica que se propdem desde sempre a tal tarefa. A resposta parece estar no
divertimento, no componente ficcional, artistico e estético que esta presente na narrativa em

prosa e ndo naqueles outros textos.

As tentativas de solugdo deste impasse ficam bem claras na imagem da “pilula
dourada”, ou do “remédio adocado”, a saber: assim como os médicos e
farmacéuticos misturam aglcar num remédio amargo mas necessario, ou pintam da
cor do ouro uma pilula de gosto repelente, para levarem as criangas a ingeri-los em
seu proprio beneficio, a verdade crua e por vezes dura pode ser disfarcada com os
encantos da fantasia, para chegar melhor aos espiritos. Tal raciocinio se tornou um
lugar comum na teoria do romance, e talvez tenha como origem o famoso preceito
de Horécio — que é preciso instruir e divertir ao mesmo tempo (CANDIDO, 2011, p.
102).

O puro propoésito de ser um passatempo, uma distracdo ndo poderia conferir ao
romance o status de género literario nem de obra de arte. Os tratadistas que tinham um
posicionamento mais moderno, ou no minimo menos conservador, pleitearam para a narrativa
em prosa o carater elevado de literatura, uma vez que por ser como um espelho que reflete a
sociedade, o homem, seus vicios e seus costumes, através de suas imagens € possivel
aprender, distinguir as condutas corretas das inaceitaveis, enxergar-se nos dilemas, desejos e
acOes das personagens. Justamente por se voltar para a realidade prosaica, deixando de lado o
sublime sobre o qual versavam as formas classicas mais prestigiadas, o0 romance é capaz de
instruir através dos bons e maus exemplos, proximos e perfeitamente compreensiveis para o
leitor, 0 homem comum. O divertimento que reveste a narrativa em prosa, conferido pelo
elemento ficcional, artistico e estético do texto, ndo passa de um disfarce, de uma mascara que
cobre a feia realidade para torna-la um pouco mais agradavel, e é nesse ponto que a imagem
do “remédio adocado” aparece, tornando a atividade do romancista analoga & do médico que
“doura a pilula” para torna-la suportavel e até mesmo apreciavel para seu paciente.

Em A teoria do romance (2009) uma das obras de referéncia sobre a teoria da forma
romanesca, 0 jovem Georg Lukécs inicia sua reflexdo estabelecendo as diferencas entre o

mundo em que se desenrola a epopeia, género antepassado direto do romance, e 0 mundo
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moderno, que cria e do qual esse texto se ocupa. O primeiro era coeso, linear, ldgico, pois
ainda que certas contingéncias e obstaculos se inserissem no caminho do heroi, a certeza de
ser guiado pelos deuses e o império do destino sobre todas as coisas Ihe garantiam certa
seguranca. Ja a realidade que provoca o surgimento da prosa, € marcada pelo caos, pela
inseguranca, pela falta de garantias, de vinculos com a comunidade, com Deus e a natureza,
pela falta de totalidade e de sentido. Dessa forma, o género e a forma romanesca surgem com
a tarefa de tentar organizar em seu corpo 0 mundo externo a obra, de elaborar uma totalidade
que eshoce, de alguma forma, a busca pelo sentido que representa a vida do homem moderno.

Assim,

O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida néo é
mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problemética, mas que ainda assim tem por inten¢éo a totalidade (LUKACS, 2009,
p. 55).

No entanto, o romance, enquanto obra de arte, forma e género, ndo é capaz de resolver
a realidade que o circunda. O texto nasce da necessidade de espelhar a trajetoria do homem
moderno, do herdi do romance, cuja existéncia se estabelece essencialmente na busca: pelo
sentido, pela totalidade, pela comunidade, pelos vinculos. Proveniente de um mundo cada vez
mais heterogéneo, multifacetado e, portanto, perigoso, o herdi romanesco ndo pode ser total,
integro, seguro: seu carater se constitui em suas dividas e incertezas, na sua falta de clareza
sobre a essencialidade da vida, na sua falta de coesdo. Assim, o romance se estabelece como a
narrativa da “vida do individuo problematico” (LUKACS, 2009, p. 79).

De acordo com Lukacs, seu alheamento diante do mundo e da vida é resultado,
também, da distancia entre ideal e realidade, entre dever-ser e ser de fato, entre interioridade e
acdo. Mundo exterior e individuo permanecem divorciados até o momento em (que,
paradoxalmente, se unem em sua falta de unidade, em sua impossibilidade de conciliar
expectativa e resultado, aspiracdo e realidade objetiva. O mundo moderno ndo possibilita ao
homem sua realizacdo, a superacdo de suas expectativas e o alcance de seus ideais. Nesse
sentido, Willi Bolle (2000, p. 84), ao analisar os estudos de Walter Benjamin sobre a
modernidade através da poética de Charles Baudelaire, afirma que o tedrico alemao “chega ao
diagnostico de que a Modernidade é essencialmente hostil ao desenvolvimento pleno do ser

humano”.
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Assim, o romance tem como herdi o individuo comum, frustrado e fragmentado, cuja
grande aventura a ser retratada pela narrativa é justamente a busca por si, pelo
autoconhecimento, por alguma unidade, em suma, a dura aventura de viver. Com isso, ha um
gigantesco deslocamento na imagem do heroéi retratada pelo objeto artistico. Lukacs aponta
Dom Quixote, obra de Miguel de Cervantes, como inauguradora da literatura e do romance
modernos. Ao retratar a soliddo do individuo, seu abandono e sua loucura, a dilui¢cdo de
estruturas e instituicdes e, principalmente o deslocamento que o ideal de heroismo sofre na
modernidade, transformando a figura central do texto em um louco, cujo delirio consiste
justamente em ser um cavaleiro andante, um tipico heroi, traduz através da ironia o espirito de

uma época em que ndo ha mais espago e ndo mais sao possiveis as atitudes heroicas.

E Cervantes, cristio devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu, pela
configuracdo, a mais profunda esséncia desta problematica demoniaca: que o mais
puro heroismo tem de tornar-se grotesco e que a fé mais arraigada tem de tornar-se
loucura quando os caminhos para uma pétria transcendental tornaram-se instaveis.
[...] E a primeira batalha da interioridade contra a infamia prosaica da vida exterior
(LUKACS, 2009, p. 107).

Lukécs também chama a atencdo para a importancia da forma propriamente dita na
consolidacdo do romance, para o quanto ela € significativa e determinante para a elaboracéo
do texto e mesmo de seu conteudo, de sua matéria prima, a vida, e seu objetivo, 0 esboc¢o de
alguma totalidade para o0 mundo. A forma romanesca tem como uma de suas caracteristicas
mais fortes e peculiares a heterogeneidade textual, ou seja, € um género multiforme. Em seu
corpo, lirica, prosa, drama, épica, reportagem, descri¢do entre outros textos estdo presentes e
sdo seus constituintes. Enquanto forma literaria que procura abarcar a heterogeneidade do
mundo, o0 romance ndo poderia realizar sua missdo de outra maneira sendo incorporando a
estrutura fragmentaria e as multifaces da realidade. 1sso mostra que, na prosa romanesca, a
forma exerce um papel muito mais determinante do que o de simples esqueleto ou formula
estruturante. Ela esta diretamente relacionada aos conteldos da prosa. Ela faz a ponte, a
intermediacdo entre mundo exterior e arte, entre realidade, sociedade, histdria e estética. Sem
ela, ndo ha literatura. S6 a forma é capaz de equilibrar realidade objetiva, extraliteraria e a arte
e, com isso, permitir que o texto dé algum significado a0 mundo e a existéncia. O mesmo se
da em sentido inverso, sem o elemento subjetivo, artesanal e composicional da obra de arte, a
forma de nada serve, permanece uma estrutura vazia.

Em Questdes de Literatura e de Estética (2010), obra formada por textos escritos num

largo periodo de tempo, da década de 1920 aos anos de 1970, Mikhail Bakhtin, situado no
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centro dos debates sobre a analise literaria, através de uma metodologia dialética, pergunta e
resposta, consagra a primeira parte de sua obra a explicitacdo dos inconvenientes da analise
orientada pelo que ele chama de “estética material”. Por estética material, o autor entende o
estudo tradicionalmente formalista da obra de arte. Ainda que faca algumas concessdes a
autores e obras que considera de grande contribuicdo aos estudos literarios e que sdo
orientadas pelo Formalismo Russo, e, em alguma medida, seja ele mesmo influenciado e
tributario dessa corrente teorica, o que se verifica pelo uso abundante de conceitos como o de
série, Bakhtin critica fortemente o apego a forma e ao material do objeto estético. O autor
ressalta o equivoco de tal corrente ao destacar tais elementos do conteido social e artistico.
N&o se deve, no entanto, pensar que Bakhtin critica a grande atencdo dada a forma
literaria pelos formalistas. O préprio autor dedica parte de sua obra ao componente formal dos
textos. O que ele aponta como equivocado ¢ o tratamento da forma enquanto “coisa”, ou
estrutura pura e simples. Bakhtin desvincula a forma de sua funcdo puramente estrutural. Para
ele, ela é dotada de subjetividade, tanto quanto o conteldo, é sensivel ao tema, a estética e a
todos 0s componentes extratextuais que fazem parte da constituicdo da obra. A forma €
essencial a obra estética, uma vez que é ela quem organiza o conteldo, através de algum
material (sons, palavras, tinta, marmore, etc.) e, assim, lhe confere o status de realizagdo
artistica e critica. A transformacdo de um conteudo qualquer, isolado do mundo pelo homem,
enquanto sujeito-criador, em uma obra estética, s6 é possivel através dela. H& entdo uma via
de mao dupla, ja que a forma refrata os contetdos isolados do mundo pelo artista e também se
constitui, adquire valor estético e conteudo através da atividade e do sentimento criativos do
homem. Com isso, a analise precisa é aquela que consegue apreender o0 objeto estético no seu
todo, ou seja, “compreender a forma como forma do conteudo, € o conteudo como contetido
da forma” (BAKHTIN, 2010, p. 69). O equivoco das abordagens formalistas estd, assim, na
separagdo entre forma e conteldo e na excessiva valorizagdo do material (sons, palavras,

estruturas sintaticas) através do qual se realiza e se concretiza a obra.

Antes de mais nada, é preciso notar que, na obra de arte, o contelido se apresenta
totalmente formalizado, inteiramente encarnado, caso contréario ele seria um mau
prosaismo, um elemento ndo dissolvido no todo artistico. Nao pode ser destacado da
obra de arte um elemento real qualquer como sendo um contetido puro, como, alias,
realiter, ndo ha forma pura: o contetdo e a forma se interpenetram, sdo inseparaveis,
porém, também sdo indissollveis paraa analise estética, ou seja, sdo grandezas de
ordem diferente: para que a forma tenha um significado puramente estético,
o0 contetdo que a envolve deve ter um sentido ético e cognitivo possivel, a forma
precisa do peso extra-estético do contedido, sem o qual ela ndo pode realizar-se
enquanto forma (BAKHTIN, 2010, p. 37).
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As definicBes de forma e seu papel no objeto artistico em geral e no género romanesco
de Lukécs e Bakhtin caminham em uma mesma direcdo. Ambos dedicam grande folego a
explicitacdo da importancia da forma e preocupam-se em salientar sua funcdo muito além da
estruturacdo das obras. A forma, enquanto ponte entre realidade e criagdo estética, mediacao
entre vida e arte, que, unindo esses elementos possibilita a realizacdo da obra, ndo deve ser
tratada como esqueleto, base ou refratario que molda os contetidos do mundo. E também na
forma que estdo presentes e se realizam artisticamente os conteddos humanos, estéticos,
sociais, culturais, historicos, politicos, filosoficos que constituem e caracterizam o romance.

Bakhtin se detém ainda nas origens do texto e seu estabelecimento como género
literario. Para ele, a recusa em reconhecer o romance como género literario e, portanto, objeto
artistico, se explica, em grande medida, pela dificuldade de aceitacdo e compreensdo da
realidade plurilinguistica da linguagem na qual esse texto se estabelece. Segundo ele, os
formalistas ndo estudaram a fundo a linguagem em sua constituicdo social e ideoldgica.
Através do que o autor aponta como a concepgao de “lingua Unica”, refor¢ada na Europa pela
matriz indo-europeia dos diferentes idiomas e assumindo a frente no combate contra os
dialetos e vernaculos, o equivoco do entendimento da lingua como Unica, padronizada e s
assim legitima, impediu a compreensao do componente socioldgico da linguagem. O romance
¢, assim, totalmente estranho e alheio a ideia de linguagem Unica, pois ele se constitui
precisamente na diversidade, na pluralidade e no caos linguistico e social.

As ciéncias da linguagem, filosofia, linguistica e estilistica, de acordo com Bakhtin,
até entdo, sempre buscaram centralizar e unificar a linguagem. Com isso, 0 reconhecimento e
a real compreensdo do romance, todo ele constituido através de relacbes dialdgicas, foram
adiados por algum tempo. Enquanto a linguagem da poesia reflete e da voz aos altos extratos
sociais e, consequentemente linguisticos, do eu lirico, do individuo solitario, a prosa repercute
a fala da diversidade social, do cotidiano, da vida acontecendo, da heterogeneidade do mundo
e, assim, do plurilinguismo dialogizado.

O discurso romanesco se da através da dialogicidade, ou seja, do didlogo entre
diferentes discursos, entre diferentes vozes e linguas. Essa dialética pode se estabelecer de
duas formas: internamente, quando diversos discursos Se encontram, se cruzam e se somam
no interior de um objeto, formando, assim, sua imagem; ou quando o didlogo ocorre na
interacdo entre locutor e ouvinte (ou prosador e leitor), quando aquele prepara, adapta, molda
seu discurso para que ele penetre no circulo de percep¢do de seu interlocutor. Assim, acontece
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efetivamente a compreensdo, uma vez que essa interacdo provoca a resposta. Com isso, ndo sé
o0 conteido, mas também a estruturagdo da prosa romanesca é marcada pelo ambito social: a
constituicdo linguistica da forma se estabelece naquilo que as linguagens tém de social,
naquilo que informam sobre um homem, um grupo, uma nacdo. O problema elementar do
discurso romanesco €, assim, a bivocalidade, a dialogicidade interna inerente a(s)
linguagem(ns) humana(s), ou seja, a multiplicidade social representada e exercida através da
linguagem.

O discurso poético, por outro lado, trabalha com algo proximo da lingua neutra, pois
ele é surdo para o discurso de outrem, ndo o concebe além de seus proprios limites. E o
género da soliddo, da reflexdo solitaria sobre as questdes do mundo, da vida e do homem. De
acordo com Bakhtin, o problema essencial do discurso poético ndo esta centrado naquilo que
a lingua tem de social, mas sim na polissemia do simbolo poético, que compde sua forma e
conteddo textuais.

A prosa romanesca e sua linguagem se constituem sobre e através de trés fendmenos
qgue se correspondem e se interpenetram: a pluridiscursividade, a dialogicidade e o
plurilinguismo. O primeiro diz respeito a presenca e ao cruzamento de diferentes discursos no
interior do texto; o segundo sobre o tipo de relacdo que se institui entre esses diversos
discursos, o didlogo que se estabelece entre eles; o terceiro, sobre o qual Bakhtin se atém com
maior detalhe, evidencia as multiplas linguas e linguagens que escrevem o texto.

O plurilinguismo ndo é um fendmeno, manobra ou recurso literario. E uma
caracteristica da linguagem humana em acao, viva, é um fendmeno social. Em funcéo de sua
caracteristica plurilinguistica, o romance € capaz, como nenhum outro género literario, de dar
conta da “diversidade essencial da linguagem real” (BAKHTIN, 2010, p. 129). A realidade da
linguagem se apresenta através da presencga do “discurso de outrem na linguagem de outrem”
(BAKHTIN, 2010, p. 127), ou seja, ao dar voz a um personagem, na sua fala, o autor da voz a
um grupo, traz para dentro do seu texto uma nova lingua, um novo jargdo, tudo isso
disfargando sua propria voz, oculta pelo discurso do outro. Distanciando-se do mito da
linguagem Unica, a voz do discurso das personagens, em toda sua heterogeneidade social e
consequentemente linguistica € refratada pela intengéo (artistica, estética e social) do autor.
Assim, a palavra do romance é uma palavra bivocal, sempre internamente dialogizada.

O plurilinguismo do romance, a bivocalidade de sua palavra (a refracdo de um
discurso pela intencdo do artista), segundo o tedrico russo, pode se dar de trés maneiras. A

primeira delas se realiza no que o autor chama de romance humoristico, cita em especial o
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exemplo do romance inglés, que, através da parddia, ironiza uma lingua, linguagem ou jargao
que representam um ambito da sociedade, seja ele uma profissdo, uma nacionalidade, uma
geracdo, um género, etc. Dessa forma, por tras do discurso humoristico se esconde a intencao
de satirizar um determinado grupo atraves de seus habitos linguisticos. A segunda forma de
evidenciar a realidade plurilinguistica no romance é, talvez, a mais clara e perceptivel, pois
acontece através do discurso das personagens. H&4 uma aparente autonomia na fala e viséo de
mundo das personagens, no entanto, elas sdo moldadas, delineadas de acordo com as
intencdes representativas do autor. Finalmente, a terceira forma de plurilinguismo no romance
é a presenca de diferentes géneros literarios intercalados no corpo do texto.

Entre as caracteristicas constituintes e essenciais do género romanesco, ja se
mencionou sua heterogeneidade formal, sua realizacdo multiforme, sua elasticidade estrutural,
que permite a insercdo de diferentes géneros textuais em sua trama e estrutura. Essa
particularidade se da tanto no &mbito da forma, quanto no do conteldo, uma vez que esses
dois niveis textuais, como faces diferentes de uma mesma moeda, ndo estdo apartados, e
refletem em consonancia as multifaces do mundo e herdi cadticos representados pela prosa
romanesca. Nao é raro encontrar romances que trazem em seu corpo 0 componente poético, a
reportagem, a confissé@o, a entrevista, a (auto)biografia, a carta, ou, ainda, como este trabalho
pretende mostrar, a cangéo popular.

Bakhtin mostra que a presenca de géneros intercalados no romance é mais um recurso
para a realizacdo do plurilinguismo no texto, pois o escritor usa essas diversas formas
literdrias para enriquecer sua propria linguagem e, assim, sua capacidade representativa e
narrativa. Abarcando, tanto quanto for possivel, a totalidade e diversidade linguisticas da
lingua viva, o romance sera capaz de espelhar a vida com maior nitidez e amplitude. O autor
afirma que “Todos esses géneros que entram no romance introduzem nele as suas linguagens
e, portanto, estratificam a sua unidade linguistica e aprofundam de um modo novo o seu
plurilinguismo” (BAKHTIN, 2010, p. 125). A inser¢do de diferentes géneros literarios na
composicdo da prosa romanesca € uma de suas propriedades estruturais e semanticas que
permitem e possibilitam a representacdo da realidade, uma vez que o mundo ndo é em si
coeso, uniforme, homogéneo e, assim, 0 objeto estético que pretende apreendé-lo e refletir
sobre ele tambem néo podera sé-lo.

Portanto, a significativa presenca da cancdo popular brasileira nos romances que
compdem a trilogia de Antbénio Torres introduz em seu texto uma nova linguagem. Esse

género intercalado no romance enriquece 0 panorama humano e espago-temporal que a
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narrativa procura representar. A cancao popular brasileira € um género textual, uma realizacdo
artistica que se estabeleceu desde sua génese como refletora da realidade de um povo, com
alta significacdo e simbolismo sociais. Ao ser trazida e incorporada a uma forma literaria que
se estabeleceu como canénica, como a prosa romanesca, o artista ilustra o objeto de sua
narrativa, um homem que representa um grupo, um lugar, um tempo, um estado de coisas,
com essa nova linguagem, também ela altamente representativa. Nos proximos capitulos, 0s
romances que formam a trilogia do escritor baiano serdo analisados sempre através do

mapeamento da presenca e significacdo do texto cancional no corpo da narrativa.
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2 O CANTO SECO DE ESSA TERRA

Por ser de la

Do sertdo, la do cerrado

La do interior do mato

Da caatinga do rocado

Eu quase ndo saio

Eu quase ndo tenho amigos

Eu quase que n&o consigo

Ficar na cidade sem viver contrariado.
Gilberto Gil e Dominguinhos

2.1 TRADICAO E REINVENCAO DO SERTAO

Essa Terra (2008a) € o primeiro dos romances que compdem a trilogia de Antonio
Torres. Nessa narrativa, 0 autor apresenta a juventude da personagem principal e narrador,
Totonhim, cuja trajetoria o leitor acompanhard ao longo dos trés volumes. Além dele, sdo
apresentados também os componentes da familia do jovem, préximos e distantes, uma vez
que a cidade onde vivem ¢é tdo pequena que quase todos 0s seus habitantes sdo, de alguma
forma, parentes, membros da familia Cruz, descendentes do fundador e desbravador do lugar.
Além destes, vizinhos, amigos, compadres e comadres, é também apresentado ao leitor o
Junco, pequeno municipio do sertdo da Bahia, atualmente chamado de Satiro Dias, que fica a
aproximadamente 205 quildmetros da capital do estado, Salvador.

O Junco é um dos personagens centrais da narrativa de Torres, especialmente em Essa
Terra. Ele age direta e decisivamente no destino, personalidade e agdes das personagens. O
sertdo aqui aparece inserido e, a0 mesmo tempo, reinventado, reescrevendo essa ambiéncia de
forte tradicdo literaria no pais. Nele estdo presentes varias das entidades que desenham e
elaboram a imagética e o discurso construidos na e pela literatura em torno desse lugar-
personagem para o resto do pais, como a seca e seu flagelo, a miséria, a fuga para o Sul, a
loucura (e sua dose de razdo), o misticismo e as crendices populares, o messianismo,
Lampido, os mitos apocalipticos, a politica baseada em favores e relagdes de paternalismo, a
“macheza” e valentia dos homens sertanejos, a acdo do sol e a figura de Antonio Conselheiro,
no romance relembrada por Caetano Jaba, um de seus seguidores que sobreviveu para contar

suas lendas no Junco.
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A narrativa d& conta da juventude de Totonhim, e é possivel estabelecer a data do
momento retratado pelo texto, o ano de 1972, O jovem vive sozinho no Junco desde que
seus pais venderam o que tinham para se mudar para Feira de Santana, cidade proxima, porém
muito maior, onde seus irmdos mais novos teriam a oportunidade de cursar o ginasio. No
pequeno municipio onde viviam isso ndo seria possivel, uma vez que a localidade nédo
dispunha de instituicdo que oferecesse esse grau de instrugdo. O momento retratado pelo
romance € a chegada de seu irmdo mais velho, Nelo, que estava ha vinte anos vivendo em Sao
Paulo. Ele chega sem avisar nada a ninguém, surpreendendo a todos, principalmente a
Totonhim, que, nesse momento tem vinte anos de idade e, por isso, nem mesmo foi capaz de
reconhecé-lo ao encontra-lo. A cidade se agita com a chegada de Nelo: ele veio cheio de
novidades, falando ¢ se vestindo de maneira diferente, trazendo com ele habitos do “Sul
Maravilha”, como era chamado pelos habitantes do Junco qualquer lugar ao sul, do estado, do
pais, do mundo. A expectativa que todos criam sobre Nelo é enorme, todos querem “ver a cor
do dinheiro de Sdo Paulo” (TORRES, 2008a, p. 25). Essas mudangas que seus conterraneos
percebem em seus modos sdo, para eles, indicios de sucesso, de riqueza, de cidade. Todos
guerem ver de perto e demonstrar sua admiracdo pelo homem que conheceu as terras ricas de
Sao Paulo-Parand, que la venceu e voltou para contar suas histdrias para os que ficaram na
roca. Todos querem saber o que ele trouxe dentro da misteriosa mala que carrega.

Nelo, no entanto, ndo pode corresponder as expectativas de seus amigos e parentes.
Como acontece com certa frequéncia com o0s migrantes nordestinos que partem para o
Sudeste, ele ndo venceu, tampouco acumulou riquezas. Ao contrario, foi vitima de violéncia e
preconceito, tornou-se alcodlatra, foi abandonado pela mulher e os filhos, viu sua familia ser
desfeita. Em carta a mde, quando fica sabendo que o pai cogitou partir ele tambem para a
metropole, para dissuadi-lo, Nelo avisa que “Sdo Paulo ndo é o que se pensa ai” (TORRES,
2008a, p. 58). Ele sabe o que diz, pois estd vivendo na pele a realidade da cidade grande,
muito diversa daquela idealiza¢do construida e alimentada pelos moradores do Junco. O peso
do fracasso somado ao das enormes expectativas que toda a pequena localidade depositava
nele, e a precariedade de sua condigdo fisica, psicologica e financeira, fizeram com que o
rapaz, para a surpresa e decep¢édo de todos, cometesse suicidio.

Totonhim, mais uma vez, é¢ o irmao que fica. Fica para recolher os restos deixados,

outra vez, pelo irmdo mais velho. Fica para ser o primeiro a encontrar o cadaver de Nelo

1% O narrador revela que o pai de Totonhim nasceu no ano de 1912. Mais adiante, é dito que o0 mestre estd com
sessenta anos de idade.
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pendurado numa corda. Fica para prestar esclarecimentos ao sargento. Fica para preparar o
enterro. Fica para responder pelas dividas feitas pelo irm&o na botica. Fica para levar a mae,
que enlouquece com a noticia da morte do filho, ate Alagoinhas para ser internada em um
hospital. Fica para dar conta do pai e dos irmaos menores, agora sem méae e sem recursos.
Nesse contexto, o0 jovem decide, de forma um tanto surpreendente, partir ele também
para Sdo Paulo, para tentar a vida. Ele sabe que suas perspectivas, permanecendo na terra
natal, sdo muito limitadas, quase nulas. Sabe também que a familia serd um fardo bastante
pesado que ele tera de carregar sozinho. O romance se encerra no momento em que Totonhim

d& a noticia de sua partida para o pai.

- Vocé é igual aos outros. Nao gosta daqui — falou zangado, como se tivesse voltado
a ser o pai de outros tempos. — Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor a essa
terra.

Ele tinha, eu sabia, todos sabiam.

Passado o sermdo, papai amansou a voz. Parecia mais conformado do que
aborrecido:

- Vocé faz bem — disse. — Siga o0 exemplo —

Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer (TORRES, 2008a, p. 138).

A fala do pai mostra o choque de geragOes entre os pais e filhos, avos e netos, que se
evidencia na relacdo que estes ttm com o seu chao. Os velhos sertanejos tém amor ndo s6 a
terra, COmo ao seu povo, seus costumes, suas tradicdes e ao seu codigo de honra. O mestre
carpinteiro, pai de Totonhim, é um bom exemplo desse tipo, bastante trabalhado pela
literatura de temaética nordestina. Ele reluta em se mudar para que os filhos frequentem o
ginasio, pois para ele, o importante a saber para se viver no sertdo € o dominio no trato com a
terra. Ele mesmo néo havia estudado e, ainda assim, havia cumprido tudo o que se espera de
um homem do sertdo: trabalhou, plantou, colheu, conquistou um pedago de terra, casou e
encheu a esposa de filhos, para ter muitos bracgos para a lida, criou-os todos sem deixar faltar
o de comer. “Sua escrita era outra e essa ele tinha orgulho de fazer bem: riscos amarronzados
sobre a terra arada [...] A melhor caneta do mundo é o cabo de uma enxada” (TORRES,
20083, p. 58).

Ja a geracdo mais jovem, aquela a qual pertencem os doze filhos e filhas do mestre, é
facilmente seduzida pela vida na cidade e todos os seus signos. Todos alimentam o desejo de,
um dia, partir para o Sul. Todas as cinco filhas do mestre fugiram com homens na esperanca
de, assim, ir embora para a cidade. No momento da partida, uma delas pede as irmas que
deem um recado ao pai: “Digam a papai que roca é uma porra” (TORRES, 2008a, p. 133).
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Nelo, por exemplo, outro dos que tornou esse sonho realidade, estabeleceu a partida como
meta desde muito jovem. O momento em que vé chegar os homens do banco, que vém
oferecer empréstimos aos agricultores, arranjo que sera a ruina financeira de seu pai, marca o

inicio de sua ilusdo a respeito da metrépole.

Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu 0s homens do jipe. Estava
com 17 anos. Ele iria passar mais trés anos para se despregar do cds das calcas do
papai. Trés anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancarios
— a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava muita sorte com as mulheres
(TORRES, 20084, p. 19).

A vasta tradicdo na producdo literaria brasileira que tem o Nordeste como cenario e o
Seu povo como personagem sempre operou no sentido de cristalizar uma visibilidade do
sertdo similar aquela que o pai de Totonhim representa. Durval Muniz de Albuguerque Janior,
em A invencdo do nordeste e outras artes (2011), faz uma andlise bastante completa,
considerando uma rica amostra de obras (pintura, mdsica, teatro, cinema, sociologia e,
principalmente, literatura) que evidenciam a elaboracdo de uma imagética do Nordeste
consolidada através das artes e artistas de diversas épocas. O autor observa que por longo
periodo de tempo, a regido foi delineada como o espaco da saudade, do lirismo, da inocéncia
do popular e do rural, do primitivismo e da genuina brasilidade, em contrapartida as ideias de
progresso e globalizagdo burguesas das quais eram porta-vozes 0s grandes centros urbanos
como Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Por outro lado, esse processo de romantizacdo desse
espaco, essa negacdo pelo progresso e pelo desenvolvimento também cristalizaram a visdo do
Nordeste como o lugar do atraso, da miséria e da ignorancia, fortalecendo e reatualizando

permanentemente antigos preconceitos.

As ideias, as imagens, os enunciados associados ao Nordeste, que o inventaram, sdo
um componente decisivo dessa “falta de capacidade modernizadora”. Existe uma
verdadeira falta de legitimidade social do valor da inovacdo, das novidades, uma
falta de aspiracdo a mudanca, um acentuado apego ao tradicional, ao antigo, fazendo
com que a modernizacdo atue no Nordeste no sentido de mudar o menos possivel as
relagGes sociais, de poder e de cultura (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 348).

O pai de Totonhim é um representante dessa velha geracéo de nordestinos, resistentes
a mudangas de qualquer tipo, aos signos do progresso, a instrugdo formal e as novidades em
geral. O mestre, de inicio, foi contrario a partida de Nelo para Sdo Paulo, assim como
desconfiou dos bancarios que ofereciam empréstimos aos que aceitassem trocar sua lavoura

pelo plantio do sisal. No entanto, com a insisténcia de parentes e vizinhos no caso da partida
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do filho, e do padre na questdo do empréstimo, ele acabou cedendo. Em ambas as situacdes,
se arrependeu. O filho ndo obteve sucesso na metropole e acabou cometendo o suicidio, e 0
plantio de sisal foi um fracasso e, com a aquisi¢do de dividas, o mestre teve de vender suas
terras, seu bem mais precioso.

O posicionamento dos filhos do mestre em relacdo a terra, as tradicdes e as mudangas
é bastante diverso. Eles representam uma geracdo que, a partir da década de 1930, fenédmeno
que se acentua intensamente nas décadas seguintes, de 1940, 1950 e 1960, com a insercao do
Brasil na Il Guerra Mundial e o surgimento de diversas fabricas e inddstrias de origem
estrangeira na regido Sudeste, passou a ver a partida para os grandes centros urbanos do pais
como a melhor alternativa disponivel. Assim, “Nos 20 anos que separam 1950 de 1970, a
capital paulista triplicou seu tamanho engquanto, no mesmo periodo, a populacdo de origem
nordestina cresceu 10 vezes” (FONTES, 2008, p. 46). O gigantesco processo de urbanizacéo
pelo qual passava S&o Paulo, com a concentracdo da maioria da atividade fabril e industrial do
pais, e, com isso, a ampliacdo do setor de prestacdo de servicos, exigia rapidamente um
grande volume de mao de obra. Dessa forma, os migrantes nordestinos, a maioria deles sem
qualificacdo e experiéncia fora do trabalho rural, ainda assim passou a ser absorvida pelo
mercado, dada a urgéncia da grande demanda.

A seca, a fome, a falta de perspectivas futuras e outros problemas sociais e estruturais
impeliam levas de retirantes aos grandes centros, motivados por certa facilidade em conseguir
emprego em funcdo da expansdo da cidade. Estes, ainda que ocupassem as periferias e vagas
em subempregos, por vezes degradantes, se mantinham de alguma forma nas metropoles,
instalando-se em suas margens.

Paulo Fontes, em Um Nordeste em S&o Paulo (2008), analisa o bairro periférico de
Sdo Miguel Paulista, onde Nelo se instalou e constituiu familia na metropole, que se
consolidou como lugar de estabelecimento e moradia dos migrantes nordestinos na capital
paulista. Em funcdo da proximidade de algumas fabricas de maior emprego de mao de obra
nordestina, como a Nitroquimica®’, do baixo preco dos aluguéis e terrenos para aquisicdo da
casa propria, e da existéncia de pensdes e restaurantes baratos, além do encontro com parentes
e conterraneos ja residentes na metrépole, o bairro era procurado por milhares de migrantes

que vinham em busca de trabalho e melhores condicdes de vida.

Y7 A grafia correta do nome da grande fibrica de Sdo Miguel Paulista ¢ “Nitro Quimica”, conforme mostra
Fontes (2008). Antdnio Torres, no entanto, utiliza a forma “Nitroquimica” para se referir & empresa.
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Emprego, salarios mais elevados, direitos trabalhistas, maior infra-estrtutura
hospitalar e educacional compunham um cenario deveras atrativo. Paulatinamente,
ganhava folego a ideia de que a vida em S&o Paulo seria mais facil, ainda mais se
comparada com as dificeis circunstancias que os trabalhadores rurais nordestinos
enfrentavam no periodo (FONTES, 2008, p. 48).

No entanto, a trajetoria de Nelo e o gradual desvendamento de suas reais condi¢des de
vida, depois da tdo sonhada experiéncia em Sdo Paulo, exemplificam o quanto a vida na
cidade ¢ idealizada pelos jovens nordestinos. A fala dos que ficam mostra o quanto a maioria
estd enganada quanto as oportunidades que os centros urbanos oferecem a mao de obra barata
que constitui a massa de migrantes. A pretensa facilidade da vida no Sudeste é desconstruida
através do destino de Nelo. Por vezes, a partida coloca 0 migrante em uma situagdo tdo ou

mais critica que aquela na qual se encontra em seu lugar de origem:

a esperanca dos retirantes da seca, dos pobres da regido, de sua terra de promissao,
aparece sempre num indefinido lugar ao Sul. Seja o Sul de Pernambuco com suas
usinas, seja o Sul da Bahia com o seu cacau, ou 0 do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo
com o café e a industria. Este Sul, além de ser uma miragem de melhoria de vida, de
fim da miséria, de “encontro com a civilizagdo”, é também visto como o local da
transformacdo do camponés alienado em operdrio, classe portadora do futuro. O Sul
é 0 caminho da libertagdo do nordestino, mesmo que possa significar, inicialmente,
0 aprisionamento na maquina burguesa de trabalho (ALBUQUERQUE JR., 2011, p.
224).

N&o é acertado afirmar, no entanto, que os jovens do Junco ndo tivessem amor a sua
terra e as suas raizes. Na verdade, o que se verifica € um sentimento dual, de amor e 6dio pela
terra que os pariu, abrigou, embalou seus sonhos de cidade grande e que agora os expulsa com
sua falta de perspectivas. A divisdo do romance de Torres deixa clara essa relagdo confusa e
tumultuada de Totonhim, o narrador, com o seu sertdo. A obra se divide em quatro partes:
“Essa terra me chama”, “Essa terra me enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me
ama”. Os titulos remetem a uma complexa dialética de repulsa e atracdo entre a personagem e

a terra. O narrador assim define o seu lugar:

O Junco: um péssaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a cantar o Hino
Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder os seus
ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De canga: entra inverno, sai verdo. A barra do
dia mais bonita do mundo e o por do sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim
e a palavra acucena. E eu, que nunca vi uma agucena (TORRES, 2008a, p. 16).
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A defini¢do evidencia o quanto o Junco evoca sentimentos e sensacfes dispares no
jovem narrador. Parece que sua terra, ao invés de Vild, € antes vitima, ja que todos 0s nomes
que recebe comecam com o radical sofr-, morfema lexical comum a todas as flexGes e
conjugac0es do verbo sofrer: Sofré (sofrer), Sofraco (sou fraco), e Sofrido. O lugar é evocado
a partir de imagens que compdem o seu cenario rural, parado no tempo, como o passaro, a
galinha, o boi de canga, o alecrim e, ao afirmar que esse lugar-personagem aprendeu a cantar
o Hino Nacional, parece querer lembrar que, ainda que de maneira precaria e marginal, essa é
uma parte do Brasil, isolada, esquecida. A agucena, que se pode tomar como um simbolo de
lirismo e beleza, € s6 uma palavra, nunca foi vista, ndo tem, para o narrador, existéncia real. A
figura do boi, sempre na canga, inverno ou verdo, remete a sina de se viver no sertdo, lugar
parado no tempo, que, principalmente aos jovens, ndo oferece perspectivas. Em outras
passagens, o narrador, ao falar da vida no Junco, se refere a essa sua caracteristica de
imutabilidade, ou, ainda, reflete sobre a existéncia no sertdo, que além de dura, € ciclica, pois
a impossibilidade de mudancas com a qual todos convivem e da qual estdo conscientes
impede o estabelecimento de perspectivas de melhora, de um futuro de crescimento
econbémico. O dominio da terra, tdo importante para o sertanejo, e destino daqueles que
permanecem no Junco, é caracterizado como um trabalho véo e ingrato, pois o0 homem nunca

vence: seja na seca, seja nas chuvas, o clima Ihe é hostil e seu trabalho sem fim.

Nascemos numa terra selvagem, onde tudo ja estava condenado desde o principio.
Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima 0 nosso juizo e a chuva arranca as
cercas, deixando apenas o arame farpado, para que os homens tenham de novo todo
o trabalho de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado. E mal acabam de fazer a
cerca tém de arrancar 0 mata-pasto, desde a raiz. A erva daninha que nasceu com a
chuva, que eles tanto pediram a Deus (TORRES, 20084, p. 102).

O conflito entre velhos e novos nordestinos se estabelece nas diferengas que existem
entre as formas que ambos tém de se relacionar com o lugar e compreendé-lo. A mesma
imutabilidade e apego as tradi¢fes que sdo o orgulho de sertanejos tipicos, como 0 mestre
carpinteiro, sdo motivos que empurram a juventude nordestina para as grandes cidades, pois
eles veem nessa resisténcia & mudanca o atraso e a falta de oportunidades.

E nesse ponto que a narrativa do sertdo de Torres ¢ tributaria da tradicdo literaria e, ao
mesmo tempo, a reelabora, dando continuidade a ficcionalidade nordestina, inserindo-a na
modernidade. Além da abordagem de temas que se verao, principalmente nas outras partes da

trilogia, como a migracdo interna, a chegada da violéncia de carater urbano no sertdo, diversa

55



daquela dos cangaceiros, jaguncos e coronéis, a seducdo capitalista que acomete também aos
matutos que passam a ser vitimas do fetiche da mercadoria, com o florescimento de
televisores e antenas a cabo na paisagem da caatinga e a releitura do nordestino na figura de
Nelo, Totonhim e suas irmés trazem o romance do sertdo para um novo tempo, no qual novos
temas e personagens sdo exigidos para se delinear e narrar a nova era desse espago. Assim,
Antdnio Torres opera o tempo todo na dialética entre tradi¢cdo e modernidade, que se desdobra
em sertdo e metropole, Norte e Sul, permanecer e partir, continuar e romper.

Essa ficcionalidade do Nordeste, que foi crucial na elaboracdo da imagética-discursiva
desse lugar-personagem, é, em grande medida, estabelecida pelo chamado romance de 1930.
“Na verdade, essa literatura, longe de representar apenas este objeto, participa de sua
invencdo, de sua instituicdo” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 123). Escritores como José
Lins do Régo, Rachel de Queirdz, Jorge Amado e Graciliano Ramos foram essenciais na
difusdo e continuagdo das imagens de Nordeste e nordestinos que até hoje permanecem para o
resto do pais como imaginario dessa regido e de seu povo. Além disso, eles estabeleceram a
tematica da regido como uma das mais proficuas no moderno romance brasileiro, construindo,
assim, uma tradicdo literaria tdo consistente, que nao se verifica, em igual dimensdo e forca
em obras de tematica regional de outras partes do pais.

Nesse caminho intermediario entre tradi¢cdo e modernidade, continuidade e renovacao,
naquilo que tem de portadora de um discurso literario pré-estabelecido, Essa Terra se filia
principalmente a ficcdo de Graciliano Ramos, especialmente a Vidas Secas. As figuras de
Fabiano e do mestre carpinteiro representam o nordestino tradicional, fortemente ligado a sua
terra, onde homem e sertdo convivem em uma simbiose, na qual secura, aridez, hostilidade e

dureza sdo caracteristicas comuns tanto ao sertanejo quanto ao seu chao.

Somos gente bruta. Desconhecemos o afeto. Aquilo que nos oferecem em pequeno,
depois recusam. Acho que é a falta de costume. Vestes calgas compridas? Entdo és
um homem. E se és um homem, todos os teus gestos tém que ser brutais.
Brutalidade. Forga. Carater. Coisas dos homens, como a Santissima Trindade
(TORRES, 20084, p. 125).

A dureza da terra, refletida no homem, também é um sintoma da sua falta de
intimidade e dominio sobre a linguagem. Na narrativa de Torres, um dos aspectos que mais
seduzem os habitantes do Junco naquelas pessoas que sdo ou que vém das cidades € a sua
fala, sua capacidade e maneira de dizer as coisas. Sobre o relato de um conterraneo que vivia

em Sao Paulo e estava visitando o sertdo, o narrador diz que “Falava sabido, no seu modo
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aventuroso, dando a entender que por trés de cada palavra estava a inquestionavel experiéncia
de um homem viajado” (TORRES, 2008a, p. 74-75). Da mesma forma, Nelo se impressionou
fortemente com a fala dos homens do banco que vieram ao Junco oferecer empréstimos. A
profunda admiracao e seducéo exercida pela linguagem daqueles que dominam essa faculdade
humana vem, em grande parte, da consciéncia da falta de habilidade e mesmo do hébito de se
expressar livremente com a qual os sertanejos, muitos deles com pouca instrucdo formal, se
acostumaram a viver e a se relacionar com os demais.

A linguagem exerce importante papel, também, na decisdo de partir para o Sudeste.
Fontes (2008), atraves de entrevistas realizadas com diversos nordestinos migrantes, ressalta o
papel fundamental do agenciamento oral feito por aqueles que retornavam a terra natal ou que
enviavam noticias sobre Sdo Paulo e suas facilidades através de cartas, cartBes-postais e
telefonemas. Uma verdadeira rede de informac6es sobre a cidade era tecida, seduzindo os
jovens nordestinos que passavam, cada vez mais, a sonhar com a partida para a metropole.
Além da fala dos migrantes, aqueles que ficaram no Nordeste observavam nos regressos da
cidade caracteristicas novas com relacdo as roupas, gestos e comportamento, que
representavam signos de urbanizacao e sucesso, da mesma forma que se deu com Nelo e seus
conterraneos. Assim, o contato com aqueles que haviam partido, através de seus modos e de
sua fala, reforcava os planos daqueles que desejavam migrar, elaborando um “imaginario

cultural do local de destino” (FONTES, 2008, p. 55).

Passar, com as roupas, 0s novos habitos e comportamentos, uma imagem de sucesso
e ascensdo era um objetivo, na maior parte das vezes, bem-sucedido, dos migrantes
em visita as suas comunidades de origem. “Aquilo influenciava os outros rapazes”
reforca Artur [Jum dos migrantes entrevistados pelo autor] e tornava as visitas um
momento particularmente propicio para o fornecimento de informagdes (FONTES,
2008, p. 107).

Fabiano, de Vidas Secas, também sente forte admiracdo por aqueles que falam bem,
pois tem consciéncia de que sua linguagem € pouco desenvolvida, que tem grandes
dificuldades no seu manejo. Dai vem, também, a profunda estima que nutre por Seu Tomas da
bolandeira, que era um homem de muita leitura, bem informado, que sabia se comunicar
através da fala. Assim, na dificuldade de se expressar através da linguagem, circundado por
um espaco de clima e natureza hostis, duro e seco, Fabiano acaba sendo impelido ao siléncio.
E, quando tenta falar, sua comunicacdo mais parece a dos animais, com o0s quais tdo bem se

entende e se relaciona, através de sons estranhos ao vocabulario humano.
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E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural [...] As vezes utilizava nas
relagbes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos —
exclamagdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas
sabia que elas eram inGteis e talvez perigosas (RAMOS, 1970, p. 55).

A inutilidade que Fabiano reconhece na habilidade com a linguagem é comprovada
pelo destino de Seu Tomas da bolandeira: homem instruido, que lia e falava muito bem, e que
teve o mesmo destino de todos, fugir da seca até ser vencido por ela. Vivendo no sertdo, de
nada serviram as suas habilidades e seu conhecimento. Por isso, Fabiano se incomoda com o
habito “perguntador” dos filhos, com sua curiosidade de criancas que estdo descobrindo o
mundo. “Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha”
(RAMOS, 1970, p. 57). Ele sabe qual é o destino de seus filhos e sabe também, que para a
vida que lhes estava reservada, conhecimentos como falar, ler, escrever ou saber de coisas
alheias a vida préatica de vaqueiro ndo faziam sentido, ndo os salvariam da desgraca da seca.
Ainda aqui, a vida ciclica que o sertdo e seu clima impdem a seus filhos, a impossibilidade de
mudancas, de um destino diverso do seu e da mulher, decide aquilo que é preciso aprender na

vida.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru
para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se
ndo calejassem, teriam o fim de Seu Tomés da bolandeira. Coitado. Para que lhe
servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estdmago doente e das pernas
fracas (RAMOS, 1970, p. 60).

Fabiano e o mestre carpinteiro, que permanece sem nome até a segunda parte da
trilogia, assim como os meninos em Vidas Secas, tém, ainda, outras caracteristicas que 0s
aproximam, como seu apego desajeitado, sem saber demonstrar afeto pelos filhos e ao
cachorro, que lhes é fiel nos momentos de adversidade. Sabe-se que Vidas Secas, apesar de
ndo conter explicitamente nenhum indice temporal, foi publicado em 1938. Nao h4, além
desse, nenhum outro indicio preciso de tempo, o proprio Fabiano ndo sabe o0 ano em que
nasceu nem quantos anos tem. Em Essa Terra, a data de nascimento do pai de Totonhim é
1912, ano emblematico, pois é a data do nascimento de Luiz Gonzaga, artista preferido do
mestre carpinteiro que, em muitos momentos, como se vera, usa as suas canc¢des para traduzir
seus sentimentos. Dessa forma, ainda que ndo seja possivel elaborar com certeza os dados

sobre o nascimento de Fabiano, parece que ambos pertencem a geragdes de sertanejos
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bastante proximas e isso explicaria, também, o fato de sua visdo de mundo e sua relagdo com
a terra serem similares.

Além disso, nos dois romances em questdo, 0 reconhecimento da importancia da
educacdo, da instrucdo formal e do conhecimento, e o desejo de que os filhos estudem partem
das mulheres. Sinh& Vitdria e a mée de Totonhim, que permanece ela também sem nome
durante toda a trilogia, entram em conflito com os maridos em favor dos estudos de seus
filhos, almejando para eles um futuro ou destino muito diverso daquele que lhes esta
predestinado pelo sertdo: a vida de vaqueiro, o trabalho com a terra, 0 medo da seca, a
necessidade de partir para outros lugares. As duas mulheres buscaram, de alguma forma e
com as poucas condi¢cbes de que dispunham, elas também aprender. A méde de Totonhim
aprendeu a ler e escrever escondida do pai e chegou a ser punida por isso, pois foi pega
escrevendo um bilhete para um namorado. Sinha Vitéria era capaz de fazer contas com graos
e verificar que o marido estava sendo roubado pelo patrdo no pagamento, afinal “era atilada e
percebia as coisas de longe” (RAMOS, 1970, p. 160). As duas mulheres enfrentam a posicéo
dos maridos, entram em desacordo com eles para que os filhos ndo realizem os planos
tracados pelos pais. Por isso, a mae de Essa Terra vende o que tem e trabalha dobrado em
suas costuras para partir e se manter com os filhos em Feira de Santana, mesmo numa
situacdo de grande desconforto e precariedade, para que eles pudessem estudar. Tudo contra
a vontade do mestre carpinteiro. Sinha Vitdria, ao conversar com Fabiano sobre o futuro dos
filhos, corrigia vivamente os seus planos. Queria “Os meninos em escolas, aprendendo c0isas

dificeis e necessarias” (RAMOS, 1970, p. 172).

Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitoria, com uma careta enjoada, balangou a cabeca negativamente,
arriscando-se a derrubar o bad de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante
desgraca. Vaquejar, que ideia! Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a
catinga onde havia montes baixos, cascalho, rios secos, espinho, urubus, bichos
morrendo, gente morrendo. N&o voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que
ataca os sertanejos na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de
espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes (RAMOS, 1970,
p. 167-168).

Outra das relacfes que se pode estabelecer entre os romances de Ramos e Torres é a
forma como ambos os textos incorporam em sua estrutura narrativa a natureza ciclica da vida
e do clima no sertdo. Vidas Secas tem inicio com a familia em retirada, fugindo da seca,

procurando um lugar que lhes desse condi¢cBes minimas de sobreviver e onde pudessem se
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estabelecer até que as chuvas viessem aplacar a miséria. Ao fim da narrativa, a familia de
retirantes estd novamente em marcha, expulsos outra vez pela seca, ja sonhando com a vida
numa cidade, pois se convencem de que se ficarem no sertdo, suas vidas serdo eternamente
marcadas pela fome, pela fuga e pela iminéncia da morte. Essa Terra se inicia com 0 retorno
de Nelo ao Junco, depois de viver por vinte anos em Séo Paulo. Passados varios sucessos,
entre eles o tragico suicidio do irmdo mais velho, arrasado pelo fracasso, Totonhim encerra
sua narragdo no momento em gque comunica ao pai que partird ele também para a metrdpole.
Com isso, ele esta reproduzindo a trajetéria de Nelo, e na segunda parte da narrativa se vera
que o medo de que ele repita também o fim tragico que teve o irmdo é uma constante entre os
Seus conterraneos.

Ademais, o sertdo, em ambas as obras, aparece como o lugar do siléncio. A dificil
relacdo e dominio da linguagem, além da dureza de seu carater e dificuldade de expressar
sentimentos, muitas vezes, obriga esses homens a se calar. Outro fator contribuinte para o
siléncio é o de que diante da seca, da fome, da necessidade de fuga, da impossibilidade de
evitar esse destino, ndo ha o que dizer. No romance de Torres, aquele que ousa dizer aquilo
que todos estdo pensando é louco, o doido Alcino, por isso ndo merece crédito. O
estabelecimento do sertdo como espago do siléncio se reflete diretamente na relacdo que a
obra do autor baiano tem com a cangao popular. Entre todos os trés romances que compdem a
trilogia de Antdnio Torres, Essa Terra é aquele que apresenta menos citagdes musicais, €
onde a cancdo estd mais ausente, pois num lugar tdo pequeno, onde ocorre um suicidio, de
onde todos querem partir, e que amaldicoa com a seca os seus filhos fieis que decidem ficar,
h& pouco espaco para cantar ou ouvir cancgdes, elas aparecem somente nas recordaces de um

passado distante, mais feliz que o presente representado pelo texto.

2.2 SERTAO DE MUIE SERIA E DE HOMI TRABAIADO

A primeira das citacdes musicais que aparecem no romance ¢ um verso da can¢do “A
volta da asa branca” (1950), famosa composi¢do de Luiz Gonzaga, o Rei do Baido, e do
médico obstetra Zedantas, um de seus principais parceiros. No romance, a cancao aparece
cantada por um homem que entra alegremente na venda de Pedro Infante para beber: “Sertdo

de muié séria e de homi trabaiadd 6” (TORRES, 2008a, p. 27).
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A cancdo de Gonzaga e Zédantas, além de fazer uma referéncia a mais célebre obra do
compositor e artista pernambucano, esta em parceria com Humberto Teixeira, “Asa Branca”,
relata a volta do passaro asa branca para o sertdo. Esse retorno significa sinal certo de chuva.

Se chove, 0s homens trabalhadores também voltam a sua terra para cuidar da lavoura.

A seca fez eu desertar da minha terra

Mas felizmente Deus agora se alembrou

De mandar chuva

Pr'esse sertdo sofredor

Sertdo das muié séria

Dos homes trabaiador (GONZAGA; ZEDANTAS, 1950).

A partir de entdo, a letra comeca a desenhar imagens de abundancia, beleza, e de
fartura para os nordestinos, como os rios e cachoeiras cheios, a agua correndo e fazendo
barulho, a vegetacdo verde e saudavel. Todas sdo imagens idilicas para o povo e imaginario
do sertdo. “Ai, ai o povo alegre/ Mais alegre a natureza”. Ao final, a cancdo traz uma das
personagens mais conhecidas e recorrentes da obra de Luiz Gonzaga: Rosinha, a mulher que
permanece no sertdo esperando pelo seu homem que partiu fugindo da seca. Essa figura
sempre vem associada a imagens de saudade, esperanca no fim da seca e promessas de

retorno.

Sentindo a chuva

Eu me arrescordo de Rosinha

A linda flor

Do meu sertdo pernambucano

E se a safra

Ndo atrapaid meus pranos

Que que h4, o seu vigario

Vou casar no fim do ano (GONZAGA; ZEDANTAS, 1950).

O trecho mostra que, como acontece com a familia do romance de Graciliano Ramos,
a seca e a chuva sdo os reveses que decidem o destino dos homens e mulheres do sertdo, pois
sdo esses elementos climéaticos que possibilitam ma ou boa safra, ou seja, que determinam
como serdo 0s meses seguintes, em que condic¢Bes as pessoas viverao até o proximo inverno, a
estacdo das chuvas no Nordeste. Na cancdo de Gonzaga, a unido com Rosinha so seré possivel
se as chuvas forem suficientes para garantir uma boa colheita, caso contrario, o casal podera
ndo ter o seu sustento assegurado. Além disso, o deslocamento do sertdo tradicional e de seus
personagens na obra de Anténio Torres, aqui tambem, se torna evidente. Ao contrario de

Rosinha, a mée de Totonhim néo ficou ao lado do marido no Junco, suportando fielmente as
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adversidades e a falta de recursos. Ela desobedeceu ao marido em busca de instrugdo para 0s
filhos. Por isso, foi alvo de comentérios maldosos e suspeitas, como se sua rebeldia fosse um
sinal de desonestidade no casamento. A mulher do mestre carpinteiro preferiu tais acusacoes,
como a de ndo ser “muié séria”, como diz a letra da cangédo, para que os filhos pudessem
estudar.

A frase citada em Essa Terra reforca uma imagem de povo nordestino que vem sendo
construida, trabalhada e difundida desde Os Sertdes, de Euclides da Cunha, obra que inseriu o
Nordeste na pauta do dia da literatura brasileira, que fez a regido existir aos olhos das demais,
de que o sertanejo é trabalhador, incansavel, um forte que persiste na luta pela terra e pela
sobrevivéncia, contra as poderosas adversidades climaticas, politicas e sociais que lhe séo
impostas. A cancdo, composta por nordestinos e também destinada a eles, mostra um
sertanejo que ndo se nega a trabalhar, mas que depende da chuva para realizar sua missdo com
a terra. Ao seu lado, a mulher séria, que, como a Rosinha de Gonzaga, espera 0 seu homem
voltar, trazido pela chuva, e permanece casta, j& que sua seriedade, na verdade, se trata de
fidelidade. Além disso, essa personagem € o retrato do “corte de género” (FONTES, 2008, p.
59) que sempre existiu no fendmeno da migracdo interna, uma vez que dificilmente as
mulheres partiam rumo aos grandes centros urbanos. O mais comum € que ficassem no
Nordeste a espera do retorno de seus noivos, pais, namorados, irmdos e maridos ou do
chamado para que se juntassem a eles na metrépole, em caso de sucesso no estabelecimento
do migrante no Sudeste.

E interessante também o trabalho de composi¢do de Luiz Gonzaga no sentido de
manter e valorizar a oralidade em suas cancbes. O artista sempre fez questdo de, em sua
producdo com os seus diferentes parceiros, perpetuar e até ressaltar todos os elementos
pitorescos do Nordeste, e com a fala das personagens que aparecem em suas can¢fes nao foi
diferente. Ele insere no espago artistico palavras impregnadas de oralidade e identidade, que
até entdo existiam para ser ditas e cantadas, jamais escritas. Ainda que haja certo exagero na
“cor local” da linguagem e tematica nordestinas nas cangdes do Rei do Baido, com isso,
paradoxalmente, o musico também prové sua producdo de realidade. Em contrapartida, os
escritores do romance de 1930, em sua maioria, ndo souberam expressar a fala e linguagem do
seu povo, das personagens em seus textos, dando a elas uma voz artificial, inverossimil,
expressada através da Lingua Portuguesa padrdo, obedecendo as regras gramaticais,
desprovida de sotaque, pois ndo puderam conceber a escrita regional, considerada incorreta,

na literatura séria, canénica. Assim, denunciam sua posicao de intelectuais, nordestinos sim,
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mas que sempre terdo o olhar distante sobre seu objeto, pois sua fala é mediada pela casa
grande, pela instrucdo formal, pela bagagem literaria e socioldgica e por uma compreensao
politica, social, naturalista e geografica do lugar que os distingue do sertanejo comum,
materia de seus romances.

Na descricdo da traumatica partida do mestre carpinteiro para Feira de Santana,
convencido pela mulher a abandonar e vender sua casa na roga, e acossado pelas dividas com
0 banco, é também com uma cancao de Luiz Gonzaga que Antonio Torres ilustra a narrativa.
A composi¢do “Feira de Gado” (1954), também de Luiz Gonzaga e Zédantas, é trazida
durante a descricdo do momento da partida do pai de Totonhim, através de um recurso
bastante explorado pelo escritor baiano em sua obra: é como se a cancédo fosse, na literatura, o
equivalente a trilha sonora no cinema. A letra citada no texto é cantada por uma personagem,
nesse caso 0 mestre e, assim, inserida no corpo do romance em momento bastante oportuno,
funcionando como um recurso narrativo que auxilia, contribui e completa as propriedades
expressivas da linguagem literaria romanesca. A cangdo fala de um sertanejo que da adeus a

sua amada, pois vai partir para Feira de Santana e vender o seu gado.

Mundo Novo adeus

adeus minha amada.

Eu vou pra Feira de Santana

Eu vou vender minha boiada (TORRES, 20083, p. 83).

A relacdo entre a situacdo vivida pela personagem que evoca o texto cancional, e
aquela trazida pela musica é evidente, uma vez que nos dois casos a partida para a cidade de
Feira de Santana, segunda maior cidade da Bahia e sexta maior cidade interiorana do pais,
estd ligada a desisténcia do sertdo e a tentativa da vida em outro ambiente. Dessa forma, a
necessidade da venda dos poucos bens, sejam eles a humilde casa ou a boiada, representa o
desligamento da vida rural, pois além da necessidade do dinheiro para a partida, para o
recomeco em outra cidade e para pagar as dividas, nesse destino para onde se dirigem ndo ha
espaco para casas de roga ou para o gado.

“Feira de Gado” ¢ uma cang¢do bastante representativa, além disso, em fun¢do dos
diversos recursos sonoros que explora, que extrapolam a estrutura de melodia e letra. Essa é
uma cancdo de forte apelo oral, caracteristica bastante peculiar da cancao popular brasileira,
como visto no capitulo anterior, mas também da cultura nordestina em geral, fortemente

atrelada aos géneros orais, mesmo na literatura. E bastante comum na producdo musical da

63



regido a fala em lugar do canto, como se observa inclusive na obra de artistas nordestinos
contemporaneos, como é o caso de Zé Ramalho, Belchior, Alceu Valenga e Lenine. Ademais,
nessa e em outras de suas composicdes, Luiz Gonzaga lanca médo de recursos sonoros que
remetem ao universo rural da regido, como latidos de cédes, mugidos de vaca, estalar de
chicotes e o tdo caracteristico ruido emitido pelos vaqueiros do sertdo para tocar e comandar 0
gado, o aboio. A exploracdo desses sons ndo musicais cria uma ambientacdo que remete o
ouvinte ao universo e a vida no sert&o.

Luiz Gonzaga foi o artista que através de suas can¢des melhor realizou a misséo a que
também se destinava, na literatura, o romance de 1930: elaborar e apresentar ao Brasil 0
Nordeste e, assim, estimular a reflexdo sobre os dramas da regido. Foi com o baido, ritmo
escolhido pelo cantor e seus principais parceiros, Humberto Teixeira e Zédantas, para
estabelecer a musica nordestina, primeiro no Sudeste e a partir dai no pais inteiro, que Luiz
Gonzaga inseriu sua terra no circuito e mercado culturais brasileiros. A partir da década de
1940, os ritmos nordestinos, em especial o baido, embora os cocos e emboladas também
tenham atingido grande popularidade através da producédo do paraibano Jackson do Pandeiro,
tornam-se ritmos nacionais, de ampla execucdo e divulgacdo. Neles, evidentemente, as
tematicas tradicionais do sertdo continuam presentes, reforcando e reafirmando o discurso e

imagética do Nordeste trabalhados hd mais de um século pela literatura.

Segundo contava Humberto Teixeira, a ideia de Luiz Gonzaga era fazer uma grande
campanha para lancar a masica do Nordeste nos grandes centros urbanos. Tanto que,
ao contrario de outros géneros musicais no Brasil (maxixe, choro, samba, musica
caipira...), que surgiram de repente, sem nenhuma programacao, no caso do baido
houve um real planejamento, uma intencdo de lancar no Sul, e, portanto, para todo o
Brasil, de forma estilizada, ou melhor, amaciada, adaptada ao paladar urbano, a
musica nordestina, da qual o ritmo essencial escolhido para essa estilizagdo foi o do
baido: e isso tudo partiu da cabeca de Luiz Gonzaga, e s6 da cabeca dele

(DREYFUS, 2012, p.112).
Nesse fendmeno, que foi a tomada de assalto a partir do Sudeste e depois de todo o
Brasil pela musica e cultura nordestinas, o radio teve papel determinante para a difusdo de
uma sonoridade, linguagem, danca, atitude e tematica muito particulares, fundamentalmente
regionais para que atingissem uma dimensao universal, uma aceitacdo tdo grande por parte de
um publico altamente urbanizado, afinal, naguele momento, o Nordeste estava na moda. O
radio foi o meio de divulgacdo que possibilitou o conhecimento de conteudos bastante
exoticos para o habitante dos grandes centros. Além disso, em paralelo ao que se deu comeco

no seculo XX com a inovacgdo representada pela gravagdo em disco, o0 radio provocou um
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forte aquecimento do mercado musical no Brasil, fazendo com que artistas como Luiz
Gonzaga e seus parceiros, mesmo provenientes de uma regido fora do eixo ou centro cultural,
comercial e politico do pais, passassem a procurar (e alcancassem) o sucesso mercadologico,
buscando formulas que contemplassem o gosto do publico, que possibilitassem a aderéncia
das massas através de ritmos, estruturas e sonoridades compreensiveis e cativantes.

O radio tem papel crucial na relagdo entre o sertdo, o espaco urbano e a cangao popular
brasileira como um todo, pois é através desse veiculo de comunicacdo que a musica
nordestina é conhecida pelo resto do pais, onde ela conguista um enorme sucesso e € também
por ele que a cancdo produzida e veiculada no Sul é conhecida no Nordeste. O fenémeno que
se da é interessante, pois € o radio que mostra ao ouvinte do sertdo aquilo que estd sendo
consumido pelo Sudeste, apresentando para ele, que se encontra apartado da producdo cultural
de massa do pais, aquilo que € sucesso no resto do territério nacional, funcionando como uma
ponte que o liga culturalmente ao Brasil e ao mundo. No entanto, nesse momento, o radio
apresenta ao publico do Nordeste, em larga escala, as novidades produzidas por artistas da
prépria regido, que falam sobre temas que lhes sdo familiares e que executam sons que
escutaram desde a infancia nas festas, cerimonias e feiras, revestidos de uma roupagem por
vezes simplificadora, para possibilitar a apreciagdo e diminuir o estranhamento do grande
publico do Sudeste:

A lembranca obsessiva da musica divulgada a partir do Rio de Janeiro — primeiro
pelo disco e, logo, pelo radio — transparece em Anténio Torres ndo apenas na
frequéncia com que se refere a velhas canc¢Bes ouvidas nos tempos de menino
interiorano da Bahia, mas em citacBes ocultas na prdpria escrita de seus romances
(TINHORAO, 2002, p. 107).

Assim, esse veiculo de comunicagdo, e mesmo o aparelho que emite suas ondas, é
bastante importante para o nordestino, pois estabelece essa ponte entre sua regido e a vida
cultural e politica do pais. Prova disso é a recorréncia na musica nordestina das imagens que
associam o radio ao veiculo que comunica as “noticias das terras civilizadas”, ou seja, do
centro e Sul do Brasil. Por exemplo, é 0 que se V& em cangdes como “Riacho do Navio”
(1955), de Luiz Gonzaga e Zédantas, que fala de um curso fluvial que atravessa o sertdo de
Pernambuco, lugar ermo e tranquilo, onde se permanece “Sem radio e nem noticia/ Das terra
civilizada” (GONZAGA; ZEDANTAS, 1955). A mesma relacdo aparece na cangdo do
musico cearense Belchior “Noticia de terra civilizada” (1993), que narra a historia de um

rapaz nordestino que teve o desejo de partir para a cidade grande despertado em fungéo das
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novidades que lhe eram trazidas através do radio. As noticias e a producdo cultural veiculada
pelo aparelho seduziram o interiorano. No entanto, a sequéncia da cangdo mostra que sua

experiéncia no meio urbano é degradante, chegando a marginaliza-lo.

Era uma vez um cara do interior

Que vida boa, agua fresca e tudo mais
Radio noticia de terra civilizada
Entram no ar da passarada

E adeus paz (BELCHIOR, 1993).

Essas imagens deixam clara a visdo de que atraves desse objeto, o nordestino toma
conhecimento de lugares “civilizados”, tdo diferentes do seu e, assim, de alguma forma se
insere na realidade de seu proprio pais, do qual se mantém, em geral, isolado. Para aqueles
que ndo possuem o aparelho, o “Servigo de Alto-Falantes A Voz do Sertdao” (TORRES,
2008a, p. 133), possibilita a informacéo e o divertimento através da musica ouvida nas pracas
publicas. Em Essa Terra, o aparelho de radio aparece como simbolo da civilidade absorvida
por Nelo através de sua experiéncia em Sao Paulo. Em vérias passagens que descrevem a
apari¢do da personagem na narrativa, a presen¢a do radio, “faladorzinho como um corno”, ¢

ressaltada. Como quando, depois de vir a tona a noticia do suicidio de Nelo, um conterraneo

bastante surpreso comenta:

- Custa a crer. E dessas coisas que a gente viu, sabe que é verdade, que aconteceu
mesmo, mas nao quer acreditar.

Ainda ontem eu estava aqui, debaixo deste mesmo teto, desta mesma luz que me
alumia. Ai ouvi uma musica, que vinha la de cima, do lado da igreja. Cheguei ali na
porta e vi que era Nelo que vinha vindo, com o seu radio ligado na R&dio Sociedade
da Bahia. Ele vinha vindo devagar e eu pensei: um capitalista, um verdadeiro
homem das capitais, nunca tem pressa (TORRES, 2008a, p. 30).

O homem que narra e comenta a cena descreve a figura de Nelo, composta nessa
passagem pela presenca do radio e da sua falta de pressa, e revela a admiracdo que tal imagem
Ihe causou nesse momento. Sua atitude sossegada e sua tranquilidade fazem com que ele
pense que essas caracteristicas sdo tipicas das pessoas das capitais. A propria narrativa de
Torres revelara, através dos outros romances que compdem a trilogia, em especial em Pelo
fundo da agulha (2006), que é justamente o inverso que acontece, pois nas grandes cidades a
pressa acossa as pessoas, impedindo-as de viver com qualidade, de estreitar lagos umas com
as outras, acirrando o clima de competitividade. Além disso, nesse trecho também fica
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evidente a por vezes dificil relacdo com a linguagem, uma vez que o conterraneo de Nelo
julga que um “capitalista” ¢ um individuo que vem de uma capital.

O radio, num sentido inverso ao tratado anteriormente, como ponte entre o sertdo e o
Sul do pais, permanece um companheiro fiel do nordestino que estd nos grandes centros
urbanos, pois € também através dele que o migrante se mantém, de alguma forma, conectado
aos conteudos culturais de sua terra. O crescimento do movimento migratério de
trabalhadores do Nordeste para o Sudeste coincide com o estabelecimento e a amplitude do
acesso ao radio, que se torna o principal veiculo de comunicacdo do Brasil a partir da década
de 1930. Com isso, 0 aparelho passa a representar novamente um elo entre as duas regides,
servindo como um alento ao nordestino que esta distante de sua terra e de seus familiares e
conterrdneos, num lugar tdo diverso do seu, vivendo em condicGes sendo precarias, no
minimo desconfortdveis ou hostis. O radio mantém o migrante em contato com uma

sonoridade que Ihe € bastante familiar, muito diferente daquela que o circunda na metrépole.

Trabalhar na fabrica com o seu ruido constante, que dificulta ouvir mdsica, € um
trauma para ouvidos acostumados a acompanhar o trabalho com no minimo o
assovio do forré. O radinho de pilha, simbolo de integragdo destes migrantes ao
espaco urbano, é um indicio do novo regime de escuta e um veiculo de integracdo ao
novo espaco social e cultural (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 176-177).

Além das referéncias musicais trabalhadas nesse capitulo, Essa Terra traz também
algumas citacBes de cantos litargicos, cantigas de fundo religioso, frequentemente trazidas em
oracOes, cerimdnias e celebracBes religiosas de cunho popular, bastante recorrentes e
tradicionais no Nordeste do pais. No entanto, optou-se por ndo trabalhar tais referéncias em
funcdo de ndo se tratarem exatamente de exemplos de cangdo popular brasileira, foco do
trabalho, e por serem de dificil apreensdo, uma vez que os dados referentes a sua autoria e
data de composicdo sdo bastante confusos e inexatos por representarem manifestacoes
populares, muitas delas confundidas com contetdos folcloricos e orais. Assim, o trabalho com
os dados culturais que permeiam tais composi¢des ficaria muito prejudicado em funcdo da

caréncia de fontes e de precisdo.
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3 A TRILHA DA VOLTA AO SERTAO: OS SONS DO JUNCO.

Ja que o tempo fez-te a graca de visitares o Norte, leva noticias de mim.
Diz aqueles da provincia que ja me viste a perigo: na cidade grande enfim.
Belchior

3.1 AVOLTA DO FILHO PRODIGO

O segundo romance que compde a trilogia de Antbénio Torres, O cachorro e o lobo
(2008b), narra a volta da personagem principal, Totonhim, a sua cidade natal, o Junco, por
ocasido do aniversario de oitenta anos de seu pai. Depois de sua partida para Sdo Paulo,
anunciada no final de Essa Terra (2008a), o rapaz fica vinte anos sem voltar ao seu lugar de
origem, exatamente o mesmo periodo de auséncia do irmdo mais velho Nelo, que ao regressar
comete suicidio. A obra se divide nos turnos de um dia que Totonhim passa com seu pai no
velho Junco: “Manha”, “Tarde” e “Noite”. Aos poucos, a narrativa nos informa do rumo que a
vida da personagem tomou durante as duas décadas em que esteve na metropole: ele se casou,
teve dois filhos e tornou-se funcionario do Banco do Brasil.

Depois de um telefonema um tanto aflito de sua irmd Noémia, ele decide voltar ao
sertdo para rever o pai, a mae e outros parentes e conterrneos. Esse retorno traz a tona o seu
passado, suas lembrancas da infancia humilde e conturbada, ainda que feliz, dos eventos que
agitavam a pequena localidade, dos amigos e familiares, do seu primeiro amor, de sua
formagé&o intelectual, enfim, das primeiras descobertas da vida. Em contrapartida, o coloca em
contato com o lugar que assistiu ao suicidio de seu irmédo, como o de tantos mais, ja que 0
Junco presenciou ainda outros casos de enforcamento. Totonhim visitara o pai, mestre
Totonho, tomara café e almocara na mesma sala em que encontrou Nelo com 0 pescogo
pendurado em uma corda. E ele tem medo dessas lembrancas.

O receio de que todos pensem ou esperem que ele repita o tragico destino do
primogénito da familia estd o tempo todo ao seu lado. Assim, a visita a terra natal, depois de
vinte anos de sua partida, provoca sensacdes dispares: a alegria de reencontrar pessoas
importantes e suas raizes, de verificar que o pai e a mée estdo bem e com salde, e, a0 mesmo

tempo, 0 medo dos fantasmas do passado, da ameaca de conclusdo de uma sina que, por
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vezes, parece ter sido tragada para os dois irmdos. O narrador confessa: “ha momentos em que
penso que o lugar continua a espera de que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu
irmdo Nelo” (TORRES, 2008b, p. 11).

O Junco que Totonhim encontra, no entanto, ndo é mais aquele que deixou. O de agora
parece uma cidade deserta: a recepcdo que ele tem é muito diferente daquela t&o calorosa que
Nelo encontrou no seu retorno. Ao dar um passeio pelas calmas ruas do lugar, enquanto
esperava o pai fazer o almoco, o rapaz acha curioso o fato de que nao encontra seus velhos
amigos e parentes, de que ninguém vem recebé-lo. Parte consideravel da pequena populagédo
local partiu para tentar a vida nas grandes cidades, evidenciando, com isso, que “o ir-e-vir
ainda ndo terminou” (TORRES, 2008b, p. 165). A intensa migragdo, que durante a auséncia
de Totonhim parece s6 ter aumentado, mudou completamente a face do lugarejo. O
verdadeiro assédio que sofriam 0s migrantes regressos, para que contassem as novidades,
dessem informacbes e dicas de sobrevivéncia na metropole, ou para que mostrassem 0s
objetos adquiridos com o dinheiro ganho no Sul, ndo mais se verifica como outrora: “Vai ver
0 ir e vir se tornou tdo banal que ja ndo impressiona a pessoa alguma. Sdo Paulo virou um
caminho de roca. O mundo ficou pequeno. Viajar ja ndo € mais uma aventura emocionante”
(TORRES, 2008b, p. 69).

Os hébitos de convivéncia entre os moradores do sertdo também foram
substancialmente alterados. As visitas as casas dos amigos e parentes e as longas conversas
foram substituidas pela televisdo, o que fica claro pela grande quantidade de antenas
parabdlicas que florescem na paisagem da caatinga. Mestre Totonho alerta o filho de que se
fizer visitas a residéncia dos conterraneos a noite estara atrapalhando, pois nesse horario todos
estdo ligados em seus televisores. O velho sertanejo, no entanto, ndo tem esse objeto em casa:
continua ocupando seu tempo com as mesmas tarefas de antigamente, como cuidar das
galinhas, da pequena plantacdo, da casa e com as conversas com aqueles que ainda estdo mais
interessados na convivéncia em comunidade. Como ja visto, o pai de Totonhim é
representante de uma antiga linhagem de sertanejos, que ndo cedem e néo se interessam pelas
novidades. Diante de certa modernizagdo, que alterou parcialmente a face do Junco e 0s
costumes de sua gente, a existéncia do mestre permanece substancialmente a mesma.

Outra mudanca que impressiona a personagem em relacdo ao Junco é a chegada da
violéncia urbana, ndo aquela que a tradicéo literaria eternizou como parte da vida no sertdo, a
dos coronéis e seus jagungos, do cangaco e das tocaias. Durante a estadia de Totonhim na
pequena localidade, de repente, ouve-se um estampido que parece se tratar de um tiro, o que
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logo se confirma com a noticia dada por um homem muito nervoso, que chega ao bar onde
outros conversam e bebem tranquilamente. Ele relata que houve um assalto ao supermercado
local, e que o proprietario foi ferido. Na fuga, os ladrdes pararam em um posto de gasolina e
fizeram um refém que estava sendo levado no porta-malas do carro que dirigiam. A policia
estava com sérias dificuldades para empreender a captura dos bandidos, pois a viatura nao
tinha combustivel, uma vez que o veiculo raramente era usado. Habitante de uma metropole
como Sdo Paulo ha vinte anos, Totonhim logo percebeu 0 que essa ocorréncia significava: a
chegada do progresso, da civilizacdo, da modernidade e de seus males, dos seus efeitos
colaterais. “- O primeiro assalto agora sdo trés, numa questdo de instantes. E mais um
sequestro. Pronto. O velho Junco acaba de ser crismado e batizado” (TORRES, 2008b, p. 91).
O narrador reflete: “No balanco do dia, duas ocorréncias policiais, agitacdo demais para um
lugar que sempre viveu na santa paz de Deus e s6 despertava da sua velha pachorra e preguica
para fazer o sinal-da-cruz” (TORRES, 2008b, p. 190).

Ao lado desses claros sinais de mudanga, outros costumes, habitos, visdes de mundo e
comportamentos permanecem 0s mesmos em relacdo a época em que Totonhim deixou o
sertdo, como se alguns fatos denunciassem que, quanto a certas questdes morais, 0 Junco
parou no tempo. E, em plena (pés)modernidade, esses elementos sdo ressaltados, tornam-se
mais gritantes em funcdo do grande periodo de tempo passado, que, ainda assim, ndo 0s
extinguiu ou alterou, tempo esse suficiente para, numa cidade, espaco da mudanca constante,
transcorrer uma verdadeira revolucdo nos costumes. Totonhim se impressiona com a
sobrevivéncia de algumas ideias completamente arcaicas ou em desuso, mas ainda vigentes no
lugar. Um dos costumes que se perpetuam é o do auxilio desinteressado ao outro, sem
nenhuma recompensa financeira, mostrando ainda haver ali um forte sentimento de
comunidade. Como Totonhim chega de surpresa ao lugar, pega seu pai desprevenido e ele
conta, entdo, com a ajuda dos amigos, vizinhos e da namorada de infancia do filho num
verdadeiro mutirdo®® para a faxina, organizacio e decoracdo da casa. Em troca, todos sdo
convidados para o almoco. O visitante, honrado com tal dedicacédo, fica um tanto surpreso,
pois sabe que numa cidade como Sdo Paulo, onde a vida € permeada pela pressa,
impessoalidade e pela competitividade, tais atitudes sdo quase impossiveis, esse € um habito

do seu povo. Por isso, ele tenta remunerar os ajudantes com dinheiro, mas eles se sentem ja

¥ FONTES (2008) ressalta o habito dos nordestinos de realizar mutirdes. O autor relata como muitos dos
migrantes, ao adquirirem seus terrenos, principalmente na regido de Sdo Miguel Paulista, construiam suas casas
através de mutirdes formados por colegas de trabalho, vizinhos e conterraneos. A recompensa pela ajuda era um
almogo coletivo oferecido pelo dono da casa.
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pagos pela refeicdo oferecida pelo mestre carpinteiro e gratificados em poder contribuir de
alguma forma.

Outro momento de choque acontece quando o pai de Totonhim lhe d& as novas a
respeito de sua primeira namorada, Inesita. O mestre conta que ela também partiu, estudou na
capital, tornou-se professora e se casou, mas voltou a viver no Junco porque, no dia seguinte
ao seu casamento, foi devolvida pelo marido por ndo ser mais virgem. O rapaz fica muito
impressionado, pois essa atitude € um sinal de apego a valores tdo ultrapassados, que ele o0s
julgava extintos. No entanto, no sertdo, esse e outros codigos morais, sociais, culturais e
religiosos ainda estdo em vigéncia.

Além disso, a seca, caracteristica climatica prépria da regido, que de problema natural
e social passou, também, a um dos mais fortes elementos que compdem o imaginario
nordestino, é outro fator que permanece igual. Ela continua, como outrora, a ditar o rumo da
vida dos sertanejos. Mestre Totonho, feliz com a chegada do filho, acredita que tdo inesperada
visita € um sinal de que vai chover. Ele se mostra muito preocupado com a insuficiéncia das
chuvas na regido, problema que aflige os nordestinos de todas as épocas, em todas as
geracGes. O pai afirma que, se de fato a vinda de Totonhim trouxer a chuva, ele sera
idolatrado e festejado pelo povo, que espera ansiosa e continuamente por ela.

Com isso, as impressdes do visitante sobre sua terra natal oscilam, pois em certos
momentos parece que o lugar, agora, entrou para 0 mapa do mundo, incorporou alguns signos
de modernidade comuns as cidades grandes. Em outros, o apego a velhas tradicdes e
convicgdes, e a caracteristica resisténcia a mudanca e as novidades da cultura e identidade
nordestinas falam mais alto, perpetuando, assim, crengas, valores e costumes impensaveis nos
dias de hoje, e ha muito tempo inexistentes nos centros urbanos. Totonhim percebe 0 Junco
como “O lugar que hoje vai levando a vida entre os antigos sonhos e a modernidade das
antenas parabdlicas” (TORRES, 2008b, p. 172). Nesse ponto, fica claro que em O cachorro e
o0 lobo Antdnio Torres acentua e explora intensamente a elaboracdo do espaco sertdo/Nordeste
atraves da dialética entre moderno e arcaico, necessaria para reatualizar a ficcionalidade desse
lugar-personagem, que aparece situado num meio caminho entre esses dois polos, entre dois
tempos.

Outro dos paralelos que perfazem o espaco sertdo na narrativa do autor € o dos sons e
do siléncio. No momento em que se encontra a personagem principal nesse segundo romance
da trilogia, ela ja ndo é mais unicamente um jovem nordestino: é um migrante que partiu e,

com isso, conheceu bem a realidade de dois lugares radicalmente distintos. O rapaz deixou 0
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Nordeste com vinte anos de idade, viveu outros vinte na metrépole. Assim, seu carater, sua
identidade e visdo de mundo s&o formados pela soma dessas experiéncias e seus contrastes,
entre esses dois mundos, entre esses dois povos e seus modos de viver. E inevitavel, portanto,
que seu olhar sob o Junco, nesse retorno ao Nordeste, seja de comparacdo, de espanto, de
estranhamento, ainda que em outros momentos ele reconheca nesse espaco pessoas,
comportamentos, sons, lugares, vozes, sabores que lhe sdo familiares, que ainda lhe dizem
respeito e que sdo parte de sua cultura e identidade.

O siléncio que povoa as ruas do Junco é totalmente estranho para Totonhim. Morador
da maior cidade do pais, ele ja ndo lembrava nem acreditava ser possivel viver num espaco

tdo silencioso:

Para quem vem de uma megaldpole como Sao Paulo, um siléncio destes vale mais
do que ouro em po, os prémios da Supersena, da quina da Loto e de todas as loterias
somadas, mas, mesmo assim, eu ja comego a me perguntar por quanto tempo serei
capaz de suporta-lo. Tanto quanto ndo sei até quando os meus pulmdes resistirdo a
limpidez do ar que estou respirando (TORRES, 2008b, p. 43).

A vida e a rotina num grande centro urbano afastaram Totonhim de certas praticas,
como o siléncio, a calma e a tranquilidade. A auséncia de pressa que percebe nas pessoas do
Junco também é para ele algo surpreendente e, de certa forma, dificil de lidar, pois nas dltimas
duas décadas esteve imerso em um modo de vida totalmente contrario a esse, no qual ha
sempre horarios a cumprir, se leva muito tempo para percorrer pequenas distancias, e a falta
de tempo para o lazer e o convivio, tomado todo pelas obrigacdes, deixa as pessoas
frequentemente estressadas, impacientes, infelizes e intolerantes. Ao perguntar as horas para o
pai, ele se da conta de que o mestre ndo tem reldgio — “E nem precisa. Nao vive no mundo
dos apressados, como eu” (TORRES, 2008b, p. 76). O siléncio e a calmaria que reinam no
Junco incomodam ao visitante também porque lhe fazem sentir a presenga permanente do
espectro do irmdo. Ele e a lembrangca do seu suicidio sdo constantes companheiros de
Totonhim durante sua estadia em sua terra natal. Assim, essas particularidades de um lugarejo
do interior nordestino sdo, para ele, um tanto amedrontadoras. “Aqui: longe das filas, dos
engarrafamentos, da fumaca, dos elevadores, fax, computadores, telefone. N&o é um paraiso?
E tudo tdo tranquilo, tudo tio exageradamente calmo, que me da medo” (TORRES, 2008b, p.
80).

Ao mesmo tempo, o sertdo se estabelece como um lugar pleno de sonoridades. E sao

esses sons familiares que, em outros momentos, fazem o filho do Junco que retorna se sentir
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seguro, em casa, tranquilo. Na fala sem pressa dos conterraneos, nas expressdes e no sotaque
que ouviu desde a infancia estd o modo de dizer que traduz suas melhores memorias do
passado, as relacdes fraternas que mantinha com os sertanejos. Para ele, € reconfortante entrar
em contato novamente com essa oralidade. No triste reencontro com sua Tia Anita, agora uma
esmoler que vive pelas ruas dependendo da ajuda alheia, sua fala Ihe remete imediatamente
aos tempos de criancga, através de sua voz “arrastada, dolente e familiar [...] Era uma voz
embalada para viagem, e que vinha de longe” (TORRES, 2008b, p. 105).

Ademais, O cachorro e o lobo é o romance de Anténio Torres que contém maior
namero de referéncias musicais, sdo, ao todo, aproximadamente 35 citacdes e mencdes ao
universo cancional. Essa marca do texto ndo é ocasional: o retorno de Totonhim ao seu lugar
de origem é, apesar das duras lembrancas com as quais entra em contato, um momento feliz
na trajetria da personagem e de sua familia. E, mais do que nada, um ponto de
(re)conciliagdo com o seu sertdo, seu pai, sua mée, seus irm&os, sua primeira namorada e,
principalmente, com o seu passado, especialmente com a memoria de Nelo. Com isso, a
presenca da cancdo se justifica, pois da voz e completa a narrativa desse importante cenario
de restabelecimento e congracamento. A dialética que se consolida no interior do romance
entre canto (som musical) e siléncio simboliza o reencontro de Totonhim com o seu passado,
acompanha a oscilacdo da personagem entre a recuperacdo de suas memorias afetivas e a
lembranca traumaética do irméo suicida.

A Ultima cena de Essa Terra, na qual Totonhim informa ao pai que vai partir para Sdo
Paulo, seguindo o triste e arriscado exemplo do malfadado primogénito, encerra a primeira
parte da trilogia com um momento de discordancia e conflito entre o mestre carpinteiro e seu
filho, pois este vai para a cidade grande, rompendo de vez com o futuro que lhe havia sido
previsto, evidenciando, assim, que ndo compactuava com a ligacdo com a terra que seu pai
mantinha. Além disso, tal noticia é dada logo ap6s o enterro de Nelo, que foi arrasado por sua
cruel experiéncia na metropole. J& o romance seguinte, traz a reunido entre pai e filho, num
momento de grande alegria para o velho sertanejo e, ao que tudo indica de alivio por ver que
Totonhim estad bem, que ndo repetira o gesto extremo e desesperado do irmao em seu retorno.
Por isso, o siléncio tdo caracteristico desse pequeno pedaco do sertdo, do interior nordestino,
onde se leva uma vida pacata, € rompido pelo canto, pelas musicas que traduzem a felicidade

desse reencontro e trazem de volta os velhos sons da infancia de Totonhim.
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Siléncio. Meu pai voltou a cantar, ndo sei se para alegrar os seus mortos, se para
matar a saudade de alguma coisa, se de puro contentamento pela minha visita, se
realmente estd adivinhando chuva ou simplesmente para certificar-se de que esta
vivo. Ou por ser mesmo um homem feliz. E ponto final. Seja la qual for a razdo, ele
canta. Como um passaro — que ndo precisa de motivo para cantar (TORRES, 2008b,
p. 43).

Dessa forma, o canto de mestre Totonho, que rompe a quietude do Junco, simboliza a
alegria desse reencontro. As mensagens trazidas pelas cangdes que traduzem a felicidade do
momento sdo recados do velho sertanejo que, a despeito de todas as adversidades, soube

manter-se sdo, forte e integro.

3.2 ESSE RADIO TOCA LUIZ GONZAGA?

A cancdo popular esta presente desde o inicio do texto, quando Totonhim relembra o
dificil dia de sua partida, 0 mesmo em que organizou o enterro do irmao, deu a terrivel noticia
de sua morte aos pais, teve que dar conta da mae em estado de choque e informar ao pai que
também deixaria 0 Junco rumo a S&o Paulo, como Nelo havia feito vinte anos antes. Foi com
a cangdo “No dia em que eu vim-me embora” (1967), de Caetano Veloso e Gilberto Gil,
ambos jovens que, como as personagens, migraram do interior da Bahia para o Sudeste, que 0
narrador ilustrou o momento de sua partida. A mdsica foi regravada por Luiz Gonzaga, em
1971, numa bela homenagem, como agradecimento aos dois jovens musicos que sempre
reconheceram publicamente sua influéncia e importancia para a historia da cangdo popular
brasileira. No entanto, o narrador traz a musica para explicar sua experiéncia de partida de
maneira inversa, uma vez que a letra diz “No dia em que eu vim-me embora/ Ndo teve nada
de mais” (VELOSO; GIL, 1967), como se a voz que canta esperasse algo mais de um
momento tdo importante, possivelmente muito sonhado e esperado. Enquanto que o dia da
partida de Totonhim foi pleno de fatos marcantes e inesqueciveis: “Mas nao € s6 por esses
acontecimentos que ndo posso cantar como o Caetano Veloso [...] Comigo teve coisa ate
demais” (TORRES, 2008Db, p. 10).

Quando recebe o telefonema de Noémia falando sobre o aniversario de oitenta anos do
mestre e insistindo para que fosse vé-los, ele ouve também a noticia da preocupada irma de

que o pai bebia muito, a ponto de chegar a fazer vexames em publico, arriscando, com isso,
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sua saude e bem estar fisico e mental. Com esse alerta, ele receia e até se prepara para
encontré-lo em estado de embriaguez, talvez com a aparéncia arrasada pelo excesso de alcool.
No entanto, para sua surpresa, durante todo o tempo em que permanece ao seu lado no Junco,
a despeito das criticas e avisos que muitos fazem sobre os seus habitos, Totonhim ndo vé o

mestre consumir absolutamente nenhuma bebida alcodlica:

Na verdade mesmo eu estava preparado era para uma histéria longa e triste — meu
pai escornado no balcdo mais encardido da mais remota bodega deste remotissimo
lugar, meu pai a tropegar nas proprias pernas por becos sujos e vielas escuras, meu
pai largado nas mais imundas sarjetas, meu pai lambido pelos cdes e beijado — na
boca! — pelas moscas, meu pai tro¢ado, escarnecido, sacaneado pela turba, a malta, a
galera, achincalhado desapiedadamente por tudo e todos, Deus, o diabo, 0 mundo.
Ao fundo, a todo volume, o d6 de peito do cantor tonitruante como Jupiter, a voz
orgulho do Brasil, O Berro: Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer /
Aguela ingrata que eu amava e que me abandonou. / Apedrejado pelas ruas, vivo a
sofrer, / Nao tenho lar e nem parentes, tudo terminou (TORRES, 2008b, p. 23).

Diferentemente da irmd, da mae e de alguns conterraneos, Totonhim ndo julga nem
condena o pai por beber. Ele parece entender que a vida do velho sertanejo foi dura e agora é
bastante solitaria, que o alcool para ele seja, talvez, um consolo, até mesmo uma necessidade.
Ao imaginar o cenario que poderia encontrar em sua chegada, se de fato os receios de Noémia
se confirmassem, é com a cangdo de Vicente Celestino, “O Ebrio” (1937) que o filho ilustra a
cena da suposta decadéncia de Totonho.

A escolha do repertério, que funciona como trilha para a situacdo produzida pela
imaginacdo do filho que regressa para o estado em que encontraria 0 pai, mais uma vez, nao é
ocasional. As cancbes evocadas pela narrativa para ilustrar cenas, sentimentos ou passagens
que dizem respeito a0 mestre carpinteiro sao sempre sucessos da primeira metade do século
XX, frequentemente da dita Epoca de Ouro do Réadio, entre os anos de 1930 e 1940. Como ja
visto, o rédio exerce papel fundamental na relagdo cultural do Nordeste e seu povo com o
resto do pais, apresentando aquela regido aquilo que estava sendo consumido em termos de
musica principalmente pelo Sudeste e, a0 mesmo tempo, proporcionando ao migrante
morador dos grandes centros urbanos o contato com suas raizes através das cangdes e artistas
nordestinos que estavam entdo na moda em todo o territério nacional. Assim, 0s sertanejos da
geracdo do pai de Totonhim (nascido em 1912) acompanharam de perto o surgimento,
consolidacdo e a ampliacdo das estacbes de radio no Brasil. E a partir delas, entraram em
contato com a producdo musical que fazia sucesso e era consumida pela massa de ouvintes

das demais areas do pais. Por isso, as referéncias musicais do mestre carpinteiro sao
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principalmente as ja& mencionadas cang¢fes romanticas da Era de Ouro do Radio, a maioria
delas encaixadas na classificacdo de valsas brasileiras, boleros e guaranias, marchinhas
carnavalescas, e cancles de tematica rural e regionalista, como as de Luiz Gonzaga e seus
parceiros.

“O Ebrio”, obra composta e eternizada na voz do tenor Vicente Celestino, é uma valsa
brasileira de 1937. O artista, que fez enorme sucesso principalmente nas décadas de 1920 e
1930, embora tenha se mantido atuante e com certo publico até sua morte, em 1968, é o
melhor exemplo de “cantor a moda antiga”, ou seja, que cultivava o bel canto, uma maneira
de interpretar que, com o tempo, especialmente depois da Bossa Nova, seria considerada
antiquada, empostada, bem distante da oralidade e coloquialidade caracteristicas da cancéo
popular nacional, além de quebrar o ritmo, balango e cadéncia tipicos da musica brasileira em
geral. No entanto, ja na década de 1930, com o surgimento de intérpretes como Mario Reis,
tal estilo de interpretacdo passa a ser considerado por muitos como obsolto. H& também
razbes técnicas que consolidaram determinadas formas de cantar. Como as primeiras
gravacdes eram registradas em chapas de cera, era necessario ter voz potente e alta para se ter
0s registros vocais impressos nos antigos discos, e, mais adiante, com o desenvolvimento da
tecnologia e o surgimento do microfone, em 1927, o canto forte, alto, operistico e vibrante se
tornou sindnimo de antiguidade, de cafonice, apreciado somente por ouvintes de idade mais
avangada. Em funcédo de sua grande poténcia vocal, Vicente Celestino, estreante em 1915 e,
por isso, representante dessa primeira escola de cantores, pioneiros das gravaces em disco no
Brasil, recebeu dos radialistas as alcunhas de “O Berro” e “Voz orgulho do Brasil”, ambas
citadas pelo narrador no texto de Antonio Torres.

Assim, a narrativa de volta ao sertdo traz a tona as sonoridades que tal espago evoca,
ou seja, aquelas que estdo na memoria afetiva da personagem que regressa, sejam o sotaque e
as expressdes regionais pronunciadas pelos conterrneos, sejam as cangdes que Totonhim
ouvia e cantava nas cerimonias e eventos locais, ou ainda as que ouvia 0 pai e a mée cantarem
enquanto realizavam as tarefas diarias. Essas musicas sdo aquelas levadas pelo radio, pelos
servicos publicos de alto-falantes e, em alguns casos, pelos discos. Sdo cang¢bes consumidas e
que entdo fazem sucesso em todo o pais, mas que sdo divulgadas a partir da regido Sudeste,
pois além de la se situarem, a época, as principais emissoras de radio, & também ali que estdo
as primeiras gravadoras e produtoras musicais do Brasil.

As cangles que povoam as cenas em que mestre Totonho aparece na narrativa séo

sempre representativas de outros tempos. Sd0 as musicas que fizeram sucesso,
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principalmente, nas décadas de 1930 e 1940, e em alguns casos, nos come¢o dos anos 1950. A
maioria delas é composta por cangbes romanticas, entdo muito apreciadas pelo publico
brasileiro, como as valsas, 0os sambas-cancéo, os fox-cancdo, ou as marchinhas carnavalescas
e, principalmente, as musicas de vertente regional, como os baifes. Percebe-se, mais uma vez,
que a postura tradicionalista do pai de Totonhim, resistente a mudangas e novidades atinge,
também, seu gosto musical, pois suas referéncias nao se atualizaram, ndo ha citacbes de
cancbes ou compositores mais modernos (pos-Bossa Nova) nas passagens em que a
personagem ou cena evoca o texto cancional de alguma forma.

E simbdlico o exemplo do momento em que, enquanto prepara o café para o filho
recém chegado de Sdo Paulo, o velho sertanejo canta a marcha “Acorda, Maria Bonita”,
composicado sem precisao de data e autoria, incorporada a tradicdo oral e folclore nordestinos,
embora seja atribuida ao cangaceiro do bando de Lampido “Volta Seca”, de nome verdadeiro
Antonio dos Santos. A suposta origem da cancdo é bastante representativa, uma vez que 0
compositor seria um membro do cangaco, figura mitica da cultura nordestina (“Acorda,
Maria Bonita / Levanta, vai fazer o café”). A rememoracdo de tal cangdo, que remete a
elementos e personagens consolidados no imaginario nordestino, como Lampido e sua Maria
Bonita, traz a lembranca de outros tempos, quando a familia do mestre carpinteiro ndo havia
se desintegrado, os filhos e a mée ndo haviam partido para as cidades e os pais ndo haviam se

separado:

Ah, eu sei quem é essa Maria Bonita. E como sei. Sim, velho, eu me lembro. O
senhor acordava com o canto dos galos. Era o primeiro a levantar-se e ir para a
cozinha, acendia o fogo, botava agua pra ferver, para fazer o café, antes de tirar o
leite, no curral. O senhor saia do quarto, atravessava a sala e pegava o corredor da
cozinha cantando esta mesmissima cantiga. Sua Maria Bonita hoje vive numa
cidade, em outra cidade bem maior do que esta, a quinze léguas de distancia, no
dizer do velho povo, e ndo pode ouvir o seu canto. Mas seréa que ela ainda se recorda
do seu alegre despertar, numa casa no campo, em algum lugar do passado?
(TORRES, 2008b, p. 35.)

No entanto, sdo as cangdes interpretadas por Luiz Gonzaga, o dito Rei do Baido, as
preferidas do mestre e, consequentemente, sdo aquelas que mais aparecem no romance.
Depois de partir para o Rio de Janeiro, e ganhar a vida por algum tempo executando tangos e
boleros em pequenos bares e restaurantes, pois acreditava que na cidade grande s6 poderia
obter sucesso tocando 0s géneros musicais urbanos da moda, Luiz Gonzaga participa do
programa de calouros de Ary Barroso, em 1946, executando o choro estilizado “Vira e mexe”

e, a partir dai, sua carreira deslancha, ganhando cada vez mais notoriedade na regido Sudeste,
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a principio e, posteriormente, em todo o pais. José Ramos Tinhordo (2013) atribui seu
estrondoso sucesso de alcance nacional a saturacdo que o mercado musical brasileiro sofria na
década de 1940 com as cancdes lentas de matriz estrangeira, como o bolero, 0 samba-canc¢éo e
0 tango, havendo, com isso, a caréncia de um ritmo contagiante, de vitalidade sonora, para
dangar.

O publico das cidades ja havia tido seu interesse despertado pelos géneros musicais
rurais desde a Proclamacdo da Republica, ainda no século XIX, e, com o vertiginoso
crescimento urbano provocado pela industrializacdo, sem que a isso acompanhasse 0
desenvolvimento social e estrutural, tais cancGes apresentavam ao publico citadino uma
atmosfera e sonoridade bucdlicas, de pureza, tranquilidade e contato com a natureza. Elas
remetiam a um universo e a um modo de vida diversos da precariedade da existéncia nas
grandes cidades. Nas décadas anteriores, de 1910, 1920 e 1930, a chamada musica caipira,
proveniente principalmente do interior dos estados de S&o Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso,
Mato Grosso do Sul, e Goias, havia feito enorme sucesso no ambiente urbano através da
producdo de diversos artistas, como Catulo da Paixdo Cearense, dos conjuntos regionais,
como 0s varios grupos Turunas, e o Bando de Tangaréas, do qual fez parte Noel Rosa, e das
duplas caipiras como Alvarenga e Ranchinho. Ademais, a grande presenca de migrantes
nordestinos nos centros urbanos do Sudeste, motivada pela intensa e rapida industrializacdo
da regido, também propiciou tal acolhida da musica de Luiz Gonzaga, pois suas toadas

exploravam o linguajar rural, num ostensivo apelo a nostalgia e ao desejo de
exotismo do publico das cidades, sempre ligado de uma forma muito viva ao campo
em consequéncia da migracdo continua de nordestinos para os centros urbanos a
procura de trabalho (TINHORAO, 2013, p. 255).

O sanfoneiro e compositor pernambucano soube perceber as razdes de sua
significativa aceitacdo no Sudeste, apesar de produzir um género regional como o baido, e
soube, também, tirar proveito comercial disso: passou a se apresentar fortemente
caracterizado como vaqueiro nordestino, de chapéu e sandalias de couro, gibao e perneiras, a
indumentaria completa e tradicional do sertanejo que lida com o gado: “Nesse reencontro com
as origens, Gonzaga queria assumir, mais forte ainda, a imagem do nordestino. Inclusive,
desde 1947, costumava usar chapéu de couro a moda dos cangaceiros quando fazia fotos”
(DREYFUS, 2012, p.134). O ja mencionado esforco em manter a oralidade da gente simples
do Nordeste em suas cancbes foi mais uma inteligente jogada artistica e mercadoldgica que
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afirmava, ainda mais, a identificacdo de seus ouvintes com sua musica. Com isso, 0 velho
Lua, como era também conhecido, atinge estrondoso sucesso, tanto entre o publico original do

meio urbano, como o proveniente do meio rural:

O baido sera a “musica do Nordeste” por ser a primeira que fala e canta em nome
desta regido. Usando o radio como meio e os migrantes nordestinos como publico, a
identificacdo do baido com o Nordeste é toda uma estratégia de conquista de
mercado e, a0 mesmo tempo, é fruto desta sensibilidade regional que havia
emergido nas décadas anteriores. Ndo é s6 o ritmo que vai instituir uma escuta do
Nordeste, mas as letras, o préprio grdo da voz de Luiz Gonzaga, sua forma de cantar,
as expressoes locais que utiliza, os elementos culturais populares e, principalmente,
rurais que agencia, a forma de vestir, de dar entrevistas, o sotaque, tudo vai
“significar” o Nordeste (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 176).

E por tudo isso, pelo que Luiz Gonzaga significa para o povo sertanejo, para homens
como 0 mestre carpinteiro, e pela grande apreciacdo que 0 mesmo tem por sua mdusica, que
Totonhim, ao levar o pai para passear no carro que alugou, escolhe como repertério as
cancOes do artista pernambucano. O filho sabe que nenhuma outra muasica poderia tocar com
tal intensidade e forca o duro nordestino que é o velho mestre. Ele sabe, também, o que a voz,
a figura e a producdo de Gonzaga significam e representam, percebe o poder identitario que
mobilizam, a faculdade de remeter a um tempo em que o Nordeste era feito da perpetuacéo e
conservagdo das tradi¢des, anterior & invasdo dos costumes urbandides e & evasdo em massa
para as cidades, tempo em que se tinha orgulho de ser da terra, um tempo de alegria, a

despeito das adversidades:

Ligo o motor e o toca-fitas, e a voz da terra, mato e sertdo do finado Lua leva 0 meu
pai de volta a um forrd rasgado, as suas memoréveis noites de bate-coxa, com uma
sanfona, um tridngulo e uma zabumba fazendo as saias levantarem. Agora, sim, eu
sei que tocarei em seu coragdo, vou leva-lo ao céu (TORRES, 2008b, p. 163).

Entre as cangbes que pai e filho apreciam durante o passeio, esta a famosa “Vida do
viajante” (1953), parceria de Luiz Gonzaga e Hervé Cordovil (“Minha vida ¢ andar por esse
pais, / pra ver se um dia descanso feliz’). A mdsica, uma das mais conhecidas do Rei do
Baido, trata de um dos temas mais frequentes em sua obra, a migragéo de nordestinos para as
grandes cidades ao sul. A letra fala de saudades e lembrangas provocadas por uma vida
errante: “Guardando as recordacdes / Das terras por onde passei / Andando pelos sertdes / E
dos amigos que la deixei” (GONZAGA; CORDOVIL, 1953). O tema da migracdo nordestina,
amplamente retratado e explorado pela tradigdo literdria e pela sociologia brasileiras, é
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também questdo central na atualizacdo do sertdo operada pela obra de Torres. Assim como se
passou com Totonhim e o infeliz irmdo mais velho, muitos outros jovens partiram rumo as
cidades, iludidos pelas perspectivas de uma vida melhor. Ao regressar para 0 Junco, 0
visitante encontra um lugar quase deserto, que viu grande parte de sua forca de trabalho ir
embora para as cidades. Somente os velhos sertanejos resistem por amor a terra, como seu
pai. Por isso, a cangdo de Luiz Gonzaga diz muito sobre a trajetdria de Totonhim e de sua
familia, e esse era o desejo do artista pernambucano: traduzir o seu Nordeste, possibilitando a
identificacdo de seus ouvintes com sua musica. Ligado ao retrato do fenébmeno da migracgéo
interna, a obra de Luiz Gonzaga explora, ainda, o lirismo e a saudade que se relacionam ao
espaco sertdo, e a um tempo passado. Enquanto masica pensada para os nordestinos instalados
nas areas urbanas, sua obra lhes traduz o sentimento de nostalgia que a lembranca de tal

ambiente evoca:

O tema da saudade é constante em sua musica. Saudade da terra, do lugar, dos
amores, da familia, dos animais de estimagéo, do rogado. O Nordeste parece sempre
estar no passado, na memoria, evocado saudosamente para quem esti na cidade,
mesmo que esta seja na regido. O Nordeste € este sertdo mitico a que se quer sempre
voltar. Sertdo onde tudo parece estar como antes, um espago sem historia, sem
modernidade, infenso a mudancas. [...] Sua misica € sempre uma viagem a este
“espaco afetivo” que ficou no passado, percebido com menos velocidade,
movimento e mais fixidez. (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 182-183).

Outra cangdo que pai e filho ouvem no carro, durante o trajeto, ¢ “Légua Tirana”
(1949), de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Nela, a seca e a necessidade de partir, seguida
da abengoada chuva e do retorno ao sertio compdem o cenario narrado: “O que estrada t&0
comprida, / mas que légua tdo tirana, / ai, seu eu tivesse asa, / inda hoje ia ver Ana...”
(GONZAGA,; TEIXEIRA, 1949). O desejo pela chuva e, com ela, o retorno para o sertdo e
para os bracos da amada é muito frequente nas composicdes de Gonzaga, retratando o eterno
anseio e esperanca de regresso ao Nordeste alimentado pelo migrante. Além disso, a partir
dessa cancdo, o Rei do Baido inicia um habito que terd continuidade em outras de suas
composicdes: 0 de mencionar figuras/personagens reais do sertdo em suas letras, conferindo
maior veracidade a suas imagens. E que ele e o parceiro Nelson Barbalho fazem na célebre
“A morte do vaqueiro” (1963), na qual relatam a morte de um vaqueiro assassinado numa das
frequentes brigas entre clas rivais de sua cidade. A personagem da letra € inspirada em um

primo de Gonzaga, vitimado pelos confrontos entre as familias.
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Na sequéncia, a letra de “Légua Tirana” relata a volta do sertanejo, que teve de pegar a
estrada para fugir da seca, que desenhou em sua terra um cenario de desolag&o:

T vortando estropiado

Mas alegre o coracéo

Padim Cico ouviu minha prece

Fez chover no meu sertao [...]

Trago um terco pra das Dores

Pra Raimundo um violdo. (GONZAGA; TEIXEIRA, 1949.)

As imagens que a musica mostra sdo, considerando-se a atualizacdo pela qual tais
temas passam no (con)texto contemporaneo, comuns a narrativa de Torres. Nelo também
sofreu o desgaste da viagem, que faz com que o migrante volte “estropiado”, mas por razoes
diferentes da dificuldade em atravessar a pé tantas léguas tiranas. No seu caso, a exaustdo
provocada pela jornada migratoria se explica, em grande medida, pela dura experiéncia na
metrdpole, que o fez regressar ao Junco em tal estado de precariedade, que acabou cometendo
o suicidio.

A préxima musica selecionada por Totonhim para ser executada no toca-fitas faz o
mestre cantar alto, “o velho solta os pulmdes” (TORRES, 2008b, p. 163). Trata- se de
“Cigarro de paia” (1951), composi¢do de Klécius Caldas e Armando Cavalcanti que se
consagrou através da interpretacdo de Luiz Gonzaga. A cancdo retrata alguns dos elementos
que tradicionalmente caracterizam o nordestino tipico, como o mestre carpinteiro: o cigarro de
palha, a presenca e forte ligacdo com os animais, a rede onde descansa da lida. “Meu cigarro
de palha, / meu cachorro ligeiro, / minha rede de malha...” (TORRES, 2008b, p. 163) *°.

Eles ouvem ainda o maior sucesso do Rei do Baido, “Asa Branca” (1947), de Luiz
Gonzaga e Humberto Teixeira. A cangdo, que atingiu reconhecimento inclusive internacional,
sendo regravada em vaérias linguas por diversos artistas, tornou-se uma espécie de hino do
sertdo, pois através de um lirismo simples, embora muito rico e belo, expressa a afligdo do

nordestino que V& a seca arrasar sua terra e suas perspectivas de nela permanecer:

Quando olhei a terra ardendo
qual fogueira de Sao Jodo,
perguntei, ai, a Deus do céu, ali,

19 Na cancéo original, diferentemente da letra transcrita por Antdnio Torres em seu romance, usa-se “paia”, ao
invés de palha, bem como “maia” no lugar de malha, preservando a oralidade nordestina como é costumeiro nas
cancBes compostas e executadas por Luiz Gonzaga. Além disso, ha um erro no segundo verso da letra trazida por
O cachorro e o lobo. A letra original, em sua forma correta, é: “Meu cigarro de paia,/ Meu cavalo ligeiro,/ Minha
rede de maia...” (1951).
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por que tamanha judiagdo... (TORRES, 2008b, p. 164.)%

Antes de alcangar o seu destino, a casa onde Totonhim e seus irmaos nasceram e
cresceram, onde 0 mestre viveu a maior parte do tempo, onde enterrou o cordao umbilical dos
doze filhos, pai e filho ouvem, ainda, a comovente e melancolica toada “Assum preto” (1950),
mais uma parceria de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. A can¢do conta a historia do
passaro tipico do sertdo, o assum preto, de quem “tarvez por ignoranga, / Ou mardade das pi6”
(GONZAGA,; TEIXEIRA, 1950), arrancaram os olhos, para que ele cantasse de forma mais
tocante e bela, para que cantasse de dor. Durante a execucdo da musica, mestre Totonho se
comove, pois além das lembrancas trazidas pelas cang¢bes do repertério de Gonzagdo, como
era chamado carinhosamente para a diferenciacdo de seu filho, o também musico
Gonzaguinha, ele sente ainda a dor do passaro como sua, uma vez que nutre um profundo
apreco pelos animais, e tem com eles uma forte relagdo, como se percebe através de sua
preocupacdo com suas galinhas, que nao podem ficar por muito tempo sozinhas. A emocéo
provocada pela audicdo das musicas do velho Lua, que falam de seu intimo e traduzem sua
trajetoria e seu cddigo de honra, tudo aquilo em que ele sempre acreditou, desarma mestre
Totonho, o lobo do titulo do romance, em geral um homem bruto que tem dificuldade em
demonstrar afetividade, e que quando o faz € chamando o filho de cachorro, seu modo de

expressar o carinho que sente:

Quando chega a vez do Assum preto, o passaro de que furaram os olhos “para ele
assim cantar mid/cantar de dor”, vejo lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Daqui pra
frente ja ndo vai mais poder dizer que homem que é homem néo chora, ndo é, velho?
Ele enxuga as lagrimas na manga da camisa e tenta disfarcar o que poderia ser
entendido como uma fraqueza. Vira-se pra mim, sorri e diz:

- Totonhim, seu cachorro, assim vocé me mata do coracdo (TORRES, 2008b,
p. 164).

Na volta para a casa da rua, onde estao instalados, Totonhim e seu pai ouvem o “Luar
do Sertdo” (1914), de Catulo da Paixdo Cearense e Jodo Pernambuco, a idilica cangdo que
estd entre as mais gravadas por diferentes artistas do repertorio nacional. O poeta Catulo,
autor da letra, com seu caracteristico rebuscamento vocabular, costumava, em suas obras, bem
como o faz nesta, ressaltar as belezas do meio rural. O romance de Torres apenas faz

referéncia a musica, sem citd-la textualmente, e informa que a versdo que estdo apreciando

% Na transcricdo da cancdo pela narrativa, as marcas de oralidade da letra original também ndo foram
preservadas.
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durante o trajeto é interpretada pelo ja mencionado Vicente Celestino, “O Berro”, cantor e
compositor representante de uma antiga escola da masica popular brasileira.

A seguir, mestre Totonho faz um pedido: “- Depois desta, bota Luiz Gonzaga de novo,
Totonhim. Luiz, respeita Januario. Totonhim, respeita os oito baixos da sanfona que o teu pai
jamais esquecerd” (TORRES, 2008b, p.167). A cangdo que o velho sertanejo quer ouvir
chama-se “Respeita Januario” (1950), mais uma composi¢do da dupla Luiz Gonzaga e
Humberto Teixeira. E muito interessante a escolha do sertanejo, pois essa é uma cancao
autobiografica: relata a volta do Rei do Baido a sua terra natal, a pequena Exu, interior de
Pernambuco, ja como artista consagrado, depois de anos de auséncia vivendo no Rio de
Janeiro. A obra conta que, na sua chegada, o pai de Gonzaga, o sanfoneiro e, como o pai de
Totonhim, mestre Januario (pois ganhava a vida consertando o instrumento) ndo reconheceu o
filho inicialmente, assim como aconteceu com Totonho e seu filho recém-chegado de S&o
Paulo. A letra faz uma brincadeira com esse reencontro de geragdes. A sanfona, muito em
funcéo da profissdo do pai do artista, sempre foi um elemento muito presente e importante no
seio da humilde familia e, ao chegar, Luiz mostra ao mestre Januario, orgulhoso, um novo e
moderno exemplar do instrumento que foi capaz de adquirir gracas ao sucesso de sua musica

pelo pais.

Quando eu vortei la no sertdo

Eu quis mangar de Januério

Com meu fole prateado

Sé de baixo, cento e vinte, botdo preto bem juntinho

Como négo empareado

Mas antes de fazer bonito, de passagem por Granito

Foram logo me dizendo:

"De Itaboca a Rancharia, de Salgueiro a Bodoco, Januario é o maior!"
E foi ai que me falou meio zangado o véi Jaco:

Luiz, respeita Januario

Luiz, respeita Januario

Luiz, tu pode ser famoso, mas teu pai é mais tinhoso

E com ele ninguém vai, Luiz

Luiz, respeita os oito baixo do teu pai!

Respeita os oito baixo do teu pai! (GONZAGA; TEIXEIRA, 1950).

Ao tentar “mangar” de seu pai, com a superioridade de sua sanfona em comparacao a
simplicidade do instrumento de oito baixos do pai, um conterraneo, 0 “véi Jac6” chama a sua
atencdo (“Luiz, respeita Januario! [...] respeita os oito baixo do teu pai!”). Com isso, Jacd
lembra ao rapaz que ainda que seja antiquado, alheio as novidades e ao luxo, seu pai é um

homem sabio, que merece 0 respeito e consideracdo de toda a comunidade local. A

modernidade e sofisticacdo de seu novo instrumento de nada valem diante da experiéncia e do
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que seu pai e sua sanfona simbolizam para aquele povo e lugar. Dessa forma, a cangéo, assim
como a cena do passeio de carro que fazem o mestre e Totonhim, retrata um momento de
reencontro, descontracdo, carinho e respeito entre pai e filho. Nas duas obras, os filhos
reconhecem a sabedoria e integridade representados pelos velhos sertanejos que séo seus pais,
mestre Januario e mestre Totonho?'.

Nos momentos finais da narrativa, durante a despedida entre pai e filho, quando
Totonhim se prepara para partir para a casa da mae e, em seguida, retornar a S&o Paulo, o
visitante da de presente ao mestre carpinteiro um radio de pilha, e imediatamente Totonho
indaga: “Este toca Luiz Gonzaga?” (TORRES, 2008b, p. 217). Além de deixar claro, mais
uma vez, o seu grande apreco pelo Rei do Baido, percebe-se que o sertanejo até aquele
momento ndo tem em sua casa o simples aparelho. O fato € mais uma amostra do quanto o pai
de Totonhim parou no tempo, pois vive com o estritamente necessario, 0s objetos essenciais a
sua sobrevivéncia. Ademais, tem-se outra vez a forte presenca do radio, tanto enquanto
aparelho, quanto estagbes, na trilogia de Antdnio Torres, evidenciando, com isso, 0
importante papel do objeto na rotina e na vida cultural do nordestino, tanto na do migrante
que esta nas cidades, quanto na daquele que permanece em sua terra. E ainda com uma cangéo
que mestre Totonho se despede de seu filho, pois “Ele comega a cantar: Vai, boiadeiro, que a
noite ja vem/ Pega o teu gado e vai pra junto do teu bem” (TORRES, 2008b, p. 218). O
trecho é de “Boiadeiro” (1950), parceria de Klécius Caldas e Armando Cavalcanti que ficou
conhecida em todo o Brasil pela voz de Luiz Gonzaga, tornando-se, inclusive uma espécie de
borddo do artista, em funcdo dos versos “¢ muito pouco ¢ quase nada, mas ndo tem outras
mais bonitas no lugar”. A musica relata a rotina de um vaqueiro que, depois de um longo e
cansativo dia de trabalho, volta para casa para rever Rosinha, sua mulher, e seus dez filhos.
Mestre Totonho da adeus ao filho cantando essa cancdo, pois sabe que ele estd partindo para

reencontrar a esposa e os filhos, como o faz o boiadeiro.

3.3 O TEMPO DOS COMUNISTAS E DOS BOLEROS

1 Ha um link disponivel na internet que contém uma gravacdo na qual Luiz Gonzaga, antes de executar a
cancdo, narra a histéria da composicdo: http://www.youtube.com/watch?v=icZTg2rNvVY . Acesso em 1° de
Fevereiro de 2014.
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Outro eixo da cancdo popular fortemente explorado pela narrativa de Torres aparece
na cena em que Totonhim e o pai fazem chamadas telefonicas para a irma Noémia, em
Salvador, para a nora e o0s netos de S&o Paulo, que 0 mestre ndo conhece e nem mesmo sabia
ter, e finalmente, para a mée do visitante, em Feira de Santana. Nessa passagem, a musica
também se faz presente de forma significativa, pois quando a mae atende ao telefonema, o
filho diz

- Aqui é do Servico de Alto-Falantes a Voz do Sertdo. Alguém, com muito amor e
carinho, oferece & moga que esté vestida de azul e branco, na cal¢ada da igreja, esta
linda pagina musical do nosso cancioneiro popular, etc: “Nada além/nada além de
uma ilusdo/chega, bem/ja é demais para o meu coragdo...”

- Totonhim? Deixa de molequeiral Pensa que eu ndo sei que é vocé? (TORRES,
2008b, p. 156).

A brincadeira que o filho faz com sua mae, remonta, através de uma cancao, ao seu
passado, aos tempos de sua juventude, quando no Nordeste ainda havia o habito da audicéo
coletiva de masicas e noticias nas pracas atraves do Servico de Alto-Falantes A Voz do
Sertdo. Era a partir dessa escuta que muitos sertanejos, especialmente aqueles que ndo tinham
aparelho de radio em suas casas, entravam em contato com o repertorio musical que era entdo
consumido no resto do pais. A passagem lembra também, como é ressaltado em outros pontos
da narrativa, que esses momentos de passeio e audicdo de musicas em publico eram
oportunidades para declaragdes amorosas, ainda que um tanto veladas, quando os rapazes
dedicavam cang¢des romanticas a suas pretendentes. A letra mencionada na cena ¢ de “Nada
além” (1937), composi¢do de Mario Lago e Custddio Mesquita. A obra, classificada como um
género hibrido — o fox-cangdo — é um primeiro resultado do grande sucesso das cancdes
romanticas influenciadas pelos ritmos estrangeiros que se consolidaram entre o publico
brasileiro ao longo dos anos de 1930 e 1940, periodo durante o qual os compositores citados
estdo entre 0s mais consagrados e atuantes. O nascimento do subgénero se deve, ainda, a
“mania de nosso publico de classe média pela musica americana [...] culminando com a
chegada do cinema falado em 1929” (SEVERIANO, 2008, p. 204). Outra vez, naturalmente,
tal moda se estabeleceu na regido Sudeste para, com algum atraso, ser difundida através das

emissoras de radio e servicos de alto-falantes para o publico do Nordeste. Mais adiante:

Na segunda metade da década de 1940, o publico brasileiro curtiu uma intensa
paixdo pelo bolero ibero-americano, que invadiu o disco, o radio, as casas noturnas e
os clubes sociais, impondo-se como presenca obrigatéria em eventos musicais €
dancantes. Como nosso género romantico mais préximo do bolero era o samba-
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cangdo, este passou a ter um crescimento avassalador, eclipsando a cangdo ternaria e
o fox-cangdo e apossando-se do espaco até entdo por ele ocupados (SEVERIANO,
2008, p. 205).

Dessa forma, durante a década de 1940, os ritmos nordestinos, em especial o baido,
mas também o0s cocos e as emboladas rivalizavam em popularidade e competiam pelo gosto
do publico brasileiro com estilos musicais estrangeiros, especialmente os boleros e, em menor
escala, as guaranias, ritmo musical originario do Paraguai. O grande sucesso do bolero no
Brasil se deve, ao que tudo indica, a gigantesca popularidade dos filmes musicais mexicanos
e, consequentemente, dos artistas daquele pais nas telas de cinema nacionais que, nas
peliculas, apresentavam os maiores classicos do género. Mesmo sendo um ritmo de origem
espanhola, e de enorme producdo e difusdo em Cuba, a maioria dos boleros consumidos no
Brasil eram mexicanos, em funcdo da influéncia da producdo cinematografica desse pais
sobre o publico brasileiro. Com isso, nesse momento, compositores nacionais passaram a
fazer versdes para o portugués de boleros estrangeiros ou, ainda, compor canc@es hibridas,
elaboradas a partir de elementos brasileiros, principalmente o samba, e internacionais, nesse
caso, 0 bolero. Tal estilo mais tarde resultaria nos famosos sambas-canc¢do, chegando-se,
inclusive, a cunhar o termo “sambolero” para designar o subgénero nascente. Além de certa
identidade melddica, ambos os ritmos, samba e bolero, compactuam de uma mesma tematica:
a dos amores ndo resolvidos, da “dor-de-cotovelo”, num romantismo rasgado, de forte carga
dramatica. Em suma, sdo cancdes de desilusao amorosa, “de fossa”.

Em cronica publicada em nove de agosto de 1953, para o suplemento cultural Flan, do
jornal Ultima Hora, do qual era colunista, Vinicius de Moraes aponta para o que chama de
fenomeno de “bolerizacdo” que estaria acometendo a can¢do popular nacional. Segundo o
poeta, o Brasil estaria “caminhando rapido para conquistar a dianteira como pais produtor de
boleros” (MORAES, 2008, p. 51). O ritmo havia se instalado nas radios, bares e casas de
shows pelo pais e havia institucionalizado sua linguagem e tematicas: ndo somente as
genuinas pecas dos cancioneiros mexicano e cubano tinham grande acolhida, como também a
musica brasileira havia incorporado a sua estrutura a sonoridade e os lamentos do bolero, “a
narrativa constante do lado moérbido desses grandes e constantes entreveros que ha entre

homem e mulher” (MORAES, 2008, p. 51). Em outras cronicas, publicadas no mesmo jornal
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e no mesmo ano®, Vinicius chama a atencio também para a grande aceitacéo de outros ritmos

de origem hispano-americana, como o0 tango e a habanera:

A bolerizacdo, como diria Machado de Assis, é geral. Abre-se o radio e 14 vem o
nostéalgico ritmo-de-bacia (bacia pélvica, bem entendido...) que para mim, que ja
tenho andado muito por essas Américas, ndo me é estranho: lembro-me de té-lo
ouvido muito no México, por exemplo, de onde ndo sei se é oriundo, mas onde tem
privilégios certos de nacionalidade. Ndo haja divida, os ritmos ouvidos sdo do
melhor bolero: tristezas mil nos bares do Brasil (MORAES, 2008, p. 51).

A ascensdo do bolero e de outros géneros musicais estrangeiros no Brasil, a partir da
década de 1940, marca o inicio de uma fase de penetracdo da mdsica internacional no
cancioneiro popular brasileiro, até entdo bastante fechado as influéncias internacionais. E o
principio de um longo e intenso processo de abertura e assimilagdo culturais. Trata-se do
mesmo fendmeno que, nos anos 1950 culminou na rica elaboracdo da Bossa Nova, com a
incorporacdo do jazz ao samba, e, na década de 1960, da Tropicélia, na penetra¢do do rock'n
roll e suas estruturas e guitarras elétricas no cenario musical do pais, causando, com isso,
enorme agitacdo, e suscitando, através do debate estético, a discussdo politica. Com o fim da
guerra, a partir de 1945, o Brasil se abre as importaces de toda a natureza, a presenca e
influéncia do capital financeiro, cultural e simbdlico estrangeiros. Dessa maneira, a relacéo
com os diferentes signos internacionais, sobretudo norte-americanos, tornou-se outra,
marcando, assim, a entrada do Brasil no circuito do mercado artistico mundial, inclusive no
que diz respeito a canc¢do popular, também ela, mais do que nunca, entendida como produto

de consumo:

a massa urbana atirou-se as compras que Ihe conferiam a desejada modernidade pelo
uso de 6culos Ray-ban, de calgas blue jeans, pelo consumo de whisky, pela busca de
diversdo em locais sombrios e fechados (as boites montadas quase sempre nos
subsolos de edificios de Copacabana) e, naturalmente, pela adesdo a musica das
orquestras internacionais que divulgavam os ritmos da moda feitos para dancar,
como o fox-blue, o bolero, o bebop, o calipso e, afinal, a partir da década de 1950,
do ainda mais movimentado rock n roll (TINHORAO, 2010, p. 323).

Tinhorao (2010) cita o precioso exemplo da cangdo “Criticando” (1957) de autoria de
Carlos Lyra, um dos artistas mais ativos do movimento da Bossa Nova, mas que, a partir de
certo momento, adota um posicionamento bastante critico e até nacionalista em relacdo a

presenca da musica estrangeira nas composi¢des brasileiras. Através de uma simbiose entre

22 \/er a cronica publicada no jornal Ultima Hora de 24 de maio de 1953 (MORAES, 2008, p. 41).
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temética e melodia, uma vez que os ritmos abordados pela letra, num jogo metalinguistico,
sdo incorporados pelo nivel instrumental no instante de sua menc¢do, o compositor cita as
principais influéncias musicais de outros paises que se observavam no cenario da cancéao
popular de entdo, denotando uma rara e precoce consciéncia da alteracdo da face do material
cancional brasileiro que se operava através da assimilacdo de géneros estranhos a sonoridade
tradicional do pais. Nessa tentativa de defesa da pureza e superioridade do samba, o primeiro
ritmo a ser mencionado pela composicéo é justamente o bolero, que, possivelmente, naquele
momento se tratasse do estilo musical internacional mais consumido pelo publico e
incorporado pela produgéo de massa dos compositores brasileiros. Para desacreditar o bolero

em face ao samba, a letra aponta a inadequacao do ritmo ao carnaval:

Todo ritmo estrangeiro
Tem a sua aceitagéo
Mas o samba brasileiro
Jé& nasceu no coragdo

Ta que una vez

Me quisiste

Que a mi me dijiste:

Te quiero a ti

T, solo td me engafaste
Y a mi me dejaste

O bolero tem cadéncia

Para muitos sem igual

Mas nédo tem tanta influéncia

Quando chega o carnaval. (LYRA, 1957).

No romance de Antdnio Torres, os boleros aparecem como trilha sonora das
lembrangas e do reencontro com o primeiro amor de Totonhim, sua namorada de infancia,
Inesita. Conforme se pode mapear através de pistas cronologicas oferecidas pela narrativa,
Essa Terra se passa no ano de 1972, quando a personagem principal tem vinte anos de idade.
Dessa forma, conclui-se que o filho do mestre carpinteiro tenha nascido por volta de 1952.
Portanto, sua infancia e parte da adolescéncia coincidem com o periodo no qual os boleros
estiveram em voga no Brasil, considerando-se, ainda, que certamente tal moda tenha chegado
com certo atraso ao interior do Nordeste em relacdo ao Sudeste do pais, pois 0 género
primeiro se consolidava nesta regido como producdo cultural de massa para, sé entdo, ser
conhecido por aquela atraves do radio. Em funcdo disso, seu retorno ao Junco, e 0 reencontro
com seu amor da juventude evocam a presenca da cangdo romantica hispano-americana, que

embala as recordacOes e a noite que o casal passa unido revivendo, em parte, 0 romance e 0s

88



sentimentos de outrora. Assim, 0s boleros sdo cancOes que remetem a um tempo de
descobertas amorosas, inclusive sexuais, e ainda assim de inocéncia e pureza, como 0S
poemas de Casimiro de Abreu, autor ao qual a narrativa faz referéncia. Representam uma
época na qual velhas utopias e ilusGes eram possiveis, alimentadas pela juventude de um
menino do sertdo nordestino: “s6 ha duas coisas no mundo das quais sinto saudade: o tempo
dos comunistas e dos boleros” (TORRES, 2008b, p. 31).

E ai um perfume de mulher espargiu no ar, irradiante, trazendo no seu rastro a
melhor das recordagfes. O tempo do descobrimento das gracas femininas,
resguardadas a sete panos, debaixo das saias, anaguas e calcinhas. Fui tomar banho
cantando um bolero, num tributo a uma era de inocéncia que 0s anos nao trazem
mais, como diria um vate d’antanho (TORRES, 2008b, p. 172).

Frases de célebres boleros, em espanhol ou em versdes para o portugués, bem como
menc¢des ao ritmo e a danca sdo frequentes na segunda parte da trilogia de Torres, e tais
referéncias estdo sempre relacionadas a cenas romanticas da narrativa, as lembrangas ou
aparicOes e encontros com Inesita. Desde a primeira cena em que seu amor do passado surge
no texto, o narrador logo recorre a um bolero: uma frase do famoso “Perfidia” (1940), de
Alberto Dominguez. “Mujer, si puedes ti com Dios hablar... Ah, o tempo dos boleros — que
usted jamas olvidard. No tempo do Servico de Alto-Falantes e suas belas cangdes”
(TORRES, 2008b, p. 97).

Depois do reencontro na casa do mestre carpinteiro, num almogo caprichosamente
idealizado e organizado por Inesita, Totonhim vai para o banho, para escapar ao forte calor.
Desde esse primeiro contato entre os dois, depois de vinte anos de distancia, as velhas cangdes
dos tempos em que viveram um romance vém a cabeca do rapaz, que no chuveiro canta
“Besame mucho” (1940), de Consuelo Velazquez “Besame, besame mucho como si fuera esta
noche la tltima vez...” (TORRES, 2008b, p. 120). A cang&o, nesse caso, se torna quase uma
profecia, pois nesse mesmo dia, mais tarde, o casal tera uma noite de amor, a Gltima que
passardo juntos. Além dessa, 0 visitante canta também “Vaya con Dios” (1953), de Larry
Russel, Inez James, e Buddy Pepper, uma canc¢do de despedida amorosa, prenunciando que
aquela seria a derradeira noite que o casal passaria unido: “Quando un dia la encontré/ por
vez primera/ con pasién la saludé/ desta manera/ Vaya con Dios/ mi vida/ vaya con Dios/ mi
amor” (TORRES, 2008b, p. 120). A seguir, Totonhim relembra uma guarania, género musical
paraguaio, também em voga no Brasil durante a década de 1940. Trata-se de “Meu primeiro

amor”, que ¢, na verdade, a versdo de José Fortuna e Pinheiro Junior para o portugués da
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cangdo “Lejania” (1937), de Herminio Gimenez. O titulo da cangdo brasileira ¢ extremamente
sugestivo, uma vez que Totonhim acaba de reencontrar justamente o seu primeiro amor.
Nesse momento, distanciando-se dos receios e fantasmas do passado, especialmente de seu
irmdo Nelo, morto, ali, na sala daguela mesma casa, ele, que regressa de longas distancias, no
espaco e no tempo, sente-se tranquilo, em paz, e vé o lugar onde estd ndo mais como mal

assombrado, mas sim como

uma casa cheia de recordacBes de um tempo em que a vida parecia tdo inocente
quanto as letras dos boleros e guaranias. E a velha casa revisitada sé tem de luxo um
chuveiro, debaixo do qual eu canto, com a alegria de quem descobre que ainda nao
perdeu todas as referéncias (TORRES, 2008b, p. 120).

Mais uma vez, os boleros aparecem como mdusicas representantes de um tempo de
inocéncia: ndo s6 porque remetem o narrador a sua infancia e juventude de menino
interiorano, mas também porque séo cancgdes que falam de amores puros, da cega devocao dos
amantes de outrora, de desencontros, de quem sofre por amor. Ademais, ao recordar os velhos
boleros que musicaram seu passado, Totonhim se reencontra, sente-se, novamente, em contato
com sua esséncia: esta de volta a sua terra, ao lado de seu pai, relembrando as velhas cancdes
de outros tempos, rememoradas pela presenca de sua primeira mulher, isso tudo depois de
duas décadas vivendo a existéncia cadtica de uma metrdpole.

A noite, que constitui um dos trés capitulos do romance, Totonhim vai ao ginasio onde
Inesita € diretora para encontra-la e, de 14, seguem para a casa da mocga. Durante todo o dia,
ele esteve pensando em como seria quando a noite chegasse: tinha receio de que os fantasmas
do passado, simbolizados pela lembranca do suicidio de Nelo, o assaltassem e o fizessem
entrar em panico. Por isso, ele procura toda a companhia e distracdo possiveis para evitar tais
recordagdes. No entanto, a temida noite que se delineava apavorante, foi, na verdade, um
lindo encontro amoroso. Na bonita e confortavel casa da professora, Totonhim é recebido com
o famoso licor de jenipapo baiano, lembranca dos tempos em que festejava o S&o Jodo, ao
som dos boleros, as cangfes que embalavam os amores de juventude do casal. Ele se
impressiona com a residéncia da antiga namorada — ndo se parece com as casas simples e

modestas do sertdo, tem todos os aparelhos e eletrodomésticos necessarios:

Enfim, eu havia andado alguns passos por uma ruela interiorana para entrar num
apartamento... em Sdo Paulo! Era a primeira casa daqui que eu estava visitando,
nesta minha vinda. E estava surpreso com o seu estilo, este novo jeito de morar
(TORRES, 2008b, p. 181).
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Ao lado das recordagbes evocadas pela presenca de Inesita, pelo licor de jenipapo e,
principalmente, pelo som dos boleros e outras musicas do passado, a modernidade de uma
habitacdo que destoa das demais, de decoracgéo tipicamente urbana o impressiona. A primeira
cancao que escutam — para musicalizar, descontrair e tornar o encontro mais romantico — é um

pedido de Totonhim: a classica “Rosa” (1917), de Pixinguinha e Otavio de Souza.

- “Tu ¢és divina e graciosa...”

- E linda, mas n&o é do seu tempo.

- Como nao? Eu peguei um resto desse tempo. E mamae vivia cantando: “Tu és, de
Deus a soberana flor...” E se essa muisica ndo é do meu tempo, também néo ¢ do seu.
E vocé tem um disco com ela.

Inesita riu.

- Mas quem é que canta, seu bobo? N&o € a Marisa Monte? Esta é do meu tempo. E
tem uma voz tdo bonita que pode cantar o que quiser, até essa Rosa do tempo da sua
mée (TORRES, 2008b, p. 182-183).

A convivéncia entre antigo e moderno no espago do Junco se verifica, também, através
das cangdes trazidas pela narrativa de Torres. Apesar de “Rosa” ser uma valsa (para alguns,
choro) bastante tradicional do cancioneiro popular brasileiro, a versdo que a professora dispde
em sua colecdo é a regravacdo de Marisa Monte, de 1990, muito mais moderna e atualizada.
Além disso, o dialogo do casal evidencia que a personagem principal cresceu ouvindo no
sertdo as velhas cangdes de outrora, pois ainda que nao sejam do seu tempo, Totonhim entrava
em contato com elas ndo s6 através do radio e das festas, como também quando cantadas
pelos mais velhos. O préximo pedido do visitante €, claro, um bolero. “- Besame, besame
mucho... temos bolero nesta casa? Ou vai dizer que isso também néo € do seu tempo? [...] - O
bolero durou muito tempo. E ainda hoje anima os bailes do interior” (TORRES, 2008b, p.
183).

A (ltima cancdo que embala a noite do antigo casal € muito significativa, pois o trecho
trazido pelo texto tem alta capacidade de representatividade da cena narrada, funcionando
como um texto de suporte, auxiliar, que ilustra a passagem na qual é evocado: trata-se do
famoso bolero “La Barca”?, do compositor mexicano Roberto Cantoral Garcia. “Mais um
disco. Outro bolero. Dicen que la distancia és el olvido...”** E recomecava a danca dos afagos

e beijos” (TORRES, 2008b, p. 184). O verso mencionado pelo narrador, o primeiro da cancéo

® Nao foi possivel precisar 0 ano de composicdo da cancdo. Nenhuma das fontes consultadas trazia tal
informacao.
 “Dizem que a distancia é o esquecimento...” (Tradugdo minha).
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de Cantoral, traduz o sentimento, ou ainda, conclui a cena de amor entre o casal: apesar da
distancia, no tempo e no espago, que 0s separou (e ainda separa), aquilo que viveram, que
significaram um para o outro ndo foi esquecido. Ainda assim, 0s tempos agora sdo outros, e
ndo se pode apagar o passado, o que foi construido nesses vinte anos em que estiveram
separados. Totonhim é casado, pai de dois filhos e tem uma profissdo e toda uma vida
estabelecida, com compromissos, em Sdo Paulo. Sabe que, apesar da linda noite que passou
ao lado de Inesita, isso ndo é o bastante para mudar os fatos, para reunir esse casal nordestino
gue, como tantos outros, foi separado pela necessidade de migrar em busca de melhores
oportunidades. Sabe que seus compromissos familiares e profissionais ndo podem ser
deixados de lado. E sabe, sobretudo, que ndo ha mais lugar para ele no Junco:

Ah, Inés, Inesita. A gente estd sempre indo e vindo. Essa é a nossa sina. O destino
dessa terra. Ir e vir. Vir e voltar. E se tudo falhasse na minha vida, daqui por diante,
tu me darias guarida? Na tua alcova, no teu corpo esplendidamente conservado e
palatavel? E o que é que eu iria fazer aqui, além de beber um licorzinho de jenipapo
contigo, dancar um bolero contigo e te amar? E quem nos garante que todas as
nossas noites seriam tdo maravilhosas quanto esta, que ja passou? (TORRES, 2008b,
p. 185.)

3.4 0 SOM DO CHOQUE ENTRE O SERTAO E A CIDADE

No entanto, nem sé de antigas e tradicionais cancles € feita a memdria e a vivéncia
musical de Totonhim. Enquanto habitante de uma metropole como Sdo Paulo hd duas
décadas, ele entra em contato com sonoridades modernas, até mesmo de vanguarda, bastante
diversas daquelas que preencheram os espacgos do sertdo durante sua infancia e juventude. O
cheiro de coentro que se espalha pelo ar, enquanto o pai prepara o almogo, por exemplo, o faz
lembrar-se dos versos da musica “Objeto semi-identificado” (1969), de Gilberto Gil e do
maestro Rogério Duprat. A cangdo, extremamente moderna, encarnando totalmente o espirito
de reconstrucao e, a0 mesmo tempo, desconstrucdo da estrutura musical tradicional brasileira,
empreendido pelos jovens participantes do movimento da Tropicélia, em fins dos anos 1960,
é uma espécie de poema musicado, no qual os compositores declamam versos ao som, ao
fundo, ora de trechos de mausica instrumental, ora de ruidos indefiniveis, entremeados de

espacos de siléncio.
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E todos eles ficaram cheios de espirito santo e principiaram a falar em linguas
diferentes.

- Eu gosto mesmo é de comer com coentro. Uma moqueca, uma salada, cultura,
feijoada, lucidez, loucura. Eu gosto mesmo € de ficar por dentro, como eu estive na
barriga de Claudina, uma velha baiana cem por cento (GIL; DUPRAT, 1969).

O movimento de renovacdo, ndo sO da tematica, mas das letras, das estruturas
harménicas e melddicas como também das sonoridades da mdusica popular brasileira,
simbolizado pela introducdo da guitarra elétrica e da assimilacdo desvelada do rock’nroll e
do repertério internacional como um todo, em suas mais diversas formas, foi possibilitado
pela atitude desafiadora e de vanguarda de um grupo de jovens musicos, quase todos eles
oriundos da regido Nordeste do pais. Entendendo a musica como uma linguagem universal,
sem bandeiras ou divisas, encarando a producéo cultural das diferentes nacionalidades como
contribuicbes que enriguecem um mesmo sistema artistico, os integrantes do movimento
estético que se chamou Tropicélia, por inspiracdo de uma instalacdo de mesmo nome de
autoria do artista plastico Hélio Qiticica, revolucionaram a musica popular brasileira. Com um
posicionamento de soma, no qual tradicdo e modernidade sdo perfeitamente compativeis e,
inclusive desejaveis, o grupo frequentemente partia do cancioneiro popular tradicional,
especialmente o nordestino, por ser esta a principal vertente de sua formacdo musical, e
reelaborava, atualizava a cancgéo brasileira, retomando um movimento iniciado pelos artistas
da Bossa Nova, de forma muito mais discreta e pacifica, ao incorporarem o0 jazz norte-
americano ao samba brasileiro, e que criaram, com isso, um terceiro género musical, que se
tornou sucesso no mundo inteiro.

Em entrevista concedida a Augusto de Campos, em seis de abril de 1968, ou seja, no
auge da Tropicalia, Gilberto Gil, quando perguntado sobre aquilo que considerava essencial

em sua evolugdo musical, responde:

O primeiro fendmeno musical que deixou um lastro muito grande em mim foi Luiz
Gonzaga. [...] Uma outra coisa bacana foi [...] o reconhecimento de que Luiz
Gonzaga foi também, possivelmente, a primeira grande coisa significativa do ponto
de vista da cultura de massa no Brasil. Talvez o primeiro grande artista ligado a
cultura de massa, tendo sua musica e sua atuagdo vinculadas a um trabalho de
propaganda, de promog&o. Nos idos de 51-52, ele fez um contrato fabuloso, de alto
nivel promocional, com o Colirio Moura-Brasil, que organizou excursdes de Luiz
Gonzaga por todo o Brasil. (CAMPOS, 2012, p.191).

Gilberto Gil considera a influéncia de Luiz Gonzaga essencial justamente por ele ter

sido, segundo ele, o primeiro artista nacional capaz de realizar a sintese entre o regional, o
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mais particular e tradicional da musica de raiz brasileira e o universal, através do apelo
comercial e mercadologico em favor da promocdo de sua musica, como o fez ao assinar
contrato com uma marca de colirios e, tornando-se seu garoto-propaganda, ter uma grande
turné financiada pela empresa. Em tempos de ditadura militar, a alianca entre esses dois polos,
a arte nacional e a forca do capital das empresas, ndo era vista com bons olhos pela
intelectualidade de esquerda do pais. Por esse posicionamento, e por seu apoio declarado ao
movimento da Jovem Guarda, que produzia um rock’n’roll tupiniquim e que se aproveitava
do enorme sucesso dos Beatles pelo mundo, sarcasticamente apelidado pela critica de ié-ié-ié,
os artistas da Tropicélia compraram briga com a esquerda brasileira. Eles manifestavam seu
reconhecimento tanto aos artistas que bebiam nas fontes da mais genuina cancdo popular
brasileira, como Gonzagdo, quanto agueles que assimilavam, por vezes acriticamente, a
influéncia estrangeira, como Roberto Carlos. Dessa forma, tradicdo e vanguarda ndo sdo
elementos opostos, ao contrario, sdo faces de uma mesma moeda para esses jovens artistas.

Como lema, os tropicalistas adotaram a atitude antropofagica pregada na década de
1920 por Oswald de Andrade, de afirmacdo da influéncia cultural estrangeira, mas sim de
incorporacdo desses elementos aos nacionais a fim de dar origem a um novo produto, a algo
realmente revolucionario. Assim, assimilando tanto a tradi¢cdo, quanto a novidade estética, 0s
jovens musicos idealizadores da Tropicalia atualizaram a mdsica nordestina e,
automaticamente, brasileira, ja que seu espirito contagiou as artes nacionais como um todo.
Na mesma entrevista referida anteriormente, quando Caetano Veloso € perguntado sobre o
significado de Oswald de Andrade, o compositor baiano responde: “Fico apaixonado por
sentir, dentro da obra de Oswald, um movimento que tem a violéncia que eu gostaria de ter
contra as coisas da estagnagdo, contra a seriedade” (CAMPQOS, 2012, p. 204). O espirito
desafiador e mesmo descontraido de Oswald como artista, que tratava com certo
descompromisso a arte brasileira a fim de desvincula-la do academicismo com a qual era
encarada, € o que Caetano considera necessario contra a estagnacdo do sistema estético no
Brasil, contra a resisténcia a assimilacdo de outras linguagens e culturas ao rico arcabouco
musical da tradicdo.

Com isso, a complexa letra da cancdo de Gilberto Gil e Duprat, rememorada por
Totonhim, reflete sobre 0 momento em que todos “principiaram a falar em linguas
diferentes”, o que parece se referir a revolugdo sonora e artistica empreendida pela Tropicalia,
quando novas linguagens musicais passaram a ser incorporadas a producdo nacional,

rompendo, ndo sem muita resisténcia e polémica, um antigo rango dos masicos e publico
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brasileiros com a sonoridade internacional na cangdo do pais. No verso seguinte, no entanto, a
voz de Gilberto Gil declama “- Eu quero mesmo é comer com coentro” e lista, a seguir, varios
pratos da culinaria brasileira e, entre eles, cultura. Ao mencionar um dos mais tradicionais
temperos da cozinha baiana, estado onde o artista nasceu, assim como Totonhim, o
compositor esta transportando a discussdo empreendida pela letra da cancao para esse espaco,
como a dizer que ainda que outras linguagens tenham sido adotadas, a tradi¢do, o Nordeste, a
Bahia, sua formacdo pessoal e artistica sdo, na verdade, aquilo que procura: comer a cultura
temperada com coentro, imagem que remete, ainda uma vez, a atitude metaférica de
degluticdo antropofagica da cultura estrangeira, desejada pelos artistas de vanguarda
brasileiros, tanto na década de 1920, como na de 1960.

Depois do famoso almoco preparado pelo mestre carpinteiro, o narrador celebra o
sucesso do banquete: so sente falta de uma coisa, dos irmaos, irméas e da mée que nao estavam
presentes. As refei¢cGes de outrora eram sempre ocasiOes para se ter a casa cheia. “Ja ndo se
fazem reunides de familia como antigamente” (TORRES, 2008b, p. 123). A lembranca desses
eventos traz um toque de nostalgia a reflexdo de Totonhim, mesmo depois de um almogo tdo
especial: “E eu que pensava que tinha vindo aqui para passar a pao e¢ agua: P&o seco de cada
dia / tropical melancolia” (GIL; NETO, 1968). E com os versos da cangdo “Marginalia 2”
(1968), de Gilberto Gil e Torquato Neto que o narrador expressa 0 misto de satisfacdo e
melancolia provocado pela refeicdo e a recordacdo das reunibes do passado. A musica, de
autoria de dois icones da Tropicéalia, o compositor baiano Gilberto Gil e 0 poeta piauiense
Torquato Neto, traz uma tematica bastante explorada pelas obras e artistas do movimento: a
reflexdo sobre o pais e o significado, o sentimento de ser brasileiro. A letra fala sobre a
dualidade que anima o carater e a identidade nacional, uma vez que o brasileiro vive entre a
alegria do carnaval, do samba e de sua cordialidade, e a precariedade estrutural e social de
pais colonizado subdesenvolvido. A “tropical melancolia” dessa existéncia € o “pao seco” de
cada um dos dias do povo.

A verdade, no entanto, € que um almogo preparado com tanta dedicacdo, depois de
uma auséncia de vinte anos, é um privilégio e, a despeito das doloridas auséncias, 0 momento

deve ser celebrado, a nostalgia de outros tempos deve ser deixada de lado.

Em vez disso, um cheirinho de alecrim a dar agua na boca. E um molho de caldo de
feijdo, palha de cebola verde e pimenta-malagueta a assanhar as papilas gustativas, a
provocar o apetite. Fome no Norte é mato. Ao norte e ao sul do meu estdmago.
Tomara que um dia, um dia seja, / seja de linho a toalha da mesa. / Tomara que um
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dia, um dia ndo, / ndo falte na mesa arroz e feijio (TORRES, 2008b, p. 124)%.

A cangdo que Totonhim relembra a mesa ¢ “Miserere Nobis” (1968), outra
composi¢do de Gilberto Gil, esta em parceira com Capinan, e é a primeira faixa da mais
célebre producdo do movimento do qual os dois jovens artistas faziam parte, o disco “Panis et
Circenses ou Tropicalia”, de 1968. O titulo da musica faz uma referéncia, dentro do espirito
tropicalista de retomada, revalorizagdo e, paradoxalmente, deboche das tradicGes e
instituicdes, a uma resposta prevista pelo ritual catolico da ladainha, ou litania, e significa
“tende piedade de nds”. O narrador evoca a cangdo no exato momento em que seu pai reza,
obedecendo a antigas tradicdes, antes de iniciar a refeicdo. E importante lembrar que, no
mesmo disco, hd uma faixa com a regrava¢do por Caetano Veloso de “Coragdo Materno”
(1937), composicdo de Vicente Celestino de gosto bastante duvidoso. A atitude desafiadora e
debochada de incluir em uma coletanea de cancdes escandalosamente revolucionarias uma
musica tdo antiquada, até mesmo cafona, reforca, mais uma vez, a mistura entre tradicéo e
vanguarda buscada pelo movimento.

Totonhim, que se encontra no meio do caminho entre moderno e arcaico, tradicéo e
rompimento ao retornar ao Junco depois de viver por duas décadas numa metropole cadtica, e
a Tropicalia, representada na narrativa de Torres por suas cancles, sao exemplos de uma
reatualizacdo artistica e estética do pais, especialmente do Nordeste, uma vez que seus
principais icones, como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Torquato Neto, Tom Zé e Capinan sdo
oriundos dessa regido. A dialética entre passado, presente e futuro é o mote estruturante do
legado da producdo estética desses artistas durante o periodo do fim da década de 1960.

Assim como o repertdrio e 0 movimento da Tropicalia, que parte da tradi¢do cancional
brasileira, e, assimilando a musica e arte estrangeiras e de vanguarda, reatualiza a producéo
cultural do pais, a narrativa de Torres representa em seu corpo essas duas fontes primordiais:
nos boleros, baides e cangdes da Era de Ouro do Radio, e nas antropofagicas criacbes de
Gilberto Gil e seus parceiros. A identidade de Totonhim, personagem principal que narra e,
dessa forma, evoca todas essas sonoridades, ¢ também uma soma dessas duas vertentes,
Nordeste e Sudeste, urbano e rural, metrépole e sertdo, tradicdo e modernidade. Com isso, sua

memoria musical ndo poderia deixar de expressar a composi¢do de seu carater.

% H4 um equivoco do autor na transcri¢do da letra da cangdo. O Gltimo verso, na realidade, ¢ “Na mesa da gente
tem banana e feijdo.”
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4 O SOM COSMOPOLITA DE PELO FUNDO DA AGULHA

E foste um dificil comeco

Afasta 0 que ndo conheco

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és 0 avesso do avesso do avesso do avesso
Caetano Veloso

4.1 UM HOMEM MODERNO, UM CIDADAO DO MUNDO.

O terceiro romance que compde a trilogia de Anténio Torres, Pelo fundo da agulha
(2006), retrata o altimo dia de trabalho como funcionario do Banco do Brasil, antecedendo a
aposentadoria de Totonhim. No entanto, a narrativa, seguindo uma das mais fortes e
recorrentes tendéncias da literatura contemporanea, é extremamente fragmentada, passado e
presente, assim como lembrancgas, fatos e imaginacdo se fundem e se confundem. A obra se
situa dez anos depois da visita da personagem ao Junco por ocasido do aniversario de 80 anos
de seu pai, retratada em O cachorro e o lobo. O mais novo aposentado esta em sua cama, “na
fronteira crepuscular entre o sono e a vigilia” (TORRES, 2006, p. 7), rememorando e, por
vezes, imaginando cenas de sua trajetdria, tanto reais, quanto ficticias.

A aposentadoria, consolidacdo e encerramento de uma vida de trabalho e dedicacdo a
uma empresa, ao contrario daquilo que representa para muitos, € um momento deprimente
para a personagem. Ele se sente descartado, pois sua despedida nao foi como esperava, foi fria
e impessoal: os colegas ndo tinham tempo para gestos e palavras de afeto, uma vez que
estavam se apertando no auditério lotado para prestigiar seu substituto, certamente alguém

bem mais jovem, na sua cerimdnia de posse:

O amigo ai esta saindo de cena sem aplausos, ¢ verdade. Isso The d6i. “E na hora que
te mandam para casa, para trocares de vez o terno e a gravata por um pijama, que tu
descobres que ndo tiveste a menor importancia” — foi 0 que o senhor pensou, ao
deixar a sua sala e andar, sozinho, a passos de aposentado, por um corredor ermo,
vazio, indspito, passando por portas e mais portas sem avistar vivalma (TORRES,
2006, p. 39).
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Além da aposentadoria por tempo de servigo, toda a situagdo faz com que Totonhim,
agora um homem de aproximadamente cinquenta anos, se sinta perdido: ele esta vivendo,
possivelmente, 0 momento mais solitario de sua trajetéria. “Nunca antessentira tanto a
auséncia de passos, algazarra, risadas, bate-bocas, resmungos, ralhacdes” (TORRES, 2006, p.
8). Esta divorciado da esposa, Ana, ndo alimenta relagdes intensas e frequentes com os filhos,
ja adultos, ndo mantém contato com seus familiares ou conterraneos do Junco, ndo conta mais
com os colegas de trabalho para algum happy hour, e, para completar, sua vida foi marcada
por perdas de entes queridos, muitos deles por suicidio.

No romance, por seu carater memorialistico, uma vez que praticamente ndo sao
trazidas pela narrativa acGes no presente retratado pelo texto, mas sim lembrangas que a
personagem evoca de seu passado distante e proximo, mostra-se 0 destino de Totonhim
depois de sua partida do Junco rumo a metropole. Entre outras revelacdes que o texto
apresenta sobre sua trajetéria em Sao Paulo e em varias outras cidades, hd a impressionante
contabilidade de seus parentes e amigos que cometeram suicidio. O proprio Totonhim, nessa
situacdo-limite em que se encontra, estagnado em sua cama, reflete sobre o suicidio como
uma perspectiva, como uma possibilidade, e se iguala aqueles entes queridos que optaram por
tal saida diante da desilusdo com as pessoas e o mundo. Além de Nelo, o malfadado
primogénito da familia, o sogro, com quem tinha grande afinidade, o amigo de infancia Gil e
o primo e companheiro Pedrinho deram fim & prépria vida. E com um trecho d’O mito de
Sisifo, de Albert Camus, autor do célebre romance O estrangeiro, titulo emblematico, que o

narrador procura compreender a decisdo de dar um ponto final a existéncia:

Um mundo que se pode explicar, mesmo com méas razbes, € um mundo familiar.
Mas, pelo contrario, num universo subitamente privado de ilusdes e de luzes, o
homem sente-se um estrangeiro...

- Pensava que o estrangeiro aqui era eu, meu comandante [...] — E antes de mim, o
meu irmao Nelo. Depois dele, meu primo Pedrinho, o que também pés o pesco¢o
numa corda. [...] A contabilidade de estrangeiros em sua vida ia longe. (TORRES,
2006, p.182-183).

A condicdo, mais do que de ser, principalmente de sentir-se estrangeiro, um estranho
no ninho, alguém alheio aos demais, que ndo se encaixa Nno mundo em que vive, para
Totonhim é o que explica o suicidio, pois ele percebe claramente esse sentimento em comum
entre todos os que praticaram “o tresloucado gesto”. E, mais do que nunca, ele compreende
essa sensacdo, se inclui nesse rol. “Soés, desgracados, estrangeiros, mas civis” (TORRES,
2006, p. 183).
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H4, ainda, a relagdo apontada por alguns autores, em especial pela sociologia moderna,
entre suicidio e modernidade. Para além da condi¢cdo de permanente estraneidade, quando o
individuo se sente sem ligacGes com 0 mundo e as pessoas com as quais convive e, por isso,
ressente a falta de lacos que o prendam a existéncia, hd a dificuldade e, para muitos,
impossibilidade de realizacdo plena, que a modernidade, em vérias situacdes, impde ao
homem. A grande competitividade alimentada pela vida moderna, bem como a falta de espago
para todos, a fluidez das relagdes interpessoais que, em funcéo da pressa, desconfiancga e dos
preconceitos, do permanente clima de inseguranca, ndo tém qualidade, ndo se consolidam e
aprofundam sdo alguns dos fatores que impelem os mais desesperados a cometer o ato

extremo de por fim a vida

Os obstaculos que a modernidade contrapde ao eld produtivo natural do ser humano
encontram-se em desproporcdo as forcas dele. E compreensivel que o individuo
chegue a fraquejar, refugiando-se na morte. A modernidade deve estar sob 0 signo
do suicidio, que apde o seu selo a um querer heroico que ndo faz concessdes a
atitude que Ihe é hostil. (BENJAMIN, 1985, p. 99).

A trilogia de Torres se situa num entre lugar, uma vez que quando o foco narrativo se
ocupa do sertdo, quando as personagens la estdo, ainda assim a cidade grande esta, de alguma
forma, presente: seja como idealizacdo, plano de partida ou lembranca nos relatos dos
migrantes que regressaram. O mesmo se da no sentido inverso: Pelo fundo da agulha se situa
em Sdo Paulo, pois é la que Totonhim vive e de onde rememora o passado de sua cama, em
seu apartamento. No entanto, o Nordeste estd presente em suas recordacBes e em sua
identidade. A diferenca, porém, é que a obra assume, em funcdo da experiéncia de Totonhim
apos sua partida do sertdo, um tom e uma tematica cosmopolita. Ndo sé o Junco e Sdo Paulo
estdo presentes na narrativa, como também muitas outras cidades, como Paris, Recife e
Oiapogue, por onde a personagem passou e percebeu fatos e recorréncias que as aproximam e
irmanam enquanto cidades. O narrador tece reflexdes e observagGes sobre o carater da urbe e
seus habitantes, no espirito de um Marco Polo reatualizado de As cidades invisiveis, de italo
Calvino. O Totonhim de agora é um homem do mundo, mas que carrega em si, de alguma
forma, a experiéncia de nordestino humilde do interior.

Logo no inicio do texto, o narrador relembra a viagem que fez a Paris, sozinho,
deixando em casa a mulher e os filhos. L4, durante um trajeto em um taxi, conversa com o
motorista, filho de imigrantes arménios. No caminho, Totonhim revela que é brasileiro e 0

taxista pergunta como o0s arménios sao tratados no Brasil. Ele responde que, ao que saiba, ndo
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h& problemas entre os dois povos e que, inclusive, no seu pais havia uma famosa atriz de
sobrenome Balabanian de origem arménia. O motorista exulta com a informacgdo, diz que
quando chegar em casa, dird a esposa que no Brasil os do seu povo podem chegar, inclusive, a
ser estrelas de televisdo, diferentemente da realidade que conhecem na Franca, onde sdo
marginalizados por sua descendéncia, mesmo tendo nascido no pais, como é 0 seu caso.

Corroborando com o episédio vivido em Paris, o narrador recorda uma viagem ao
municipio de Oiapoque, ao extremo norte do Amapa e do Brasil. L&, Totonhim encontra uma
menina que lIhe da informacdes sobre a cidade. Logo, ela interrompe o dialogo com pressa e
diz que tem que ir para a Guiana Francesa, pais com o qual a localidade faz fronteira, pois é l&
que estuda. Ao ser questionada sobre o porqué de estudar no pais vizinho, tendo de atravessar
um rio para ir a escola, ela responde que faz diariamente esse trajeto para aprender francés e
um dia morar em Paris. Totonhim sabe que se seu sonho se realizar, a menina sera mais uma
imigrante marginalizada, como o taxista que |4 conheceu e sua familia. Refletindo sobre tais
episodios colhidos em suas viagens, e considerando ainda sua experiéncia no Junco entre
familiares e demais conterraneos, o migrante nordestino chega a conclusdo de que “Aonde
quer que vocé for, vai encontrar alguém sonhando com um lugar dos sonhos” (TORRES,
2006, p. 30). Parece intrinseco a qualquer cidade, por sua natureza, gque reservem suas
margens para determinados grupos, entre eles os (i)migrantes e desfavorecidos
economicamente e, com isso, gerem o sonho de um outro lugar, de uma outra cidade onde
tudo fosse diferente.

Ao imaginar como seria um novo regresso ao Junco, tendo em vista as mudancas
percebidas quando de sua ultima visita ao sertdo, e considerando, ainda, sua agora vasta
experiéncia de cidade, uma vez que conheceu varias, Totonhim pondera sobre a tendéncia

uniformizadora que atinge as cidades brasileiras como um todo:

Abriria a janela. E veria uma triste rua de casas coladas umas as outras, em perfeita
desarmonia. O destino inescapavel de toda cidade brasileira, pequena, média ou
grande: espalhar-se irregularmente pelas margens, como se disputassem um
concurso de feiura. (TORRES, 2006, p. 204)

Dessa forma, a personagem €, agora, um cidaddo do mundo, um homem viajado e que
conheceu a fundo a realidade de dois espacos tdo distintos de seu pais, Nordeste e Sudeste. E

capaz, inclusive, de analisar o que Vvé e estabelecer recorréncias entre as diferentes localidades
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que conheceu, como a idealizacdo de um outro lugar, a marginalizagdo de racas e classes
sociais, a eleicdo de um espago como margem, a violéncia, os preconceitos.

Outro ponto fortemente alterado na personagem pela vida na metropole é perceptivel
em suas relacdes interpessoais. Desde sua chegada a Sao Paulo, o rapaz vive situacfes entre
0s habitantes da metropole inimagindveis em seu lugar de origem. O jovem migrante
emprega-se como vendedor de enciclopédias e procura seus clientes de porta em porta. Na sua
primeira visita a residéncia de uma possivel compradora, ele é recebido por uma mulher de
roupdo, recém-saida do banho. A moca ndo s6 compra as enciclopédias, como se entrega ao
vendedor extremamente surpreso que acaba de conhecer, e ainda o convida para o jantar.
Algum tempo depois, ja estabelecido, tendo sido aprovado no concurso do Banco do Brasil,
Totonhim, numa visita ao bairro periférico de Sdo Miguel Paulista, na esperanca de la
encontrar a esposa e os filhos de Nelo ou, quem sabe, algum conterraneo, recebe a ajuda de
uma moca humilde, Edileuza, que Ihe da indicacdes de como encontrar baianos residentes no
bairro que pudessem lhe dar informagdes. A jovem o conduz a um terreno baldio onde se
entrega ao total estranho que Totonhim era para ela naquele momento. Depois de alguns
encontros, o rapaz se livra da moca, dizendo que ndo tem mais tempo para visita-la em funcédo
de sua rotina de compromissos e, com isso, rompe com 0 absurdo relacionamento que
mantinham. A facilidade com que tais relacbes fugazes se estabelecem e se diluem, a
principio, causa enorme estranhamento no rapaz, acostumado a relacionamentos muito
diferentes no Junco, onde codigos morais e religiosos bastante rigidos e antiquados continuam
em vigéncia, mesmo duas décadas depois de sua partida, o que percebe quando retorna para o
aniversario de seu pai.

Assim que desembarca do Onibus na metropole, completamente perdido em uma
cidade tdo grande e movimentada, e sob a famosa garoa que lhe é caracteristica, 0 migrante
recebe a ajuda de uma moca que lhe oferece um espago em seu guarda-chuva, e ainda lhe da
indicacdes de hotéis e pensdes no centro da cidade. Os dois travam um pequeno didlogo: o
rapaz lhe contou de onde vinha e a jovem lhe disse que trabalhava numa grande loja de
departamentos. Ela, no entanto, estava com muita pressa, e essa caracteristica se revalaria,
com o tempo, uma constante na populagéo paulistana. Por isso, a conversa entre Totonhim e a
moca nao pode ir mais longe, ele ndo conseguiu nem ao menos agradecer como gostaria pela
gentileza ou saber o seu nome. Ainda assim, a primeira impressdo da populacdo de Sdo Paulo

havia sido positiva, o que valia muito, pois Ihe dava esperancas de ter um destino diferente do
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de seu irmdo Nelo, vitima de preconceito e violéncia, marginalizado por sua experiéncia

migratoria:

Ficaria a lembranca dela como o primeiro simbolo da cidade. Gentil. E cheia de
pressa.

- Corra, moca. Corra. Tomara que vocé ndo se atrase nenhum s6 minuto para a
batida do seu cartdo ponto (TORRES, 2006, p. 115).

O episodio simbolico vivido em sua chegada fez com gue, a noite, Totonhim sonhasse
com uma situacdo parecida. No sonho, ele encontrava na rua uma mulher, os dois queriam se
tocar, mas em todas as tentativas eram impedidos pela multiddo que passava, lhes obstruindo
0 contato. Tentavam, também, conversar, trocar telefones, para que em outra ocasido
pudessem se falar, mas o barulho tornava impossivel o entendimento entre os dois jovens: “E
sonhou com uma mulher que lhe estendia a mao e, quando ele ia toca-la, uma multiddo de
passantes se interpunha entre os dois, formando uma cerca que os isolava, impedindo que se
vissem, rosto a rosto” (TORRES, 2006, p. 117).

Essa passagem do texto de Anténio Torres representativamente faz lembrar o poema
“A une passante”, de Charles Baudelaire, poeta que melhor elaborou a modernidade através
da literatura. Foi ele quem cunhou o termo que até hoje designa uma época, um
comportamento, uma tendéncia estética, um juizo de valor, uma reflexdo sobre 0 mundo e a
sociedade. O soneto, parte das suas célebres Les Fleurs du Mal (1996) e se insere como parte

da sessdo chamada de “Tableaux Parisiens”?®

, 0 que revela seu carater de reflexdo sobre a
cidade onde o poeta sobrevive e a qual observa, elegendo-a como matéria principal de sua
obra. O texto fala de uma cena bastante parecida a do sonho descrito pelo narrador do
romance, pois retrata 0 momento em que um homem, que bebe em um café parisiense, vé uma
mulher que passa e esta lhe chama a atencdo. Entre a percepcao de um ao outro, a rapida troca
de olhares e 0 sumigo da dama na multiddo ruidosa e agitada de passantes, ndo ha mais do que

um brevissimo instante.

[...] Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renditre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

% «Quadros parisienses” (Tradugio minha).
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O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!?’ (BAUDELAIRE, 1996, p. 127).

Mais uma vez um signo da modernidade, um poema de Baudelaire e uma imagem
recorrente na producdo literaria dos autores que se debrucaram sobre esse momento social e
artistico, a hostilidade da rua e da cidade, a impossibilidade de estabelecimento de lacos entre
0s habitantes desse espago servem para refletir e compreender a narrativa de Torres situada na
metropole. Da mesma maneira que os demais romances que compdem a trilogia do autor
reescrevem o espago sertdo na literatura brasileira contemporénea, atualizando seus temas e,
ao mesmo tempo, inserindo-se na tradicdo e imaginario que circunda esse ambiente, a terceira
narrativa que consolida a trajetoria de Totonhim se aproveita do vasto arcabou¢o da producéo
literaria e de toda a reflexdo sobre a cidade e a modernidade, deslocando o debate para a
perspectiva do migrante nordestino, do homem habitante da Sdo Paulo dos anos 2000.

A fluidez das relacdes interpessoais se observa ndo sé entre desconhecidos que se
cruzam pelas ruas da metrépole, mas também entre familiares. O narrador manifesta, desde o
inicio do texto, a forte soliddo que acomete a personagem, e tal sentimento, em parte, se
explica pela diluicdo ndo s6 da estrutura, mas também dos lagos que 0 mantinham em contato
com os integrantes da familia que formou em Sdo Paulo. O narrador-personagem chega a
paradoxal conclusdo de que Totonhim, ao migrar para a metropole, para a cidade mais
populosa do pais e a sexta em escala mundial, saido de uma minudscula localidade, que além
de ter uma populacdo infinitamente menor, vé diariamente seus jovens partindo para aquela
outra, com isso minguando, cada vez mais, sua forca de trabalho, sente-se muito mais solitario
do que nunca. E na agitacdo da metrépole que ele conhece realmente o que é estar sd, o que é
ser estrangeiro.

A distancia, ndo fisica mas afetiva, que se estabelece entre Totonhim, a ex-mulher e os
filhos, depois da separacdo do casal, fica evidente na cena em que o recém aposentado

reencontra Ana para uma conversa:

O senhor pediu-lhe noticias dos filhos, gqueixando-se de que eles quase ndo o
procuravam.

- Ainda ndo percebeu?

-0 qué?

- Que filho é um saco? Os nossos, as vezes, até que sdo amaveis. Sei que estdo bem.
Pode ficar tranquilo. Ainda ndo se tornaram traficantes de drogas. Estdo ralando
muito, nas atividades licitas, digamos assim. Um virou operador da Bolsa de Valores

" «“Um lampejo... depois a noite! — Fugitiva beleza/ cujo olhar me fez renascer./ N&o te verei mais sendo na
eternidade?/ Em algum lugar, bem longe daqui! tarde demais! jamais talvez!/ Pois eu ignoro onde tu foste, tu ndo
sabes onde vou,/ Ah tu que eu teria amado, ah tu que o sabias” (Tradugdo minha).
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e 0 outro é diretor de arte da agéncia de publicidade que tem a conta da empresa
onde trabalho. Vai me dizer que ndo sabe disto? E que os dois estdo ganhando
direitinho? E que trocam de mulher como vocé de camisa? Vé se janta com eles esta
noite. Procure-os também, vai!

- E vocé? Esta casada?

- Bom, agora ja chega. Ja estou em cima da hora. Obrigada pelo Prosecco. Desceu
bem. (TORRES, 2006, p.61).

A cena mostra o quanto Totonhim esta afastado de seus filhos. Para que saiba como
estdo, Ana precisa inteira-lo até mesmo sobre suas profissdes. Talvez percebendo o absurdo
da situacédo, ela o faz de maneira um tanto sarcastica, dizendo que ainda ndo se tornaram
traficantes de drogas, perigo sempre real para as familias e os jovens da metropole, ambiente
que reserva as margens para 0s economicamente desfavorecidos e que constantemente
alimenta esses espacos com a parcela mais vulneravel de sua populacdo. Esse grupo estéa
sempre a postos para aliciar, de varias formas, outros jovens, provenientes das diferentes
classes sociais. Ademais, a mae fala do desembarago dos filhos enquanto cidaddos modernos
que, além de terem uma carreira de sucesso, que lhes garante boa situacdo financeira, ainda
seguem com destreza o protocolo estabelecido para as relagfes interpessoais dos dias em que
vivem, pois “trocam de mulher como vocé [0 pai] de camisa”. Mais uma vez, a narrativa
retrata a realidade dos relacionamentos na metrépole moderna, onde ndo ha tempo para o
estreitamento de lagos, para a consolidacdo de sentimentos e para as rela¢gdes duradouras.

Fazendo uma das muitas digressdes no tempo que constituem a estrutura do romance,
o narrador de Pelo fundo da agulha, explicando para o leitor que o acompanha o seu destino
depois de sua partida do Junco, até entdo desconhecido, reflete sobre seu divorcio, focando
cenas de dialogos nos quais marido e mulher discutiam a relacdo e seus problemas. Numa
dessas conversas, indicativas da crise que o casal vivia, Ana falou da mudanca que notou no
homem com quem se casou: de um jovem nordestino, em certa medida inocente, para quem a
metropole e seus costumes eram uma grande novidade, que nutria valores e ideais
provenientes de outro mundo, de outros tempos, totalmente estranhos a intensa dinamica da
cidade e de seus habitantes, ele se metamorfoseou em um citadino moderno tipico, em total
consonancia e sintonia com a vida paulistana, disposto a aderir aos habitos e condutas
necessarios para uma boa adaptacdo ao meio. A mulher pergunta a Totonhim “o que
aconteceu com aquele cara com uma historia tdo diferente da minha, e que eu admirava tanto?
Acabou se tornando igualzinho a mais um da minha familia. Vocé quis ser como eles. E se
perdeu de vista” (TORRES, 2006, p. 180-181).
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O mesmo tipo de acusacdo e reprimenda é feito pela mée de Totonhim, num encontro
imaginario que o aposentado, na cama, desenha em sua mente. A velha costureira questiona
por que o filho levou tanto tempo para visita-la, por que se afastou tanto da familia depois de
sua partida para Sdo Paulo, por que nunca lhes apresentou a esposa e os filhos. Tentando
entender suas razdes, ela o0 acusa de ter vergonha de suas raizes, de seu passado e de sua
familia humilde, de pouco estudo. “Por que ndo trouxe a sua mulher e os seus filhos? Estou
falando € de antes da sua separacdo. Parece que vocé nunca quis que eles me conhecessem.
Tem vergonha de mim, €, s6 porque ndo sou 14 das suas civilidades?” (TORRES, 2006, p.
202).

O que Ana, uma genuina paulistana, proveniente de uma familia que pode lhe
proporcionar todas as oportunidades, e a mde de Totonhim, uma velha sertaneja que nunca
viveu a experiéncia de migrar para uma metropole e, por isso, ndo sabe o que é habitar um
ambiente que lhe é hostil, onde o tempo todo se sente estrangeiro, ndo podem compreender é
que essa aparente mudanca de Totonhim tenha se dado por uma questdo de sobrevivéncia.
Mascarar ou abafar os signos de sua nordestinidade foi a forma que ele encontrou para driblar
0 constante sentimento de ndo pertencimento com o qual passa a viver na cidade. E a
devastadora experiéncia do irmdo mais velho que o jovem tem em mente quando aparenta se
afastar de sua identidade regional, de sua esséncia, é esse destino tragico que ele quer evitar.
A personagem sabe, uma vez que o suicidio de Nelo é a prova cabal, que migrantes
nordestinos, na metropole, frequentemente sdo marginalizados e tratados com desconfianca e
preconceito, que a assustadora dinamica dos centros urbanos lhes € hostil e que tudo concorre
para sua exclusdo. N&o é por acaso que, em S&o Paulo, a localizagdo da populacdo de
migrantes nordestinos fica, principalmente, no pobre bairro de Sdo Miguel Paulista e
arredores, onde Nelo e sua familia se instalaram. O espaco e as profissdes que lhes séo
reservadas sdo as sobras da cidade.

Zygmunt Bauman (2004), sociologo polonés que se dedica ao estudo das mais
diversas formas de relagdes humanas na (pos)modernidade, tendo ele também vivido a
experiéncia de migrar, forcado pelas circunstancias historicas e politicas, ja que € judeu e
sentia em seu pais a ameaca nazista, relata e reflete sobre a condicdo de ser um forasteiro em

terra alheia, situacdo bastante frequente na cidade moderna

Sendo um componente permanente da vida urbana, a presenca perpétua e ubiqua de
estranhos visiveis e proximos aumenta em grande medida a eterna incerteza das
buscas existenciais de todos os habitantes. [...] O medo do desconhecido, mesmo se
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subliminar, busca desesperadamente escoadouros confiaveis. As ansiedades
acumuladas tendem a ser descarregadas sobre os “forasteiros”, eleitos para
exemplificar a “estranheza”, a falta de familiaridade, a opacidade do ambiente de
vida, a imprecisdo do risco e da ameaca em si. [...] queima-se simbolicamente o
monstro da inseguranca (BAUMAN, 2004, p. 129).

O permanente clima de inseguranca que circunda a vida nas grandes cidades modernas
provoca o sentimento de desconfianga do qual o elemento de fora, o (i)migrante, representante
do diferente, do exotico, do desconhecido, por vezes do desfavorecido socialmente, € alvo. Ao
se consolidar mecanismos de exclusdo, é contra esse possivel inimigo, essa ameaca que a
sociedade esta se armando, ainda que de forma velada. Por isso, 0 suposto enfraquecimento
das linhas que definem a identidade nordestina de Totonhim e tornam clara sua origem, sua
condicdo de migrante, é percebido pelo rapaz, talvez inconscientemente, como uma
necessidade para sua insercdo, aceitacdo e sobrevivéncia em Sdo Paulo, para que ele nédo
acabe como Nelo ou como os varios conterraneos que encontra em Sdo Miguel Paulista,
quando néo estdo trabalhando nas portarias dos prédios finos de zonas nobres da cidade, como
cobradores de 6nibus, como operarios na insalubre fabrica Nitro Quimica, gigante industria
em torno da qual surgiu o mencionado bairro e cuja maior parte dos funcionarios era de
migrantes nordestinos, ou como pedreiros na construcdo civil.

As relagdes interpessoais, sejam elas de trabalho, amizade, familiares ou simplesmente
as de convivio entre os habitantes da cidade, bem como a fluidez e certo apagamento das
linhas que contornam as identidades regionais, fendmenos mostrados pelo romance que
encerra o retrato da trajetéria de Totonhim sdo exemplos da tendéncia observada na
modernidade de dilui¢do de certas entidades, instituicdes e relacbes consagradas pela histéria
social da humanidade. O que em outros tempos era consolidado numa sociedade, tende a ser
taxado como antiquado, inadequado para o0 mundo moderno e, assim, tais categorias Sao
reconfiguradas, resignificadas ou mesmo extintas. E o0 que se observa com as novas
possibilidades estruturais familiares, algumas delas acarretando a sua propria diluicdo, como
acontece com Totonhim, a esposa, os filhos, os pais e irmdos que ficaram no Nordeste.
Formas sociais e morais rigidas e tradicionais ndo combinam com a dindmica mutante da vida
moderna.

Citando uma das muitas profecias realizadas pelo economista Karl Marx sobre o
capitalismo e a modernidade, Marshall Berman traz a perspicaz percep¢do do pensador
alemé@o de que a diluicdo de estruturas outrora bastante rigidas, cultivadas pelo homem e que

regiam sua existéncia enquanto ser social seria um processo inevitavel na nova era. A
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velocidade, uma das maiores constantes da vida na cidade moderna, caracteristica explorada
pelas vanguardas artisticas europeias do inicio do século XX, em especial pelo Futurismo, e
que toma forma também na competitividade que a urbe alimenta, propicia que as certezas do
passado se tornem arcaismos no presente, que as instituicdes e relacdes se alterem em ritmo
frenético, nunca antes imaginado, a fim de que possam acompanhar a dindmica da existéncia

do homem moderno.

Todas as relagOes fixas, enrijecidas, com seu travo de antiguidade e veneraveis
preconceitos e opiniGes foram banidas: todas as novas relagfes se tornam antiquadas
antes que cheguem a se ossificar. Tudo que é sélido, desmancha no ar, tudo que é
sagrado é profanado [...] (BERMAN, 2007, p. 31).

Dessa forma, as relacOes interpessoais, entre conhecidos e familiares que Totonhim
cultivava no Junco, bem como o orgulho de ser nordestino, evidenciado a todo 0 momento
pelo cddigo de honra que rege a existéncia de sertanejos como 0 seu pai, 0 mestre carpinteiro,
ndo sdo possiveis na metropole?®. Tais concepcBes de mundo e relagdes ndo tém espaco na
modernidade, pois a rigidez de tais principios, a longa duracdo que preveem, Sao
incompativeis com a dinamica da urbe. Para sobreviver em tal espaco, fugindo de destinos
como o de Nelo ou dos nordestinos de Sdo Miguel Paulista, Totonhim procura se adaptar e,

para isso, € necessario tornar ténues e discretas as linhas que formam sua identidade sertaneja.

4.2 OS SONS QUE VEM DA RUA.

A presencga da cangdo popular em Pelo fundo da agulha segue o tom e a tematica
explorados pelo terceiro romance da trilogia de Torres: a atmosfera universalizante da
metropole é decisiva, também, para as canc¢des evocadas pela narrativa. O cosmopolitismo do
texto € um reflexo de sua ambiéncia na metrdpole e das relaces que nela se estabelecem, que
marcam a narrativa em oposi¢do aos temas, sentimentos e codigos regionais e, por isso,
particulares mostrados pelos outros romances que contam a trajetéria de Totonhim e que se
situam no sertdo. A localizacdo do tempo narrado no espaco geografico de um grande centro

urbano determina ndo s6 o destino da personagem principal, como também a escolha do

%8 Sobre a dificuldade de adaptacdo a cidade em funcdo dos codigos de conduta nordestinos, ver “O homem que
virou suco” (1981), filme de Jodo Batista de Andrade.
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repertério musical a ser trazido pelo texto como trilha sonora que opera como ilustracdo para
as cenas retratadas, recurso narrativo estruturante explorado em todos os romances que
compdem a trilogia, como visto ao longo do presente trabalho. O conjunto de textos musicais
que aparecera nessa terceira parte € mais dificil de agrupar, definir e categorizar, uma vez que
contém canc0es de diferentes épocas, estilos, ritmos, nacionalidades e que consequentemente
revelam, numa amplitude muito maior, aspectos socioculturais diversos, que constituem
sempre 0 pano de fundo de qualquer texto que se insira no género romance pela natureza
dessa tipologia literaria.

As cidades sdo espacos de dificil apreensdo, pois tém como Unica constante, comum a
qualquer regido ou pais, a multiplicidade e a permanente capacidade de mutagdo e
transformacdo. Elas sdo ambientes extremamente heterogéneos, mosaicos formados por uma
enorme diversidade de culturas, etnias, classes sociais e crencas. A dura tarefa de definir e
apreender esse ambiente, em constante mudanga, onde a coexisténcia de uma infinidade de
culturas dispares, nem sempre em harmonia, Ihe é constitutiva foi brilhantemente evidenciada
pelo texto de Italo Calvino, As cidades invisiveis. A teia narrativa incorpora estruturalmente o
estilo de colagem que se percebe tanto no espaco fisico da cidade, quanto em sua composicao
sociocultural. A sobreposicdo de pequenos textos que descrevem as cidades, em toda sua
inexatiddo, por onde o viajante aventureiro Marco Polo passou em suas andangas, € uma
analogia que bem reflete a dindmica existencial desse espaco. As impressoes e descri¢cdes do
italiano, sempre cheias de incertezas, imprecisdes e cambiantes, contadas ao imperador dos
tartaros Kublai Khan, denotam a impossibilidade de uma definicdo precisa desses lugares,
pois seus relatos sdo, em si, mutantes, contraditorios, fluidos.

Em Todas as cidades, a cidade (2008), Renato Cordeiro Gomes, analisando obras das
artes plasticas e da literatura que se propuseram a versar sobre a cidade, mostra que o mote e a
conclusdo (inacabada) desses textos visuais e verbais ndo pode ser outro sendo a maxima de
que a urbe ndo pode ser definida ou apreendida como uma totalidade: apenas a fotomontagem,
0 mosaico, o painel podem dar conta do retrato de um instante desse ambiente em permanente

alteracdo. Segundo o autor, 0 sujeito que tenta reescrever a cidade enquanto texto

Sabe, no entanto, estar fadada ao fracasso qualquer tentativa de apuracdo da
totalidade. Sabe que decifrar/ler esta cidade é cifra-la novamente, é reconstitui-la
com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na integra. Oferece um
novo texto cuja imagem € necessariamente fraturada, descontinua. Escrever esta
cidade é inscrevé-la novamente no livro de registro; é superp6-la a outras cidades
signicas cujo desenho €, desde a origem, indecifravel. (GOMES, 2008, p. 39- 40).
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Assim, a multiplicidade desse espaco, cuja tentativa de apreensdo e compreensao s
pode se dar levando-se em conta e incorporando-se a forma seu carater de mosaico, se reflete
na narrativa de Torres que versa sobre esse lugar. A escolha do repertorio musical, texto-
suporte que estrutura a trilogia do autor, obedece ao universalismo e diversidade que a vida
cotidiana e cultural da metropole ditam. Dessa forma, as citagdes musicais trazidas no corpo
da narrativa sdo de matrizes diversas e, com isso, trazem a tona uma grande gama de
informac@es socioculturais, uma vez que ndo seguem linhas ritmicas e genéricas facilmente
definiveis como as que se tinha nos outros romances componentes da trilogia, nos quais
principalmente o baido, o bolero e as cangdes da Tropicalia eram evocadas para retratar
momentos e espacos Nos quais viviam e agiam as personagens.

A primeira canc¢do que o narrador menciona, por exemplo, € uma mdsica estrangeira,
de um grupo norte-americano que atingiu fama mundial e que engendrou uma legido de fés e
de lendas que alimentam certo mistério em torno de geniais e jovens musicos: trata-se de
“Light my fire” (1967), composi¢ao creditada a todos os integrantes da banda The Doors (Jim
Morrison, Ray Manzarek, Robby Krieger e John Densmore). Em sua viagem a Paris,
Totonhim visita o cemitério onde estdo enterrados varios nomes do mundo das artes, o Pere
Lachaise. Conversando com o taxista de origem arménia, que havia estranhado muito a
escolha de tal local como rota de passeio, ele pergunta ao motorista se 0s turistas nédo
costumam fazer visitas ao famoso cemitério. Ele responde que sim, e que muitos, inclusive,
vao participar de “festivais macabros, promovidos por baderneiros bébados e drogados, 0s
adoradores do roqueiro Jim Morrison” (TORRES, 2006, p. 23). Para completar, por
coincidéncia, o raddio do taxi, naquele exato momento, tocava “Light my fire”, o maior
sucesso da historia do The Doors. De fato, a enorme popularidade que o grupo e suas can¢des
ainda mobilizam, mesmo tendo sido extinto em 1973, se explica pela verdadeira adoragéo que
existe em torno da figura de seu lider, Jim Morrison. O jovem mdasico, que também se
interessava por poesia e ocultismo, morreu em Paris, em funcdo do abuso de drogas e bebidas
alcoolicas. Depois de sua morte, com o passar dos anos, um verdadeiro folclore passa a ser
alimentado por mistérios, como sua real causa de morte, ja que a autdpsia ndo chegou a ser
realizada. Surgiu, entdo, em torno de sua persona uma espécie de culto e, por isso, seu timulo
no mais celebre cemitério da capital francesa tornou-se ponto de encontro de fas e adoradores,
tendo sido por diversas vezes depredado e profanado. O episddio é uma marca do grande
deslocamento que a trajetoria de Totonhim sofre a partir de seu estabelecimento na metropole.
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O cosmopolitismo de tal experiéncia, tdo diversa daquelas que evocavam os boleros e baides
que musicavam a vida no sertdo, é representado através da primeira citacdo musical da trilogia
de um icone da cultura pop, ou ainda, da chamada contracultura. Tais tendéncias s6 haviam
surgido, no texto de Antdnio Torres, de maneira indireta, deglutidos antropofagicamente pelos
jovens idealizadores da Tropicélia, que apresentavam 0 rock’n’roll e a arte pop com uma
roupagem brasileira.

Outro dos registros musicais trazidos pela narrativa que evidenciam o tom cosmopolita
gue envolve texto que conta a trajetoria de Totonhim, agora habitante da maior cidade do pais,
surge no momento em que 0 mais novo aposentado estd em sua cama em busca do sono. Entre
os multiplos sons produzidos por uma metrépole, como os de choques entre carros, de cdes
que latem, os sons das sirenes, tiroteios em algum lugar indefinivel, Totonhim ouve um som

destoante, quase divino: uma valsa de Bach, tocada por um piano ao longe.

Ele se enche de vontade de chegar a janela e berrar, a plenos pulmdes:

- Tenham a delicadeza de ouvir esta sonoridade celestial que ndo sai dos meus
ouvidos. E o Bill Evans quem esta tocando. Bil o qué? Pouco importa se ninguém
saiba de quem se trata. Siléncio, por favor. Chega de som e flria, significando
apenas barulho.

Besteira dizer isso, ninguém escutaria. [...]

A mdasica que continuava ouvindo, imaginaria ou ndo, havera de acalentar-lhe o
sono, na sua primeira noite de aposentado (TORRES, 2006, p. 58).

Nessa cena, a narrativa de Torres sai do universo da can¢do popular para o da musica
classica, instrumental. O som que a personagem ouve, rompendo com aqueles barulhos
estressantes, pois a maioria deles sdo sinais de que algo perigoso esta acontecendo em alguma
parte da metropole, quebra totalmente com esse clima de tensdo e inseguranca. Por isso ele
quer siléncio, para que possa apreciar essa sonoridade sublime, mas sabe que nem se gritasse,
alertando a todos os que produzem os ruidos que preenchem a noite da cidade de que estdo
profanando o que de mais celestial 0 homem criou musicalmente, de nada adiantaria, néo
seria ouvido. Seus gritos ndo surtiriam efeito primeiro porque os barulhos da madrugada
urbana impediriam que sua voz fosse ouvida, e, além disso, quantos conheceriam ou seriam
capazes, teriam os sentidos abertos e sensiveis a tal nivel de sofisticagdo artistica e
sensibilidade? Quantos teriam tempo a perder com uma musica de mais de trezentos anos que
pretende tudo dizer apenas com notas musicais?

Como acontece em muitas outras passagens de Pelo fundo da agulha, o narrador
planta a divida sobre a veracidade da cena apresentada ao dizer que a masica que Totonhim
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ouve pode ser um artificio de sua imaginagdo. Nesse caso, hd um indicativo de que tal som
exista somente na cabeca da personagem, uma vez que ele chega a apontar com certeza
inverossimil o pianista que executa a pe¢a, 0 musico norte-americano de jazz Bill Evans. A
evocacdo da obra, possivelmente pela mente e memdria da personagem, assim, € um recurso
que ela utiliza para se tranquilizar, talvez para provocar o sono e, com isso, ndo ver passar
essa noite de crise, a primeira como aposentado.

Talvez o Unico género musical recorrente nesse terceiro romance que compde a
trilogia de Anténio Torres, além dos ja bastante trabalhados pelas narrativas anteriores, como
0 baido e o bolero que, aqui séo apenas referidos como trilha sonora das recordagdes que
envolvem o sertdo, se observa nas referéncias a composic¢@es dos icones da Bossa Nova.

O movimento musical, que deu origem a um género hibrido, formado pela mistura de
samba e jazz, criou também um estilo de vida, uma moda, um jeito de ser jovem no Brasil,
especialmente no Rio de Janeiro dos anos 1950. A Bossa Nova®®, cosmopolita por exceléncia,
pois além de ter surgido na elegante zona sul carioca, idealizada por jovens de classe média, a
maioria deles com 6tima formacdo musical, muitos de familias tradicionais, conjuga a musica
norte-americana, o jazz, com o samba brasileiro. E a impressionante realizacdo de uma can¢io
que une dois ritmos negros para dar origem a um género musical branco. A nova musica do
Brasil traduz em suas letras a beleza e exuberéncia do Rio de Janeiro e o clima de otimismo
que o governo de Juscelino Kubitschek, que inclusive ganhou o apelido de “presidente bossa
nova”, propagava pelo pais na década de 1950.

A beleza das composi¢cbes associada a exceléncia dos artistas que participavam do
movimento e produziam as cancles de seu repertorio, como 0 poeta Vinicius de Moraes, 0
maestro Anténio Carlos Jobim, os jovens e brilhantes musicos Carlos Lyra e Roberto
Menescal, o incrivel violonista, criador da famosa e inovadora batida da Bossa Nova, Jodo
Gilberto, entre outros assegurou ao novo ritmo um sucesso internacional nunca antes
alcangado pela musica brasileira. O fendmeno ndo é comparavel nem mesmo ao que se deu na
década de 1930, quando Carmen Miranda cantava nos Estados Unidos as composic¢Ges de Ary
Barroso e Assis Valente com seus trajes ultra-tropicais. O cosmopolitismo da Bossa Nova fol,
inclusive, visto com desconfianca por alguns criticos, como é o caso do pesquisador e
historiador musical José Ramos Tinhordo, que pde em ddvida a qualidade ndo s6 musical,

mas cultural do movimento, pois considera-0 pouco inventivo, uma vez que consiste na

% Para a histéria da Bossa Nova, ver CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a histéria e as histérias da Bossa Nova.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008.

111



juncdo de dois géneros pré-existentes, sendo um deles estrangeiro. 1sso seria um sinal de
servilismo cultural ao imperialismo norte-americano.

Discos historicos, como os de Frank Sinatra e Tom Jobim, do final da década de 1960
e o de Jodo Gilberto e o saxofonista Stan Getz, de 1964, ambos vencedores de diversos
prémios Grammy, sdo a prova da rendi¢do do mercado musical norte-americano e, depois dele
o mundial, a qualidade, a irresistivel sonoridade e a simpatia das letras e da atitude Bossa
Nova. Outra prova do gigantesco sucesso do género ¢ “Garota de Ipanema” (1962),
composicao de Vinicius de Moraes e Tom Jobim que alcangcou marcas memoraveis, como a
de cancéo brasileira mais regravada e executada em toda a historia. A alianca entre a dogura
tropical da zona sul carioca e o universalismo musical representado pela assimilagéo do jazz,
dando origem a um produto musical novo, consagra o repertorio da Bossa Nova como o maior
sucesso urbano da canc¢do popular brasileira.

Na narrativa de Torres as can¢des do movimento e de seus compositores, a maioria
delas de tematica romantica, porém leve, bem diferentes das amargas letras de “dor-de-
cotovelo” apreciadas pelo publico brasileiro nas décadas de 1930 e 1940, surgem nas cenas
em que o narrador relata a historia de seu relacionamento com Ana, a jovem paulista que viria
a se tornar sua esposa e mée de seus dois filhos.

J4 na passagem que descreve a noite em que conhece Ana, um classico dos
compositores da Bossa Nova serve como trilha sonora para o especial encontro. Passaram-se
dois anos desde a chegada de Totonhim a Sao Paulo. O rapaz ja esta estabelecido, trabalha no
Banco do Brasil, onde foi admitido através de um concurso no qual foi aprovado depois de
muito estudar. Durante a festa de casamento de Bira, seu colega amazonense de quarto e de
trabalho, o primeiro amigo que fez na metrdépole e que Ihe sugeriu que fizesse o concurso, 0
jovem é apresentado a Ana. A moca é colega de faculdade da noiva de Bira. Depois da
indicacdo e da aprovacdo do amigo, para que tentasse um contato com a bela jovem paulista,

ao som de uma can¢do romantica que comeca a tocar, Totonhim se aproxima de Ana

Deixando-se levar pelo ritmo da mdsica que ressoou em todos os ouvidos como um
convite a formacéo de pares, a exemplo dos noivos, ja enlagados ao centro do saléo,
rostos colados, inebriados: “Se vocé quer ser minha namorada, ai que linda
namorada, vocé poderia ser...”

- Danca comigo? (TORRES, 2006, p. 134).

A canc¢do que da oportunidade para a aproximacao do casal ¢ “Minha namorada”

(1960), composicdo em parceria de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes. A letra é uma
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declaracdo de amor, na qual a voz que canta propde a sua amada que fiquem juntos, que
assumam um relacionamento, que ela se torne sua amada, sua “amiga e companheira”
(MORAES; LYRA, 1960). E interessante, e até um tanto improvavel para um contexto t3o
romantico, que junto desse pedido de namoro, a cancdo apresente a futura namorada-ouvinte
algumas condicbes que devem ser previamente estabelecidas para que tal relagcdo se
concretize. O poeta, a quem a moga na cangao se dirige, ja que a letra é dividida em duas
partes, uma tradicionalmente cantada por um homem e outra por uma mulher, faz algumas
exigéncias, mas, principalmente, alerta a possivel namorada dos percal¢cos que podem surgir
no futuro da relagdo: “Porém, se mais do que minha namorada/ Vocé€ quer ser minha amada
[...]/ Vocé tem que vir comigo em meu caminho/ E talvez o meu caminho seja triste pra vocé”
( MORAES; LYRA, 1960). A cancdo, de certa forma, prenuncia o que vird: 0 namoro e,
depois do casamento, os percalcos, a dificuldade de tolerar um ao outro, de manter a relacao.

A partir da festa, Ana e Totonhim comegam a namorar e, mais tarde, ficam noivos e
casam. A vida conjugal, no entanto, sofre com uma série de problemas, queixas de ambos 0s
lados, acusacdes de falhas, condutas incorretas e culpas. Quando reflete sobre o fim de sua
relacdo com Ana e, consequentemente, o esfacelamento de sua familia, a personagem
principal, ao lado de muitas reclamacgdes que tem sobre a vida doméstica, aponta uma série de
culpas que carrega gquanto a sua postura como marido. Acha que Ana ndo foi capaz de
suportar o fardo de suas atitudes, suas origens, suas manias, suas infidelidades, seus
problemas. Parece que, desde o inicio do relacionamento do casal, na noite em que se
conhecem, a trilha sonora da festa lhes indica a quantidade de sacrificios e coisas a relevar
que estaria no destino dessa unido, cuja superacao seria necessaria para a vida em comum.

Na passagem que descreve a cena na qual Totonhim e Ana dancam pela primeira vez,
tendo acabado de se conhecer, o narrador evoca a lembranga de Inesita, a primeira namorada
do rapaz que ainda ndo a havia esquecido completamente até aquela festa. O jovem migrante
estd, no entanto, bastante impressionado e interessado na moca paulista que acaba de
conhecer. Ao retomar a recordacdo de Inesita, o narrador parece querer dizer que, no fundo,
Totonhim sabia que, na pessoa daquela moga, poderia esquecer de vez o amor do passado.
Como uma espécie de profecia ou prenancio, a préxima cancao que embala a danga dos casais

¢ “Eu sei que vou te amar” (1959), composi¢ao de Vinicius de Moraes ¢ Tom Jobim:

Agora ele se abragava com outra, numa festa de casamento. E dancava conforme
outra musica. Cesse tudo. Siléncio. Ouga, menina bonita:
Eu sei que vou te amar/... Por toda a minha vida eu vou te amar... [...]
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E, delicadamente, trouxe-a para mais junto de si, envolvendo-a ternamente.
Coragdes ao alto. Olhos em enlevo. Todo cuidado para ndo errar 0 passo e pisar num
pezinho de Cinderela. Ouvidos a mdsica:

Desesperadamente, eu sei que vou te amar... (TORRES, 2006. p. 145).

A cancdo, cuja letra é uma jura de amor eterno, fala de uma dimenséo de tempo e
sentimento que dura para todo o sempre, duracdo da qual a voz que canta estd absolutamente
certa. Assim como a musica anterior, esta parece indicar que essa relagdo que comeca a nascer
na pista de danca ndo sera apenas um flerte, ainda que ndo dure eternamente, sera
extremamente marcante na vida de ambos os jovens, pois serdo marido e mulher, terdo dois
filhos. Mesmo tendo se divorciado, no presente da narrativa, quando Totonhim acaba de se
aposentar e reflete sobre sua trajetoria, estagnado em sua cama, Ana € presenca constante em
suas reflexdes sobre seu passado, a vida doméstica em comum, os problemas e desgastes
sofridos pela convivéncia. O encontro e didlogo que o antigo casal tem sdo prova de um plano
ou tentativa de reaproximacdo implantada pelo ex-marido que, ao final da narrativa, quando
um esboco de solucdo para a forte crise que vive parece surgir, pensa: “Se Don’Ana
aparecesse, lhe diria: ai 16vi i0” (TORRES, 2006, p. 218). Fica, assim, no horizonte do futuro

de Totonhim, do qual a narrativa ndo dara noticia, um recomeco.

4.3 SONS IDENTITARIOS

Pelo fundo da agulha € o unico dos romances que contam a trajetoria de Totonhim que
ndo se passa no sertdo nordestino. Evidentemente, no entanto, esse espaco esta presente na
narrativa, pois as recordagdes da personagem evocam-no e algumas pessoas com quem se
relaciona séo provenientes do Norte e Nordeste brasileiros, como 0 amigo Bira, a sogra e 0s
conterraneos que visita em Sao Miguel Paulista. Além disso, entre as varias divagacdes por
onde a mente do mais novo aposentado erra, durante a interminavel noite em que,
paradoxalmente, permanece com 0 corpo extatico em sua cama, enquanto a imaginagdo e
memoria vdo muito longe e voam sem parar, ele imagina um reencontro com sua mée. Todas
essas oportunidades de contato com o Nordeste sdo, também, passagens nas quais 0s sons que
musicaram sua infancia e juventude no sertdo acabam imergindo das lembrancas do narrador

e subindo a superficie do texto.
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Depois de algum tempo de namoro, Totonhim é convidado a conhecer a casa de Ana
e, 0 mais importante, sera apresentado aos seus pais. O momento é de nervosismo, pois, mais
uma vez, a experiéncia de Nelo ndo lhe sai da cabeca. Quando o irmdo mais velho conheceu
0s pais da namorada paulista, sua futura esposa e mée de seus filhos, ndo foi bem recebido:
eles deixaram bem claro que ndo queriam que a filha se ligasse a um baiano. Com Totonhim,
no entanto, a situacdo foi bem diferente. Logo de inicio, estabeleceu uma relagéo de afeto com
a sogra, Dona Iracy, que, como ele, era nordestina. O sotaque, os modos, as lembrancas de
cancdes, festas e comidas tipicas, enfim, todas as possibilidades de assuntos e conversas que
poderiam ter, rememorando seu saudoso torrdo natal, ligaram sogra e genro de imediato. O
cardapio preparado pela jovem senhora, para o jantar de apresentacdo, era todo ele composto
de deliciosas iguarias nordestinas.

Quando a conversa enveredou para as musicas que se ouvia nas festas do interior,
quando Dona Iracy se dirige primeiro ao piano, depois ao toca-discos, é que Totonhim sente
que ganhou a simpatia da sogra, pois a lista de cangdes, em especial os boleros, as guarénias e
todo o repertdrio das orquestras e conjuntos musicais vem a tona e a atmosfera do sertdo
povoa a noite da nova familia. O pai de Ana, general aposentado, apesar de paulista, € grande
admirador da masica e literatura do Nordeste. Bonzo, apelido do senhor bonach&o, também se
engaja na conversa, empolgado com o novo genro, de quem viria a tornar-se grande amigo e

confidente.

- [...] Agora me dé uma prova do seu gosto musical.

Sua cabega fez uma volta no tempo em questdo de segundos. Entdo imaginou um
baile, em que um jovem capitdo tirava uma moca para dangar. E trauteou um bolero:
Mujer, se puedes tU con Dios hablar...

E acertou na mosca.

- Ira, pde ai aquele nosso disco! — ordenou o general.

[...] Em vez de procurar o disco “deles”, sentou-se ao piano, abriu-o0 € comegou a
tocar “Fascinag@o” (“Os sonhos mais lindos, sonhei” etc.), e recebeu aplausos
entusiasticos. Empolgada, continuou com “Perfidia”, “La barca”, “Solamente una
vez” e outras preciosidades do género. (TORRES, 2006, p. 164-165).

Para responder ao sogro, e obviamente ndo decepciona-lo, ja& que o encontro com sua
futura familia até entdo ia muito bem, Totonhim faz “uma volta no tempo” para lembrar as
cangdes que embalavam os amores no Junco, os boleros. E interessante que, com a excecio de
“Fascinac¢ao” (1943), versdo para o portugués de Armando Louzada de uma antiga cangao
francesa, “Fascination” (1905), de F.D. Marchetti ¢ Maurice de Féraudy, todas as outras

cangGes mencionadas no didlogo, durante o jantar com a familia de Ana, j& foram trazidas
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pelos outros romances que compdem a trilogia de Anténio Torres. Foram mencionadas pelo
narrador nos momentos em que a personagem principal estava no Junco, seja antes de sua
partida, ou no seu retorno para o aniversario do pai. Dessa forma, percebe-se que as velhas
cancdes, 0s boleros e sambas-cancdo da Era do Ouro do Radio, que musicaram o primeiro
encontro de Totonhim com os pais da futura esposa, sdo sonoridades que remetem-no ao
Junco, ou, ainda, é nesse espaco, através da memoria, que o rapaz vai buscé-las, para com elas
conquistar a simpatia dos sogros.

A mesma viagem musical acontece em uma das visitas que Totonhim faz ao precario
bairro de Sdo Miguel Paulista, reduto da populacdo de nordestinos em Sao Paulo. Os
migrantes sdo atraidos pelo baixo custo dos terrenos e aluguéis, por conterrdneos e parentes
que, tendo se estabelecido no local, oferecem suporte aos recém-chegados e, principalmente,
pela localizacdo da Nitro Quimica, gigantesca fabrica de fibras artificiais e produtos quimicos
instalada na regido e cuja mao de obra era majoritariamente nordestina. A “Santa
Nitroquimica dos Imigrantes” (TORRES, 2006, p. 143) ndo exigia qualificacdo dos seus
funcionarios, uma vez que devido ao grande e desenfreado crescimento da cidade, a demanda
era urgente. Assim, tornava-se uma esperancga de emprego certo para a massa de nordestinos
migrantes, a maioria deles antigos trabalhadores rurais, sem mao de obra qualificada.

A empresa, uma das mais importantes do pais entre as décadas de 1940 e 1960, era o
coracgdo do bairro, que cresceu desordenada e rapidamente, chegando, inclusive, a ser matéria
de plebiscitos para decidir sobre sua emancipacdo em relacdo a capital paulista. Fontes
(2008), em seu estudo sobre a histéria do bairro, aponta o papel fundamental da fabrica na

transformagao de Sao Miguel Paulista em “um Nordeste em Sao Paulo”, titulo de seu livro.

A maioria dos trabalhadores da Nitro Quimica era composta de migrantes rurais, em
particular nordestinos, que foram morar nas imediacdes da fabrica e nas diversas
vilas erguidas em S&o Miguel. Um vigoroso processo de loteamento urbano
transformou o bairro em um dos distritos de maior crescimento e um dos mais
acabados exemplos da expansdo periférica em S8o Paulo. A forte presenca de
migrantes tornou-se uma das marcas caracteristicas da regido e Sdo Miguel ficaria
conhecido como um dos primeiros redutos de nordestinos da cidade (FONTES,
2008, p. 19).

S&o Miguel Paulista é o bairro onde residiam Nelo e sua familia. Por isso, e por saber
que la encontraria conterraneos ou conhecidos que talvez pudessem lhe dar informacdes sobre
a cunhada e os sobrinhos, Totonhim vai até o local. Ao chegar, percebe, imediatamente, o
guanto aquela regido da cidade destoava das demais, o quanto era diferente daquilo que havia
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visto da metropole até entdo. Era um lugar feio, onde a densa populacdo se apertava, com
“Ruas maltratadas. Calcadas estreitas. Mau cheiro nas esquinas” (TORRES, 2006, p. 142-
143). Aquilo que mais tarde concluiria 0 maduro Totonhim, comecava a se delinear a partir de
sua primeira visita ao suburbio: toda cidade reserva suas margens para a parcela desfavorecida
ou esquecida de sua populacdo. A outra face da metropole, que s6 conhecia agora, deixava
clara essa divisdo, essa distin¢do, essa segregacao social.

Nem parecia que aquele lugar, chamado S&o Miguel Paulista, fazia parte das
redondezas da maior cidade da América do Sul, da qual era um apéndice inchado,
gragas as contribuicBes dos retirantes sertanejos a sua densidade demogréfica. O
alto-falante da praga cantava:

Eu penei, mas aqui cheguei...

Eis ai: a voz do mesmo Luiz Gonzaga, o rei do baido, ouvida em todas as pragas do
sertdo. Sentiu-se no Junco. (TORRES, 2006, p.141).

Como um pedago do Nordeste, 0 que de fato era por esforco da gente que ali habitava
e que, como podia, queria sentir-se em casa, 0 suburbio musicava seu cotidiano com 0s
servicos de alto-falantes, que tanto embalaram as festas, 0s passeios na praca e 0s amores de
Totonhim e dos demais jovens do Junco. E a voz do velho e querido Lua, o Rei do Baido, é
capaz de fazer o rapaz sentir-se de volta a sua terra, a despeito da enorme diferenca entre a
paisagem que o circunda e a do sertdo. Nenhum outro artista seria capaz de fazer os migrantes
empreenderem mental e afetivamente tal viagem de regresso. O pernambucano assumiu como
missdo musical levar o Nordeste e sua sonoridade de volta ao migrante nas grandes cidades,
em especial do Sudeste. “Além de ser o contador de historias, fotografo de seu rincio,
Gonzaga inventou, do ponto de vista elétrico-eletronico, uma sintese sonora nordestina.”
(SOUZA, 1983, p. 43). O enorme sucesso de Gonzaga no Brasil a partir do Sudeste se deve
especialmente a dois fatores: a impulsdo provocada pelo radio, que dava ao publico das
cidades, cansado das melosas cangdes romanticas, a alegria e bucolismo da musica regional
caipira e nordestina, e 0 aumento da migracdo interna, dos nordestinos que rumavam para as

metrépoles do Sul.

As secas no Nordeste levavam, a cada ano, para a capital paulista, levas e mais levas
de nordestinos. Instalados nos sublrbios da metrépole, [...] forneciam a indUstria
brasileira mdo de obra abundante e barata e, ao Rei do Baido, um publico macigo. O
centro nevralgico do baido, a essas alturas, era Sdo Paulo (DREYFUS, 2012, p.158).
A cancdo que leva Totonhim de volta ao Nordeste é “Pau-de-arara” (1952),

composicao de Luiz Gonzaga e Guio de Morais. A letra fala através da voz de um migrante
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que, tendo chegado a cidade, no texto cancional tratado por “aqui”, em situagdo precdria,
trazendo pouquissimos pertences, sente-se vitorioso, pois chega ao fim de sua Odisseia. “So
trazia a coragem e a cara/ Viajando num pau-de-arara/ Eu penei, mas aqui cheguei.”
(GONZAGA; MORAIS, 1952). Fica claro que a letra da cancdo fala de uma historia
totalmente familiar para aqueles migrantes que a ouvem nas ruas de Sdo Miguel, também eles
chegados em paus-de-arara, muito comuns na época, bem como os abarrotados trens do

Norte. * Mais adiante, a letra segue:

Trouxe um tridngulo, no matoldo

Trouxe um gongué, no matoldo

Trouxe um zabumba dentro do matolao

Xote, maracatu e baido

Tudo isso eu trouxe no meu matoldo (GONZAGA; MORAIS, 1952).

E simbdlico e altamente representativo da cena e da personagem principal o fato de
que o migrante de quem fala a composicdo traz, em sua velha mala, somente instrumentos e
ritmos musicais nordestinos, como o triangulo, o gongué (instrumento de percussao tipico do
maracatu pernambucano), a zabumba, o xote, 0 maracatu e o baido. Os Unicos pertences que
possui, € que carrega consigo rumo a cidade, sdo objetos e simbolos musicais de sua
identidade, de sua esséncia nordestina. Da mesma forma, os momentos em que o narrador
desvela a aparentemente adormecida identidade regional de Totonhim, depois de sua partida
para a metrépole, sdo momentos musicais, onde cancdes o remetem ao sertdo, fazem-no viajar
ao passado, denunciam que 0 Junco e seus sons sempre estiveram presentes. Apesar das
acusac0es feitas por Ana e por sua mae, num didlogo imaginario, de que ele teria vergonha de
suas raizes e, por isso, havia se adaptado por completo a vida urbana moderna, a cancao
popular revela, nesse ultimo romance da trilogia de Antdnio Torres, que o sertdo esta presente
e € parte constituinte da personagem cuja trajetéria foi lindamente retratada pelo escritor,

também ele um migrante.

% para um documento da migracio da mio de obra nordestina para Sdo Paulo, ver o filme “Viramundo™ (1965),
de Geraldo Sarno. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=mV2HGlagleM. Acesso em 10 de
fevereiro de 2014.
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CONSIDERACOES FINAIS

O sul, a sorte, a estrada me seduz
E ouro, é p6, é ouro em po que reluz.
Ednardo

O escritor José Lins do Rego, herdeiro dos engenhos de cana-de-agucar de sua familia,
se vé obrigado a abandonar o interior da Paraiba rumo a capital Jodo Pessoa e, mais adiante, a
Recife, principal cidade do Nordeste a sua época, para estudar na célebre faculdade da capital
pernambucana. A culpa por nao ter seguido a tradi¢do familiar, por ter deixado os engenhos e,
assim, presenciar sua decadéncia, e a nostalgia sdo as marcas que percorrem toda a obra
literaria do escritor, que perfazem o seu Nordeste. Raquel de Queirds, escritora cearense, em
1917, aos sete anos, durante a devastadora seca que sera matéria de seu mais célebre romance
O Quinze (1930), foge com a familia para o Rio de Janeiro, cidade onde, j& como uma
escritora consagrada, se estabelecera e onde morrera aos 93 anos de idade. Em busca da
possibilidade de estudar e de melhores oportunidades profissionais, Antdnio Torres passou a
vida em trénsito migratério: do Junco, para Alagoinhas, de |4 para Salvador, depois Sao
Paulo, Lisboa e Rio de Janeiro, onde vive atualmente. Torres é um dos mais consagrados
romancistas contemporaneos, recentemente eleito para a Academia Brasileira de Letras
(2013) e tendo sido agraciado com uma série de prémios, como o Machado de Assis (2000), o
Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura (2001) e a condecoragdo pelo governo
francés como Chevalier des Arts et des Lettres (1998). Pode-se dizer que praticamente toda a
obra do autor baiano se dedica ao retrato da migracdo moderna. Suas personagens sao
migrantes nordestinos em crise, vivendo o conflito de estar no meio de um caminho: nascidas
e criadas no interior do Nordeste, elas equilibram suas existéncias nas metropoles para onde
partiram por forga das circunstancias, e onde amargam as desilusdes com a cidade grande e a
vida moderna.

Zé Ramalho, Belchior, Alceu Valenca, Geraldo Azevedo, Fagner, Zeca Baleiro,
Lenine, Gal Costa, Maria Bethania, Tom Zé, Luiz Gonzaga, Dorival Caymmi, Jodo Gilberto,
Caetano Veloso, Gilberto Gil sdo alguns dos muitos exemplos de musicos-migrantes
nordestinos. S&o artistas que, reservadas as peculiaridades das trajetérias individuais, tém em
comum a necessidade de mudanca para o Sudeste para ter sua arte (re)conhecida e consumida.

Alguns deles alcangaram sucesso a nivel internacional, alavancados pelo marcante movimento
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cultural da Tropicalia, como é o caso dos baianos Gil, Caetano, Gal e, na carona, Bethania.
Outros tiveram uma carreira oscilante, tendo provado periodos de estrondoso sucesso, como
qguando novelas da Rede Globo, ambientadas no Nordeste, traziam na trilha sonora algumas
de suas composi¢cdes, como é o caso de Geraldo Azevedo, Alceu Valenca e Fagner. Outros,
ainda, se estabeleceram no cenario musical brasileiro como artistas cult, como Belchior, cujo
momento de maior sucesso da carreira foi provocado pelas gravacoes de Elis Regina para suas
composicdes, ja que seu estilo de interpretacdo, personalissimo, ndo € uma unanimidade entre
os apreciadores de sua obra, e Z¢é Ramalho, artista cuja producdo um tanto “exotica”,
abordando temas que vdo desde contatos com seres alienigenas a tradicdo nordestina, em
letras de alto teor poético e metaférico, foi eleito pela Revista Rolling Stone como 0 41° maior
artista da musica brasileira®. Ha ainda os casos de musicos migrantes que se consagraram
como verdadeiros guardifes da tradi¢do da cancdo popular brasileira, tornando-se incontestes
influenciadores de tudo o que se produziu na arte cancional nacional depois de seu
surgimento, como é o caso de Luiz Gonzaga, Dorival Caymmi e Jodo Gilberto. A producdo de
todos esses sensacionais artistas, na musica e na literatura, tdo diversos entre si, detentores de
linguagens, estilos e tematicas tdo particulares, versa sobre o Nordeste: seus costumes,
tradiges, natureza, cultura; sobre o ser nordestino; sobre o ser nordestino migrante; sobre
permanecer; sobre partir.

Essa brevissima revisao de artistas nordestinos migrantes, tendo em vista 0 qudo mais
completa ela poderia ser dadas as diversas possibilidades que poderiam ser mencionadas,
surge na conclusdo deste trabalho como forma de evidenciar algo que, para mim, sempre
esteve muito claro: no Brasil, migracdo nordestina, cancdo popular e literatura sdo campos
intimamente relacionados e que se interpenetram. E a trilogia de Antdnio Torres 0 demonstra
perfeitamente ao usar a cangdo popular para narrar e musicar a trajetéria do migrante
nordestino em seus diferentes momentos, no sertdo, em transito, na metrépole. A conclusédo
da trajetéria de Totonhim, personagem principal da obra de Torres, é que, embora tendo
migrado, se estabelecido em uma grande cidade, visitado outros lugares do mundo, nédo
perdeu suas raizes nordestinas, e é a cangdo popular inserida no texto que (com)prova sua
identidade regional. O mesmo se da com a produgdo dos artistas migrantes: seus Vversos,
romances e canc¢des ddo voz a sua nordestinidade, sdo veiculos de denuncia e reflex@o sobre a

regido.

31 Disponivel em http://rollingstone.uol.com.br/listas/os-100-maiores-artistas-da-musica-brasileira/. Acesso em
27/02/2014.
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A migracdo é uma constante na histéria do povo nordestino. Seja em funcdo da seca
ou das consequéncias do secular abandono legado a regido, fatores que dificultaram seu
desenvolvimento e, com isso, escassearam as possibilidades e oportunidades de estudo,
aperfeicoamento e trabalho, o fato é que a fuga dos retirantes tem sido matéria artistica tanto
em obras engajadas socialmente, quanto nas mais intimistas. Os artistas nordestinos
precisaram também eles migrar para ter sua obra (re)conhecida e consumida pelo grande
publico. Com isso, nada mais natural que a producdo artistica e estética de uma regido téo
proficua culturalmente, onde em cada feira, procissdo ou comemoracao despontam artistas de
diversos campos, se ocupasse dessa temaética.

O objeto de andlise do trabalho, a trilogia de Anténio Torres, serviu como ponto de
partida (e chegada) para uma série de questionamentos metodoldgicos e socioculturais. Do
ponto de vista do tratamento formal dos objetos de pesquisa, um aspecto importante que
surgiu é a falta de material bibliogréafico, especialmente em Lingua Portuguesa, sobre a
melopoética, o campo de estudos que se dedica a desenvolver o estudo sobre a relacdo entre
mausica e literatura. 1sso é um reflexo da quase que total auséncia de linhas de pesquisa no
Brasil que se debrucem sobre este ambito.

Ha que se fazer uma ressalva, é verdade: o trabalho da professora da UFMG Solange
Ribeiro de Oliveira, que, ainda que ndo se dedique exclusivamente ao tema, ja que sua
pesquisa é sobre a relagdo da literatura e outras midias e artes, € o que se tem de melhor na
producdo de conteldo brasileira sobre essa relacdo, sendo extremamente importante,
inclusive, na indicacdo de bibliografia e autores estrangeiros necessarios para a pesquisa sobre
0 tema. Dessa forma, trabalhando com autores estrangeiros, que, evidentemente, nao
consideram a cangdo popular brasileira em particular, a analise se faz através de uma
(re)construcdo tedrica, uma vez que o pesquisador faz uma espécie de costura entre a teoria
disponivel sobre literatura e aquela sobre canc¢do popular. Isso certamente faz correr riscos,
pois a elaboracéo analitica e tedrica passa, inevitavelmente, por impressoes e inferéncias.

Por outro lado, aléem do desvelamento dos problemas tedricos enfrentados por esse
campo de estudos, o trabalho trouxe, ainda, a problematica metodolégica. Se, como pretendi
mostrar especialmente no primeiro capitulo e, ainda, ao longo de todo este trabalho, a cancéo
popular no Brasil, por suas propriedades tdo particulares, adquire foros de literatura, ja que é
reconhecidamente uma manifestacdo cultural capaz de refletir sobre o pais e a sociedade, um
tempo e um espaco, ndo estariamos prejudicando o estudo e compreensdo de ambas as artes,

cancéo e literatura, tanto em nivel escolar quanto académico ao considera-las isoladamente? E
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verdade que este é apenas um ponto de partida, o gatilho de um questionamento que precisa
ser desenvolvido em futuras pesquisas. No entanto, ainda que incipiente, o trabalho parece
apontar para um fato, ou, ao menos, uma pista: a dimensao dialogica existente entre literatura
e cancdo popular brasileiras deve ser preocupacdo daquele que pretende estudar tais textos
enquanto manifestacBes culturais e estéticas.

Como mencionado no primeiro capitulo, vejo a nunca antes vista recorréncia de
questdes sobre cancao popular (ou que requeiram a analise de letras de cancdes) nas provas de
Literatura de vestibulares e do ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio) como um indicio
irrefutavel de que os dois niveis textuais sdo reconhecidos como parte de um mesmo sistema
artistico cujo material é a linguagem e que, além disso, sdo dotados das mesmas capacidades
reflexivas, comunicativas e representativas. Com isso, a abordagem conjunta, na qual uma
cancdo pode iluminar uma obra literaria, e vice-versa, parece ser uma metodologia de analise
mais honesta e completa.

E estranho, embora se saiba que isso acontece e é até mesmo desejavel, que um
trabalho de félego, resultado de uma pesquisa de dissertacdo de mestrado, dé origem a mais
davidas do que certezas. E preciso ndo encarar tal fato com frustracdo, mas sim com
disposicdo e desejo de aprendizado e descobertas. E preciso acreditar na relevancia e
importancia dessas questfes suscitadas pela pesquisa para que, no futuro, a continuacao e
transformacdo de nossos estudos resultem, quem sabe, em solugbes, ou ainda em outras
duvidas igualmente relevantes que, por si so, sdo suficientemente fortes para mover a roda do
conhecimento, a dindmica académica. E com esse sentimento que chego a conclusio deste

trabalho, com a certeza de que ele ndo chegou ao fim.
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