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Literatura

Meninos, eu li

A obra romanesca de Antonio Torres
Por Reginaldo de Jesus

“Eu proprio jd tive oportunidade de reconhecer que hd dois modos de ser na valoriza¢do da provincia: ou como provinciano ou
como provincial. Para o provinciano, o que existe é a provincia, restrita a limitacdo de seus horizontes. Para o provincial, o
que existe é o universo na provincia. Dai a recomendacdo de Tolstoi: - Se queres ser universal, cultiva a tua aldeia. E estava
certo o mestre russo, universalizando-se em lasnaia Poliana, como se olhasse o mundo do alto de sua torre.”

Josué Montello (Prefacio a Janela de mirante)

Foto: Reginaldo de Jesus
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A obra de Antonio Torres

Dois Antéomio Torres

Gostaria de deixar bem claro, neste predambulo, sobre qual Anténio Torres discorrerei, porque de fato ha dois Antonio Torres
em nossas letras. O primeiro era mineiro de Diamantina, nascera em 31 de outubro de 1885 e falecera em 17 de julho de

1934, em Hamburgo, na Alemanha, onde servia no consulado brasileiro e a quem outro mineiro famoso, Guimardes Rosa,
sucedeu no posto diplomatico.

Este Antonio Torres fora padre, mas sua témpera de polemista, sarcastico e panfletario lhe fizera abandonar a batina e se
tornar um dos jornalistas mais famosos e temidos do Brasil, em seu tempo. No Rio de Janeiro, onde fizera carreira de
jornalista e cronista, ele se inscreve, segundo o poeta e critico Alexei Bueno, entre os maiores cronistas da Cidade
Maravilhosa, rivalizando com nomes como Luiz Edmundo, Lima Barreto, Jodo do Rio, seu arqui-inimigo, Gastdo Cruls, seu
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grande amigo, e Sérgio Porto, sé para citar os mais conhecidos e consagrados daquela época.

O segundo Antonio Torres nasceu em 13 de setembro de 1940 no pequeno povoado do Junco, sertdo da Bahia, hoje a cidade
de Satiro Dias. Foi jornalista e publicitario. Morou em Alagoinhas, Salvador, Sdo Paulo, Portugal e Rio de Janeiro. Atualmente
mora em ltaipava, Petrépolis. E considerado um dos mais importantes romancistas contemporaneos, tem 11 romances
publicados e varios deles traduzidos para diversas linguas. Em 1998, foi condecorado pelo governo francés como Chevalier
des Arts et des Lettres.

Torres é ganhador de varios prémios literarios, com destaque para o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de
Letras, pelo conjunto de sua obra (2000). Em dezembro de 2016, foi eleito o vencedor do mais importante galarddo da
Academia Carioca de Letras, o Grande Prémio Cidade do Rio de Janeiro, também pelo conjunto de sua obra. Desde abril de
2014 é membro da Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira 23 cujo patrono é ninguém menos do que José de
Alencar, o primeiro ocupante foi Machado de Assis e durante 40 anos pertenceu a Jorge Amado.

Protagoniza este texto o segundo Antdnio Torres.

0O dedo do Bruxo do Cosme Velho

Devo a meu idolo, Machado de Assis, a descoberta de trés outros grandes escritores da literatura brasileira que se tornaram
igualmente meus idolos: o sergipano Francisco J. C. Dantas, o maranhense Josué Montello e o baiano Antbnio Torres. Foi o
dedo do Bruxo do Cosme Velho que me levou a estes trés geniais romancistas.

Em 2005, eu queria pleitear uma vaga no mestrado de Letras da UFAL e meu objeto de estudo seria composto de contos de
Machado de Assis. Procurei o ex-professor da UFS, o escritor Francisco Dantas, para me valer da fortuna critica que ele
coleciona a respeito do mestre de Brds Cubas. Dantas é um especialista em Machado e dono de uma das melhores e maiores
bibliotecas machadianas. E verdade que eu ja havia lido seus romances e ja era seu fi, mas foi meu interesse pelo estudo de
contos de Machado que me fez amigo do mestre de Coivara da memdria.

Em 1998, a obra Os inimigos de Machado de Assis me apresentou a pena de Josué Montello. De la para ca, tornei-me amigo
intimo de Montello. No entanto, trata-se apenas de uma amizade pelos livros, uma vez que ndo o conheci pessoalmente, por
culpa das contingéncias da vida. E mesmo havendo uma imensa lacuna nessa amizade, pois sé voltaria a 1é-lo dez anos
depois, eu soube desde o primeiro contato, que ele iria me acompanhar até os ultimos dias de minha vida.

E o que dizer de meu primeiro contato com Antonio Torres? Conheci primeiro o escritor, mas poderia ter conhecido antes um
de seus escritos, se eu tivesse lido a antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por italo Moriconi.
Cheguei a folhear este livro varias vezes nas livrarias. H4 um conto de Antdnio Torres nesta coletanea intitulado “Por um pé
de feijao”.

Ironicamente, se italo Moriconi nido logrou o feito de me apresentar Torres, através dessa antologia de contos, ele me
apresentou o escritor em carne e 0sso, na tarde do dia 3 de agosto de 2006, no Teatro Odylo Costa, filho, na UERJ, quando foi
o moderador de uma mesa-redonda de prosadores, composta por Moacyr Scliar e Anténio Torres.

Foto: Reginaldo de Jesus

2de 15 23/01/17 10:18



Meninos, eu li » Balaio de Noticias http://www.balaiodenoticias.com.br/artigos-e-noticias-ler.php?co...

Da esquerda para a direita: Moacyr Scliiar, iitalo Moricone e Antdénio Torres

Era o X Congresso Internacional da ABRALIC (Associacdo Brasileira de Literatura Comparada). Eu me fiz presente nesse
congresso para participar, como ouvinte, de um férum denominado “O lugar dos contos de Machado de Assis”, coordenado
pelo professor doutor Jodo Cezar de Castro Rocha. No entanto, ndo quis perder os simpdsios e num deles estava o mestre de
Essa terra. Como eu ja havia dito, foi Machado de Assis quem, de certa forma, apresentou-me a Anténio Torres.

Todavia, durante o simpdsio dos prosadores, minha atencdo estava toda voltada para Moacyr Scliar. Eu ja havia lido alguns de
seus romances e contos e era seu admirador, embora ndo fosse seu fa. Lembro-me bem de que ndo dei a minima atencdo a
Antonio Torres, pois ainda ndo conhecia nada de sua obra. Até me esbarrar com ele, numa mesma mesa, dez anos depois, na
Casa de Machado de Assis.

Desta vez, agradeco a Josué Montello e a Academia Brasileira de Letras, na pessoa da escritora e Académica Ana Maria
Machado, por me fazerem amigo de Antdnio Torres e de sua obra. No dia 14 de junho de 2016, gracas ao convite de Ana
Maria Machado, tive o privilégio de estar ao lado de Torres tanto na sala do cha dos imortais da ABL quanto no Teatro R.
Magalhdes Jr., quando fui proferir minha conferéncia intitulada “Os tambores de Sdo Luis: quarenta anos da obra-prima de
Josué Montello”. O Académico Antdnio Torres era o coordenador do ciclo de conferéncias “Africa: olhares ficcionais da ABL” e
eu era um dos conferencistas desse ciclo.

Foto: Daniela Montello
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O autor ao lado de Antomio Torres na sala do cha da ABL
Terminada a conferéncia, fui agraciado por suas palavras efusivas que me fizeram crer que ndo fui um fracasso. Torres me
presenteou também com dois de seus romances: Essa terra, sua obra-prima, e o premiado Meu querido canibal, devidamente

autografados. Desde aquele momento, eu senti que nasceria uma bela amizade entre o grande romancista baiano e o humilde
professor sergipano.

Foto: Antonio Santos

TAMBORES D SAQ LUIS"
UBRA-PRIMA DE JOSUEN

O autor e Antdmio Torres mo Teatro R. Magalhdes Jr. (ABL)
A obra torresiana: amor a primeira leitura

Se o dia 14 de junho me p0s ao lado do escritor Antonio Torres, o dia 18 do mesmo més apresentou-me a sua obra
romanesca. Na tarde desse dia, li o romance Essa terra e seu posfacio. O impacto dessa leitura foi tdo grande quanto o que
senti no dia em que li, pela primeira vez, por exemplo, Memdrias postumas de Brds Cubas, Coivara da memaria ou Os
tambores de Sdo Luis.

Ap6s minha leitura de Essa terra, disse a mim mesmo: “Esse cara é genial! Como s6 fui conhecé-lo agora? Esse romance é
uma obra-prima.” Embora eu devo declarar aqui que ndo sabia ainda que, de fato e de direito, esse livro é considerado pela
critica especializada a obra-prima de Antonio Torres. Mas logo me atentei para o fato de que, assim como celebrdvamos os
quarenta anos de Os tambores de Sdo Luis, de Josué Montello, feitos em 2015, no ano de 2016 celebramos os quarenta anos
de Essa terra. Ironicamente, enquanto eu estava na ABL exaltando as qualidades da obra-prima de Montello, Torres, ao meu
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lado, guardava num envelope, sua obra-prima para me presentear.

Outrossim, meu desejo instantaneo, depois da leitura do livro, era sair pelas ruas anunciando num megafone: “Leiam o
romance Essa terra, de Antonio Torres! Esse livro é uma maravilha. Ndo morram sem ter lido Essa terra!”. Se assim eu tivesse
agido, estaria em conformidade com um desejo andlogo da escritora Rachel de Queiroz. No prefacio a uma das edicdes de O
coronel e o lobisomen, ela diz que desejou fazer exatamente isso quando leu esse célebre romance de José Candido de
Carvalho.

Numa conversa pelo Facebook com o saudoso contista Antonio Carlos Viana, que elogiava meu desempenho na conferéncia
da Academia Brasileira de Letras, eu dizia a ele o quanto estava estupefato com a leitura de Essa terra e sugeri que esse
romance fizesse parte do projeto criado por ele, denominado “Autor do més”. Esse projeto consistia na escolha de um autor
contemporaneo e colocacdo de uma obra dele em debate. Ndo se tratava de dar uma aula, mas de fazer as pessoas chegarem
ao encontro com o livro lido e ali o discutir nos aspectos que mais lhes chamaram atencdo. Viana me disse que ja havia lido
outros romances de Torres, inclusive elogiou muito Um cdo uivando para a lua, Um tdxi para Viena d'Austria e outro cujo
titulo ndo me lembro agora.

O autor de Jeito de matar lagartas passou um bom tempo estudando Um tdxi para Viena d’Austria com alunos da UFS onde
lecionara, mas ainda ndo tinha lido Essa terra e achava que o tinha e iria 1é-lo. Eu lhe disse que esquecesse tudo que havia

lido sobre o sertdo na literatura, porque esse romance era inovador e renovador desse tema, além de ser revestido por uma
linguagem diferenciada e técnica narrativa ousada para os anos 70. Infelizmente o contista sergipano faleceu quatro meses
depois desse bate-papo e ndo teve tempo de ler essa obra. Viana e Torres se conheciam pessoalmente.

Ndo posso deixar de registrar aqui uma das associacdes que fiz de imediato entre Essa Terra e o romance Enquanto agonizo,
de Willian Faulkner. Em Essa terra, a cena em que o pai de Totonhim, em seu mutismo, vem fazer o caixdao de Nelo, seu filho
suicida, lembrou-me veementemente a cena em que Cash, também em seu mutismo, faz o caixdo da mae, Addie Bundren, em
Enquanto agonizo.

Contudo, mais do que essa cena, esse romance de Torres lembra muito o de Faulkner por sua técnica narrativa fragmentaria e
polifénica. E isso ndo é um demérito; ao contrario, esse e outros romances de Antonio Torres ao fazerem uso dessa técnica
narrativa e ao porem os conflitos de seus personagens num patamar que vai além do regional, alcangam um lastro universal.

Qual ndo foi minha surpresa ao ler, muito depois, no site oficial de Antonio Torres, um prefacio de italo Moricone a edicdo de
bolso de Essa terra, e encontrar o trecho que aqui transcrevo: “Quando releio em Essa terra as paginas que narram o percurso
tresnoitado em que o narrador leva a mae para ser internada numa instituicdo psiquiatrica, sempre me vem a mente o relato
arquetipico da viagem dos irmaos com o cadaver da mae no classico Enquanto agonizo.”

Moricone comenta, num trecho anterior ao supracitado, que Torres ja se valera de Faulkner ao usar uma frase do mestre de O
som e furia como epigrafe de seu primeiro romance Um cdo uivando para lua. E eu aproveito para lembrar aqui duas coisas: a
primeira é que a epigrafe de Essa terra foi extraida de O som e a furia; a segunda, é a declaracdo do personagem A no final
do capitulo 3 de Um cdo uivando para lua: “Eu também queria escrever um livro. O titulo desse livro seria: Enquanto eu
agonizo. Ndo, nao faz mal que alguém ja tenha escrito um com esse nome. / could write a book.”

O préprio Torres pde Faulkner entre suas influéncias quando entrevistado por Vandré Abreu e André de Leones, que, entre
outras coisas, queriam saber quais escritores ajudaram a definir seu estilo. Eis o que ele diz:

“Meu estilo comeca na infancia no sertdo, ou seja, na cultura popular que vem da literatura de cordel, das lendas de um povo,
dos canticos religiosos e profanos, das festas populares. Venho de um mundo de contadores de histéria e isso formatou meu
imaginario. Quanto as influéncias eruditas, incluo Machado de Assis, os romancistas da chamada Geracdo de 30 (Jorge
Amado, Graciliano Ramos etc.), e os norte-americanos, como William Faulkner, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Truman
Capote, e tudo mais, de Dostoievski ao francés Boris Vian, de James Joyce ao portugués José Cardoso Pires.” Em seu livro
Sobre pessoas, numa cronica denominada “Enquanto Nova Orleans agonizava”, Torres declara que Faulkner sempre foi um de
seus santos de cabeceira.

llustracdo: Framklim Framca
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Antonio Torres e os titulos de suas obras

No dia seguinte a leitura de Essa terra, eu li os primeiros capitulos de Meu querido canibal e sofri outro grande impacto.
Nesse livro, o Velho indio das Letras (epiteto usado por Torres no texto do autégrafo que escreveu no meu exemplar de Meu
querido canibal) vai na contramao da historia ao p6r Cunhambebe, considerado um selvagem repelente pelos historiadores,
ndo s6 como herdi do romance mas também como o primeiro heréi nacional. De certa forma, ha ai uma idealizacdo do herdi
indigena, uma vez que os indios ndo deixaram registros escritos de seus feitos. O autor usou ao mesmo tempo sua
indignacdo e sua imaginacdo para fazer a pintura de Cunhambebe.

A visdo que temos do indigena vem toda dos colonizadores e passa pelo crivo nada condescendente dos historiadores. No
entanto, essa idealizacdo do indio é muito diferente daquela concebida por José de Alencar em seu romance /racema, em prol
de um projeto literario que buscava atender a nacionalidade da literatura brasileira. Torres queria apenas fazer justica a um
personagem real marginalizado pela Histéria.

Mencionei o romance /racema porque tanto Antonio Tores quanto eu tivemos nosso primeiro deslumbramento diante de um
texto de ficcdo quando nossas professoras nos apresentaram essa memoravel obra de Alencar. Torres diz numa entrevista a
revista Volare Club, de Caxias do Sul:

“Fui despertado para a literatura por duas professoras. A primeira, dona Serafina - que ainda vive ja quase centenaria - fazia
de sua escola um espaco para recitais de poesia (de Castro Alves, Goncalves Dias, Olavo Bilac) e hinos patriéticos. A segunda
chamava-se Teresa, e com ela tive meu batismo na ficcdo, ao ler o comeco de /racema, de José de Alencar, em voz alta:
‘Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da carnauiba’. Talvez tenha sido esse o dia em que
o ficcionista aqui nasceu. Vivendo num sertdo onde nem rio havia, danei a imaginar como seria 0 mar e a sonhar com ele. Nao
ha como fugir disso: sdo as leituras que estimulam as vocagdes literarias.”

Comigo o fato aconteceu um pouco diferente. Quando estudava a 6 série do antigo ginasio, a professora Rita Aradjo leu para
a classe, de maneira muito empolgante, o inicio do segundo capitulo de /racema, que é o comeco da histéria da virgem dos
labios de mel, uma vez que o primeiro capitulo é o epilogo antecipado. Ndo sei quanto a meus colegas, mas eu fiquei
maravilhado com aquela linguagem indianista de Alencar. Mesmo sendo um leitor incipiente, consegui captar de primeira a
poesia em prosa que ha nesse romance. Entretanto, jamais seria um escritor. Ndo tinha vocacdo para isso. Eu soube ali que
minha vocacdo era de leitor e que, como futuro professor, eu também teria muitas chances de encantar meus alunos com a
magia da palavra literaria.

Ndo nos esquecamos que ha um fundo histérico e lendario em /racema e que seu autor fez pesquisa histérica para
escrevé-lo. Ndo seria diferente com o autor de Meu querido canibal. Esse foi mais longe ainda. Como ele mesmo relata numa
entrevista dada a revista Navegacées:

“Comecei as pesquisas para o Meu querido canibal em 1996, correndo sebos, lendo os relatos dos escritores viajantes do
século XVI, conversando com quem ja havia trabalhado com o assunto, como o cineasta Nelson Pereira dos Santos, que fez
‘Como era gostoso o meu francés’, e veio a escrever a orelha do livro, encantadora, por sinal. Dei uma busca no Museu do
indio, no Rio, e viajei muito a Angra dos Reis, subi a serra da Bocaina até a uma aldeia dos indios guaranis |4 no topo da
montanha, de dificil acesso.”
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Paralelamente as minhas leituras da obra torresiana, eu me comunicava com o escritor por email e ia registrando, ainda que
de forma simpléria, o quanto minha paixao por sua obra crescia a cada novo livro que ele, generosamente, me enviava quase
semanalmente. Torres, por sua vez, agradecia-me a boa vontade de I1é-lo, como se eu precisasse fazer algum esforco para
isso e ndo o estivesse lendo por puro deleite.

O primeiro livro que me foi enviado por Antonio Torres, pelo correio, foi O nobre sequestrador ou “A histéria de René
Duguay-Trouin, o corsario do rei Luis XIV que em 1711 fez o primeiro sequestro do Rio de Janeiro - o da prépria cidade”,
como diz uma espécie de subtitulo a maneira barroca. O protagonista, ja declarado pelo subtitulo, se assim posso dizer,
aparece na terceira parte de Meu querido canibal. Talvez por isso o Velho Corsario das Letras (epiteto usado por Torres no
texto do autdgrafo que escreveu no meu exemplar de O nobre sequestrador) achou que eu devia |é-lo logo, ja que minha
leitura anterior tinha sido o romance cujo protagonista € Cunhambebe, o grande lider da Confedera¢do dos Tamoios.

Se eu ja tinha ficado encantado com a leitura de Meu querido canibal, uma incursdo de Torres pelo romance histérico, O
nobre sequestrador, outro romance de indole historica, me impressionou de cara, porque ndo sabia que os franceses, sob o
comando de Duguay-Trouin, haviam tomado o Rio de Janeiro do jeito que ele o fez. E mais do que a novidade histérica para
mim, encantei-me com a técnica narrativa utilizada pelo autor em ambos os romances e pela solucdo narrativa que se valeu
da utilizacdo de géneros hibridos. Mas isso é assunto para outro texto.

Num dos e-mails que enviei para Antonio Torres, eu queria saber se ele nunca pensou em escrever suas memorias. Afinal, um
homem como ele que teve e ainda tem uma vida voltada para a literatura, conviveu e ainda convive com muitos homens das
letras e das artes em geral, tem muitas histérias interessantes para nos contar. Torres me respondeu que provavelmente ndo
tem coragem suficiente para escrever um livro de memdrias e que precisava voltar a escrever um romance iniciado ha muito
tempo, mas interrompido. Eu lamentei sua indisposicdo para escrever esse tipo de género literario. E conclui: “Ainda bem que
escreveu as memoérias de René Duguay-Trouin, em O nobre sequestrador.” Realmente foi isso o que ele fez.

Foto: Site de Antonio Torres

+ 4 o

Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras

Logo na primeira parte desse romance, intitulada “A estatua falante”, num discurso que denota fina metalinguagem e, ao
mesmo tempo, uma ousada desmistificacdo da narrativa, pois o protagonista, em forma de estdtua, conversa com o autor do
romance, lemos a seguinte passagem: “...mas eia, vocé veio até aqui para sequestrar as minhas memdorias, porque sou
também um malfadado personagem da histéria de seu pais...” (5 ed., p. 12)

De fato, se em Meu querido canibal podemos encarar a narrativa como uma espécie de biografia ndo-autorizada de
Cunhambebe, em O nobre sequestrador a sensacdo é de que estamos lendo as memdrias poéstumas de René Duguay-Trouin.
Sé as etapas da pesquisa empreendida por Torres para a consecucdo desse romance merecem nossos aplausos. Havia
material demais aqui e na Franca. Vejamos o que ele nos diz sobre esse laboratério histérico, em entrevista a revista
Navegacoes:

“Os franceses me atulharam de livros, referéncias, viagens, a Saint-Malo, duas vezes, e La Rochelle, que tém tudo a ver com a
histéria. Aqui, tive dois orientadores académicos, ambos do departamento de Histéria da Universidade Federal Fluminense: a
professora Maria Fernanda Bicalho, que fez a sua tese de doutorado sobre o tempo das invasdes francesas ao Rio de Janeiro,
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e que foi publicada pela Civilizacdo Brasileira (A cidade e o império); e o também doutor Paulo Knaus, com sua biblioteca bem
fornida com tudo o que é preciso saber sobre o tempo de Luis XIV, a Guerra de Sucessdo da Espanha, as guerras de corso etc.
Na Francga, contei com a orienta¢do do professor Laurent Vidal, diretor do Espaco do Novo Mundo da Universidade de La
Rochelle. O tempo envolvido nisso é incalculavel.”

Outra excelente surpresa eu tive quando recebi os romances O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. De cara, ao ler os
autégrafos dados por Torres nesses dois romances, fiquei sabendo que o primeiro é o Essa terra revisitado 20 anos depois e
que o segundo fecha essa trilogia, 30 anos depois. Como até agora nada falei sobre o enredo de Essa Terra, aproveito o
ensejo para fazé-lo juntamente com os dois romances que completam a trilogia.

Em Essa terra, Nelo, primogénito de uma familia de 12 filhos, morador do Junco, sertdo da Bahia, parte para Sao Paulo para
tentar a sorte, volta para o Junco 20 anos mais tarde, ndo suporta a cobranca do lugar por ndo ter vencido na vida e se
suicida. Esta gerado todo o conflito da histéria. No final, Totonhim, seu irmdo cacula, narrador da histdria, segue os passos
do irmdo suicida.

Em O cachorro e o lobo, Totonhim , como o irmado Nelo, mora em Sao Paulo, onde fica 20 anos sem dar noticias, periodo em
gue convive com um fantasma na cabeca, achando que se retornar ao Junco vai repetir o gesto do irmdo. Um dia recebe uma
carta da mana Noémia, dizendo que o pai vai completar 80 anos. Ele entdo decide retornar e, na convivéncia com o lugar, vai
revendo sua propria historia e recuperando a memoria local. E tudo isso se passa em um Unico dia.

Ja em Pelo fundo da agulha, Totonhim esta separado da esposa e dos filhos. Na cama, bastante solitdrio, vive as amarguras da
primeira noite de sua aposentadoria. E isso se da em Sdo Paulo, cidade tdo famosa por sua noite. “Eis o conflito basico do
personagem cujas marcas (sertanejas) de origem afloram em sua meméria. E toda a histéria passa a girar em torno de uma
imagem que surge em O cachorro e o lobo: a da mae de Totonhim, ja velhinha, enfiando uma linha pelo fundo de uma agulha
- sem 6culos. E tudo o que ele deseja naquele momento é ir ao seu encontro, para saber como ela via o mundo através
daquele infimo buraco.” (Entrevista de Antonio Torres ao blog Clisertdo, 05/05/2012)

Numa entrevista dada a Patricia Moreira, do jornal A tarde, caderno 2, Salvador, 01/05/1997, Anténio Torres faz a seguinte
declaracdo sobre O cachorro e o lobo: “Foi o livro mais prazeroso da minha carreira. E terno, leve, uma espécie de retorno a
terra que me pariu. O que espero é que o leitor sinta esse mesmo prazer que tive ao escrever o livro, no fundo uma
homenagem aos velhos contadores de histéria que a pé6s-modernidade acabou.”

Nas minhas comunica¢des com Torres por email ou mesmo pelo Facebook eu jamais mencionei o que vou dizer agora. De
toda a sua obra romanesca, O cachorro e o lobo foi o livro que mais me deleitou. Em nenhum outro romance engendrado por
sua pena, tem-se a presenca tdo intensa de um narrador conteur como nesse. Leia-se, por exemplo, a primeira frase do
impagavel capitulo "Relendo as primeiras histérias" e se terda a temperatura dessa narrativa: “Num tempo em que esse mundo
velho era povoado por contadores de histérias, um galo cantando fora de hora ja era o comeco de um romance - de amor.”
Porém, é verdade que em Meu querido canibal e O nobre sequestrador o romancista volta ao estilo dos velhos contadores de
histdrias.

Mesmo que a critica tenha eleito Essa terra como obra-prima de Anténio Torres, O cachorro e o lobo ndo é em nada inferior a
esse classico da literatura contemporanea. Se no primeiro livro da trilogia o tom que prevalece é o da angustia das
personagens torresianas em suas tentativas de fuga de uma terra onde Judas perdeu as botas; no segundo livro, o autor
deixou prevalecer a pena da galhofa em vez da tinta da melancolia. E era natural que o tom melancélico voltasse em Pelo
fundo da agulha. Para mim, se é para apontar a obra-prima de Torres, toda a trilogia assim se configura.

Foto: Site do autor
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O Antomnio Torres das feiras literdrias

Contudo, chegar cedo demais aquele livro que a critica diz ser a obra-prima do autor, ao invés de ajuda-lo a seguir adiante,
podera atrapalhd-lo? Quem disse que um escritor sé pode ter uma obra-prima? O préprio Torres sofreu muito na pele e na
pena, depois da escrita de Essa terra, seu terceiro romance. Em 2005, numa entrevista ao jornalista Ricardo Mota, no extinto
programa Pajucara Especial, da Tevé Pajucara, ele conta que durante muito tempo esse livro foi uma pedra em seu sapato.
Embora seu romance seguinte, Carta ao bispo, tenha sido um grande sucesso de critica, alguns de seus amigos diziam que
ndo iriam lé-lo, temendo que ndo chegasse a altura da qualidade literaria de Essa terra.

Ainda bem que Antonio Torres saiu vencedor dessas duvidas que podem povoar a mente de qualquer escritor, depois que ele
escreve “sua grande obra”. Mas o que o leitor precisa ter em mente é que, para o escritor, “a grande obra” ainda estar por vir.
Na remessa seguinte de livros, Torres me deu uma prova cabal de que poderia ir muito além do que ja fora com a escrita da
trilogia Essa terra e dos romances de cunho histérico. Enviou-me Um tdxi para Viena d’Austria. Para mim, outro classico do
romance contemporaneo e, por que nao dizer, outra obra-prima.

Antes mesmo de descobrir as qualidades desse grande romance, deleitei-me com as leituras de O centro de nossas
desatencgées, Do Paldcio do Catete a venda de Josias Cardoso e Meninos, eu conto. O primeiro é uma espécie de roteiro
histérico-cultural do centro do Rio de Janeiro. Torres diz em entrevista ao Correio das artes - julho de 2015, que foi correndo
atras de material para esse livro que tropecou nos personagens Cunhambebe e René Duguay-Trouin.

Sem duvida, O centro de nossas desatengées é um livro belo e apaixonante. Que declara¢do de amor ao Rio! Mais uma. E mais
uma vez, um titulo muito bem escolhido por quem tem verdadeiro fascinio por titulos e os trabalha com engenho e arte.

Como Torres, sou apaixonado pela Cidade Maravilhosa. Adoro bater perna em seu centro. Na verdade, hospedo-me em
Copacabana, mas meu roteiro é sempre o centro do Rio, todos os dias que passo na cidade. Lendo esse livro, vi-me
caminhando por cada lugar descrito e narrado pelo autor. Meu amigo Paulo Lima, o criador e editor da Revista eletronica
Balaio de Noticias, disse-me, num bate-papo de Facebook, que tem esse livro e que o acha 6timo.

No livreto Do Paldcio do Catete a venda de Josias Cardoso, Torres evoca a memoria do menino Antdnio Torres quando soube,
indo para a escola, do suicidio do entdo presidente da Republica, Getulio Vargas. Essa leitura me fez lembrar de minhas
visitas a esse palacio. Josué Montello o transformou no Museu da Republica e foi seu primeiro diretor, a pedido de Juscelino
Kubitschek. Inclusive o mestre de Cais da sagracdo, em tom jocoso, disse a Juscelino que sé assim o sucederia no Catete.

Ja em Meninos, eu conto, titulo que mantém uma evidente referéncia intertextual com o famoso verso “Meninos, eu vi’, do
poema I-Juca Pirama, de Gongalves Dias, Torres reuniu pela primeira vez em livro trés contos dos anos 70 do século XX.
Conforme alguns de seus depoimentos em entrevistas, esses contos sdo o embrido de Essa terra e foi exatamente o conto
“Segundo Nego de Roseno” o fiat genésico de seu mais famoso romance.

A despeito de ser encarado como literatura infanto-juvenil, o livro € muito bem recomendado para todas as idades. O conto
“Por um pé de feijao”, incluido na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, é o segundo de Meninos, eu conto.
Outro dado curioso sobre esse livro é sua vendagem. Meninos, eu conto ja chegou a 15% edicdo e é, atualmente, o livro mais
vendido de Antonio Torres.
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Voltemos a Um tdxi para Viena d’Austria. Seu entrecho “é a viagem imaginaria de um homem que depois de cometer um
crime entra num taxi e como estd muito estressado adormece. E o radio do taxi estd tocando a Missa em D6 Maior do Mozart
e é essa musica que faz o passageiro delirar. Ele delira ao som dessa musica. E a Missa fica um contraponto para a barulheira
em volta, do Rio de Janeiro, todo aquele caos urbano.” (Entrevista de Antonio Torres para Marzia Figueira, para A Gazeta,
Caderno Dois, Vitoria (ES), domingo, 28/06/1992)

Eis um caso que deveria ter escapado do tdo conhecido aforismo rodriguesano: “Toda unanimidade é burra”. Deveria, mas ndo
escapou. Um critico de O Estaddo despejou criticas negativas sobre essa obra. E acabou sendo a excecdo, pois o livro foi
louvado em todo o Brasil e fora dele também. A famosa critica Alice Raillard, conselheira editorial da Gallimard, tradutora de
Jorge Amado, Jodo Ubaldo, disse a Antdnio Torres que o romance é brasileiro, sim, mas contemporaneamente universal. E ela
tem razao.

Um tdxi para Viena d’Austria é um desses livros que precisamos ler e reler antes de morrer. Entrei nesse taxi com Watson
Rosavelti Campos, o protagonista, e so sai dele quando a histéria acabou. Ri bastante com esse romance em que a tragédia
nossa de cada dia se esconde sob a carapaga da comicidade. Acrescente-se que a insercdo de outros géneros como o conto e
o diario tornam essa narrativa ainda mais genial.

No entanto, ndo va pensar o leitor incauto que essa maestria do autor advém em maior parcela de sua inspiracdo prodigiosa.
Na lavra literaria de Torres, aquela maxima, 10% inspiracdo e 90% transpiragdo, é assaz legitima. A propésito, ele reescreveu
33 vezes um capitulo de Um tdxi para Viena d’Austria. Sua obsessdo pela palavra exata, pela frase enxuta e poética é tdo
grande que temos ai uma das razdes mais plausiveis por que seus livros demoram tanto a vir a lume.

Os dois primeiros romances de Antonio Torres, Um cdo uivando para lua e Os homens dos pés redondos, chegaram a mim na
remessa seguinte. Comecei minha leitura pelo primeiro e, para mim, era muito visivel como Torres estreou com mao firme na
ficcdo. Na verdade, seu livro de estreia seria Os homens dos pés redondos, se ele ndo tivesse empacado, depois de escolhido
o titulo e a primeira frase, quando morou em Portugal na casa do poeta e amigo Alexandre O’Neil, nos anos de 1960.

Sucesso de publico e de critica, o primeiro romance de Torres suscitou reacdes como a de Jorge Amado, que o chamou de
“um senhor ficcionista” e de Hélio Pélvora, que considerou o livro “a estreia mais significativa” daquele ano (1972). Mas a
histéria da noite de autégrafos em Sdo Paulo de Um cdo uivando para a lua é digna de registro e Torres a conta em seu livro
Sobre pessoas, num texto intitulado “Roteiro sentimental de um leitor de Jorge Amado” e também no prefacio a Um cdo
uivando para a lua.

Resumindo-a aqui, Jorge Amado langaria seu Tereza Batista cansada de guerra na mesma noite e na mesma hora da estreia
de Torres, porém noutra livraria. Antes disso, o mestre de Jubiabd passou na livraria onde Antonio Torres lancaria seu
primeiro romance e comprou um exemplar, deixando-o com o vendedor para que este pegasse o autdgrafo do estreante e o
enviasse naquela mesma noite. Jorge, como quase todo mundo, ainda ndo conhecia 0 mais novo romancista baiano.

Nas minhas conversas com Torres, deixei bem claro o quanto fiquei impressionado com seu romance de estreia. A loucura é
tratada ali com os requintes de um verdadeiro escritor-psicélogo. Os recursos narrativos que definirdo o estilo Antonio Torres
de escrever ja estdo ali semeados e frutificardo em toda a sua obra romanesca. Um cdo uivando para lua é uma livro que
anuncia o grande esteta da palavra que é esse baiano do Junco.

Ja minha leitura de Os homens dos pés redondos nao foi muito proficua. Este é, provavelmente, o romance mais denso da
pena de Antonio Torres. Embora também tenha-se tornado um best-seller como o anterior e o posterior, Essa terra, a
segunda incursdo de Torres pela ficcdo ndo me deixou a vontade como fiquei quando tive em maos seus outros livros. Isso
significa que preciso relé-lo antes mesmo de reler todos os seus outros rebentos. Até o momento, reli Essa terra.

Foto: Paulo Carvalho/Diario de Pernambuco
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Antonio Torres — ao fundo Juazeiro da Bahiia, cema’nriit; de Carta ao bispo

O ultimo pacote que me foi enviado por Antdnio Torres trazia os romances Carta ao bispo, Adeus, velho e Balada da infancia
perdida. Antes desse pacote, recebi outro contendo seu livro Sobre pessoas - cronicas, perfis e memorias. Torres foi tdo
generoso comigo que so tenho os livros Sobre pessoas e Balada da infdncia perdida gracas as suas buquinacdes por livrarias e
sebos do Rio de Janeiro, uma vez que essas obras estdo esgotados nas editoras.

Eu havia dito a Torres que queria ler suas confissdes e memorias, além das que sdo encontradas em seus romances, ja que
esse género acaba sendo também a urupema do escritor. E eis que com a obra Sobre pessoas, ele me ofereceu um prato
cheio de belas cronicas, perfis e memorias. Segundo um de seus depoimentos em entrevista, esse livro veio como um
refrigério entre um romance e outro, tal é a natureza leve de seus textos. No que tange ao titulo, depois de observar que
coincidentemente escrevera praticamente todas as cronicas sobre pessoas e ao falar isso ao editor, esse concluiu que o livro
deveria se chamar Sobre pessoas. Com o intuito de alargar a proposta inicial, Torres escreveu alguns perfis e memérias. O
resultado final foi o melhor possivel.

Agora s6 me restavam as leituras dos trés romances que vieram a lume na sequéncia de Essa terra. Vejamos o que nos diz
Antonio Torres sobre esses trés livros, num depoimento a UFBA, em 13/06/1997, intitulado “Com a palavra o escritor”: “Carta
ao Bispo e Adeus, Velho seguem a trilha do ir-e-vir, s6 que com personagens procurando um lugar dentro do mapa da Bahia
mesmo. Em Adeus, Velho o deslocamento é do interior para a capital, depois do polo petroquimico, da industrializagdo do
estado, com novas oportunidades de trabalho, que reduzem os fluxos migratérios para o Sul.

Balada da Infancia Perdida é essa Bahia nas paredes de um quarto em Copacabana. Inspirado num poema de Garcia Lorca -
Balada da pracinha -, é a histéria de um desfile de criancas vestidas de azul e branco levando os anjinhos para o céu - ou
seja, os caixdezinhos azuis. Isso as 5 horas da manha, com um narrador de porre, com um olho na parede e outro no
despertador. Nessa parede desfilam 25 anos da histéria do Brasil contemporaneo. E um delirio.”

Torres me disse que tem um certo apreco por Carta ao bispo. E que é possivel que haja nesse romance a sua melhor primeira
frase. Em 2010, em entrevista a revista Navegacdo, ele declara que vé no Gil, protagonista de Carta ao bispo, o seu
personagem-sintese cuja densidade o fez transpirar muito.

Para mim, esses trés romances da obra torresiana ratificam o quanto o romancista soube se desvencilhar das amarras da
fama que angariou Essa terra. Ndo obstante aplauda os trés, Carta ao bispo e Adeus, velho estdo no rol dos meus favoritos de
Antonio Torres. Li os dois avidamente, apaixonei-me por esse personagem visiondrio e quixotesco que é Gil e acredito que
nenhum romance de Torres termina da forma tdo lirica quanto Adeus, velho.

Ao fim e ao cabo, tenho a certeza de que a obra torresiana atende plenamente a maxima de Tolstoi evocada por Josué
Montello e presente na epigrafe desse texto. Destarte, Antonio Torres universaliza-se no Junco. Mas como ele ndo é um
sambista de uma nota sé, os horizontes de sua ficcdo se estendem também ao romance urbano e histérico. E em todos esses
géneros, seus personagens vivem os conflitos do homem universal. Além disso, todos os seus romances dialogam com as
circunstancias sociais e politicas do periodo a que se reportam, sem proselitismo nenhum. Assim, o romancista ndo perde o
bonde da Histéria e nos oferece a obra literaria perduravel.
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Foto: Site de Antdnio Torres

Anmt(’imiio Torres, cidaddo do mundo

Por fiim, mas ndo por dltimo

Se o estilo é ou ndo é o homem, deixemos para Buffon resolver. Mas para mim, ndo ha duvida de que o estilo de um escritor
pode ser seu passaporte para a eternidade ou para o esquecimento. Antoénio Torres ja garantiu sua imortalidade. Nao digo
isso porque ele € membro da Academia Brasileira de Letras, mas porque é criador de um estilo que ndo envelhecerd nem
morrera jamais. Para aqueles que nunca o leram, e eu fazia parte desse infausto grupo de leitores ha pouco tempo, deixo
aqui uns aperitivos de sua obra romanesca, na esperanca de despertar novos interessados em sua pena literaria. Como sdo
trechos desvinculados de seu contexto, é natural que percam um pouco de sua forca aforistica. Entretanto, ndo deixam de
ilustrar a razdo pela qual Torres ja garantiu seu lugar entre os melhores romancistas contemporaneos.

Um cdo vivando para a lua

Rimos muito. Sempre desconfiei de que se vocé comeca uma relacdo com uma boa gargalhada, as coisas ficam mais faceis.
Sempre relutei contra a cama e, mesmo dormindo, me mantenho com o espirito acordado. Preciso estar vigilante.

Minha memoria € uma cova funda, onde enterrei todos os meus mortos.

Vocé ja entrou alguma vez numa delegacia? E mil vezes pior do que uma histéria de Franz Kafka.

Os homens dos pés redondos
Um homem ndo pode deixar outro homem penetrar em seus segredos mais intimos.

Essas francesas sdo tdo engracadas. Devem estar adorando a guerra. Nunca vi povo tdo romantico na minha vida. Acho que ja
nasceram com O vermelho e o negro entre as maos. Bem, talvez Stendhal nao tenha nada com isso, nem Robespierre, nem a
Revolucdo Francesa. Ndo sei.

[...] enquanto Miles Davis agonizava no trompete:
- Esse ai me diz mais sobre o desespero de viver do que todos os livros que eu ja li.

Essa terra

A vida alheia é uma brisa nas bocas encharcadas.

Benditas sao as mulheres. Elas sabem chorar.
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Sertanejo velho, ndo era um forte. Também nao era um fraco.
Porque o homem é uma besta que pensa que pensa e por isso pode fazer tudo fiando-se apenas na sua propria vontade.

E este sol ia secando tudo, secando o coracdo dos homens, secando suas carnes até aos 0ssos, secando-os até sumirem - e

|4 se vai o tempo, manso e selvagem, mondtono como uma praca velha que faz forca para nédo cair abaixo, como se isso ndo
fosse inevitavel, como se depois de um dia ndo viesse outro com seus dentes afiados, para abocanhar um pedaco das nossas
vidas, deixando em cada mordida os germes da nossa morte. E esta é a pior das secas. A pior das viagens.

O mundo é um carro de boi, que vai rodando para a frente, gemendo em cima de um eixo.

Quando ndo se conhece a direcdo, roda-se em todas as dire¢des.

Carta ao bispo

O destino pode ter muitas cores, mas a travessia é a auséncia de todas as cores. O mundo escurece.
Os pecados mortais sdo so trés: nascer, crescer e viver.

Tudo isso é transitério, Gil. As forcas que hoje lutam contra o bem comum, e contra todos aqueles que desejam o bem
comum, ndo sao eternas.

O medo da morte é natural para todo ser humano. Mas esse medo ndo pode ser uma intimidacdo para se deixar de viver.

Quando alguém estd sé, Marilia, um livro parece ter alma, corpo, tudo. Mas é duro ndo ter ao lado com quem se possa
comentar um pensamento lido, um achado, as palavras que mais nos impressionaram. E a mesma coisa que ndo se ter com
quem repartir a propria vida.

Adeus, velho

Rompem-se os tampos, fica a dor.

Mas o feito esta feito, sigo meu eito.

Uma mulher é como uma cidade: uma festa selvagem.

Uma mulher é como a terra: também serve para enterrar um homem.
Uma mulher é como o sol. llumina e queima.

Era for¢oso reconhecer que o milagre ndo era a capacidade de reproducdo da espécie. Era esse dom humano para a
sobrevivéncia.

Jogue uma mulher dentro de um supermercado que ela encontrara o reino dos céus.

Balada da infancia perdida

E ndo era necessario ler Conflcio ou qualquer outro chinés para saber que a alegria vinha da barriga.
Abrir a porta e o coracdo para tudo quanto é parente é um perigo.

[...]a compensacdo para o esforco, é o reconhecimentol...]

...ja sabia qual era a diferenca entre a metafisica e a dialética, pois ja tinha descoberto que ndo é verdade que ndo ha nada de
novo sob o sol. A dialética comprovava que o sol que nasceu hoje ndo é o mesmo de ontem, tanto quanto a camisa que vocé
veste agora ndo serd a mesma se vocé voltar a vesti-la amanhd. No minimo, estard mais suja.

O tique-taque ndo consegue devolver o ja vivido.
Um tédxi para Viena d”Austria

[...] - ora direis, carioca ndo adora amenidades? Faz ajuntamento até pra ficar olhando conserto de buraco.

13 de 15 23/01/17 10:18



Meninos, eu li » Balaio de Noticias http://www.balaiodenoticias.com.br/artigos-e-noticias-ler.php?co...

Quero tropecar num bébado genial, como os de antigamente - mas neste momento todos os bares estdo repletos de homens
vazios.

E o poeta que disse isso ndo mora mais aqui.

Ele virou nome de rua e me abandonou numa garganta engarrafada.

Por que se embriagara tanto de jazz? Porque era o estilo perfeito da meia-noite, para o desempregado (era o seu caso) que
ndo precisava acordar cedo e ha muito perdera o sono. O som a um s6 tempo selvagem, como o uisque, e refinado, como o
vinho.

Porque toda cidade é um caixote que produz musica. As vezes terna, lirica, sentimental. As vezes, como uma vertigem.
Alucinante. Como o jazz.

A vida é pra quem esta bem-disposto. Em alta no mercado da salde.
Andar sem pressa enquanto todos correm - eis um pecado mortal.

E nos dissemos todas aquelas coisas que dizem todos os amigos. Vasto é o repertério de lugares-comuns, para os encontros
incomuns.

O cachorro e o lobo

Como se algum filésofo |he tivesse soprado ao ouvido que ndo é a fé que remove montanhas, mas o complexo de culpa.
Um homem que sabe cozinhar é senhor do seu destino.

Sejamos honestos: certas verdades sdao muito chatas.

Li em algum lugar, com certeza numa cronica de jornal sobre os dramas brasileiros que acabam em farsa, que neste pais sdo
sempre 0s personagens secundarios os que pagam o pato.

Desco a praca bem devagar, vendo um que passa hoje, outro depois de amanha. A passos de anteontem. Dizem que em
cidadezinhas como esta s6 existem trés assuntos de interesse publico: quem morreu, quem faliu e quem esta dando.

Mew querido canilbal

Deve datar desse tempo a fama de que os franceses ndo foram feitos para a guerra, mas para a cama e a mesa.

Até eles chegarem, os indios ndo sabiam que eram indios. Ou antes: ndo eram indios nem nada. Eram sé um outro povo.
Todo portugués diz que é francés ao saber que vai morrer.

Onde havia indio, tinha fumaca. E vinha fogo.

Ao vencedor, a estatua.

O mobre sequestrador

Canalhas ndo tém patria. Tem interesses imediatos.

E eu me dizendo: sé os fracos se deixam abater pelos reveses.

Ndo. Nunca fiz o género best-seller: impudicicias baratas, pau puro, grossura explicita.

Herdi é aquele que a sorte leva a navegar sobre todas as ondas adversas, no rolddo de todos os riscos, sem tempo de temer a
morte.

E o ostracismo, que déi mais do que um ferimento a bala. A soliddo, que vai matando lentamente.

Aos velhos sé restara a literatura. Ou ficar vendo televisdo até pegar no sono.

Pello fundo da agulha

Aonde quer que vocé for, vai encontrar alguém sonhando com um lugar de sonhos.
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Cuide-se. E torne o seu écio produtivo, para ndo chafurdar no tédio, na melancolia.

Comece por fazer uma faxina caprichada naqueles livros ali na sua estante, que nunca teve tempo de ler. Os velhos Proust,
Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Eca de Queiroz, Machado de Assis, Guimardes Rosa, William Faulkner e demais sumidades
entregues as tracas poderdo servi-lhe de companhia, e menos trabalhosa do que a de um céo.

E facil se odiar quem esta perto e se amar quem esta longe.
A graca de todo passeio estd nas surpresas que a gente vai descobrindo pelo caminho.

Ndo se mate pelo que acha que deixou de fazer por sua mae, seu pai, seus irmaos, mulher, filhos, o pais, tudo. E,
principalmente, por vocé mesmo. Ou pelo que deixaram de lhe fazer. Nem por isso o mundo acabou. Abrace-se sem rancor.
Depois, durma. E quando despertar, cante. Por ainda estar vivo.

Por dltimo

No inicio deste texto, discorri sobre como Machado de Assis foi 0 caminho para eu chegar aos romancistas Francisco Dantas,
Josué Montello e Antonio Torres. Logo, logo eu descobri algumas peculiaridades comuns aos trés. Uma delas é a reveréncia a
obra de Machado, outra a obra de Faulkner e outra ainda a musica cldssica e ao jazz. H4 quem considere Montello o herdeiro
da pena de Machado. Para mim, por caminhos distintos, Dantas e Torres sdo os herdeiros da pena de Faulkner.

Antdnio Torres conheceu Josué Montello e Francisco Dantas. Com Dantas, Torres participou de um encontro literario de Cabo
Frio, mas ndo lembra o ano em que ele se deu.

Sobre Montello, revelou-me num email: “Infelizmente, ndo convivi muito com ele, que me tratou muito bem, nas poucas
vezes em que nos encontramos. Trés delas foram na Franca. Primeiro, tive a honra de fazer parte de uma mesa com ele e
Jorge Amado, no Centro Pompidou. Depois, foi num almoco para a delegacdo brasileira ao Saldo do Livro de Paris, na casa em
gue Josué estava morando, ao seu tempo de embaixador na Unesco (1987). A terceira vez foi em outro almoco, este oferecido
pelo editor Sérgio Lacerda, da Nova Fronteira, num restaurante no Bois de Bologne - Jodo Ubaldo e Lygia Fagundes Telles
também estavam 1a.” E noutro email: “Recordo um encontro com Josué na Feira do Livro de Frankfurt de 1994, quando ele me
mostrou um folheto sobre a Casa de Cultura. Trocamos dois dedos de prosa, alegremente. Depois ndo o vi mais por la.

Reginaldo de Jesus é professor de Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira do IFS — Campus Sdo Cristéovao. Contato:
reginaldo.de.jesus.se@gmail.com
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