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Senhor	  presidente	  

Senhores	  Acadêmicos,	  

Senhoras	  e	  Senhores	  

Meus	  amigos	  

Aqui	   chega	   um	   baiano	   que	   está	   longe	   de	   representar	   a	   Bahia	   da	  
grande	   oratória,	   que,	   no	   dizer	   de	   Jorge	   Amado,	   foi	   devidamente	  
representada	  nesta	  Casa	   	  por	  seu	  antecessor,	  o	  nobre	  Otávio	  Mangabeira,	  
como	  o	  definiu	  o	  não	  menos	  nobre	  Luiz	  Paulo	  de	  Alencar	  Parreiras	  Horta,	  
sucessor	  de	  Zélia	  GaLai,	  que	  sucedeu	  a	  Jorge,	  que	  sucedeu	  a	  Mangabeira,	  
que	   sucedeu	  a	  Alfredo	  Pujol,	  que	   sucedeu	  ao	  Conselheiro	   LafayeLe,	  que	  
sucedeu	  a	  Machado	  de	  Assis	  -‐	  o	  fundador	  da	  cadeira	  que	  tenho	  a	  subida	  
honra	  de	  vir	  a	  ocupar,	  sucedendo	  a	  um	  primo	  em	  quarto	  ou	  quinto	  grau	  do	  
seu	  patrono,	  José	  de	  Alencar.	  E	  que	  não	  é	  outro	  senão	  o	  homem	  de	  Deus	  
Luiz	   Paulo	  Horta,	   um	  dos	   nossos	  maiores	   especialistas	   em	   religião	   e	   em	  
música	   erudita,	   à	   qual	   se	   devotou	   como	   linguagem	   divina,	   na	   sublime	  
observação	  do	  acadêmico	  Tarcísio	  Padilha	  -‐	  que	  aqui	  o	  recebeu	  em	  28	  de	  
novembro	   de	   2008.	   Figura	   humana	   insubs\tuível,	   Luiz	   Paulo	   fez	   a	   este	  
mundo	   o	   bem	   que	   pôde.	   Pelas	   suas	   qualidades	   intelectuais	   e	   virtudes	  
pessoais,	  é	  merecedor,	  agora	  e	  sempre,	  dos	  mais	  superla\vos	  encômios.	  

Aqui	   chega	   um	   nordes\no,	   não	   necessariamente	   herdeiro	   da	  
tradição	  da	  sua	  “velha	  e	   ilustre	  região”,	  como	  a	  definiu	  o	  mestre	  Antônio	  
Cândido	   no	   seu	   livro	   “Formação	   da	   Literatura	   Brasileira”,	   quando,	   no	  
capítulo	   dedicado	   ao	   Regionalismo,	   refere-‐se	   à	   oratória	   como	   uma	   das	  
formas	  preferenciais	  do	  Nordeste	  exprimir	  a	  sua	  consciência	  e	  dar	  es\lo	  à	  
sua	  cultura.	  

Portanto,	  chego	  à	  Casa	  de	  Machado	  de	  Assis	   -‐	  descrita	  à	  perfeição	  
por	   um	   de	   seus	   presidentes,	   o	   insigne	   Marcos	   Vinícius	   Villaça,	   como	   o	  
cenáculo	  no	  qual	  “a	  arte	  da	  retórica	  é	  a	  sua	  marca	  indelével”	  –,	  sim,	  chego	  
aqui	   tão	   consciente	   das	   minhas	   limitações	   a	   esse	   respeito	   quanto	  
submerso	  em	  enleios	  semelhantes	  aos	  daquele	  que	  no	  dia	  23	  de	  julho	  de	  
1919	  chegava	  à	  Academia	  Brasileira	  de	  Letras	  como	  o	  terceiro	  ocupante	  da	  
Cadeira	  que	  me	  destes	  –	  por	  ele	  chamada	  de	  “santuário”	  -‐,	  pontuando	  que	  
sobre	  ela	   repousavam	  três	   sombras	  peregrinas:	  a	  figura	  mais	  alta	  e	  mais	  
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nobre	  do	  nosso	  Roman\smo,	  o	  clássico	  maravilhoso	  do	  nosso	  idioma,	  e	  o	  
civilista	   profundo	   [LafayeLe	   Rodrigues	   Pereira]	   que	   versou	   a	   ciência	   do	  
Direito,	   reves\ndo-‐a	   de	   pureza	   helênica.	   E	   que	   “do	   seu	   espaldar	   se	  
debruça	  a	  imagem	  da	  pátria,	  velando	  e	  abençoando	  a	  grandeza	  refulgente	  
do	  gênio	  nacional”.	  Assim	  Alfredo	  Pujol	  exprimia	  o	  seu	  assombro	  diante	  do	  
peso	  histórico	  de	  seus	  antecessores	  (agora	  meus	  também),	  cujas	  estaturas	  
ele	  foi	  capaz	  de	  erigir	  com	  um	  extraordinário	  poder	  de	  síntese.	  	  	  	  

O	  que	  por	  si	  só	  desautoriza	  a	  	  modés\a	  de	  Pujol,	  ao	  considerar	  a	  sua	  
chegada	  a	  este	  “templo	  augusto”,	  segundo	  as	  suas	  próprias	  palavras,	  um	  
prêmio	   desmedido	   ao	   “obscuro	   arnfice	   que	   reuniu	   e	   ajustou,	   nas	   suas	  
mãos	   grosseiras	   e	   rudes,	   os	   primeiros	   materiais	   para	   a	   glorificação	   do	  
autor	  das	  Memórias	  Póstumas	  de	  Brás	  Cubas”.	  A	  bem	  da	  verdade,	  ele	  foi	  
um	   brilhante	   jornalista	   e	   advogado.	   E	   o	   primeiro	   a	   dar	   uma	   visão	  
abrangente	   da	   obra	   de	  Machado,	   como	   lembrou	   Luiz	   Paulo	   Horta	   na	   já	  
referida	  noite	  de	  28	  de	  novembro	  de	  2008.	  É	  de	  Pujol	  a	  definição	  do	  nosso	  
maior	  escritor	  que	  a	  posteridade	  viria	  a	  assinar	  embaixo:	  

Machado	  de	  Assis	  tem	  o	  segredo	  da	  auscultação	  das	  almas.	  O	  seu	  olhar	  devassa	  
as	  consciências,	  penetra	  no	  mais	  fundo	  do	  pensamento,	  e	  interpreta	  todas	  as	  emoções	  
e	  todos	  os	  ins\ntos,	  com	  o	  mais	  estranho	  poder	  de	  decomposição	  e	  de	  análise.	  	  

LafayeLe	   Rodrigues	   Pereira	   também	   escreveu	   sobre	   Machado,	  
defendendo-‐o	  enfa\camente	  de	  uma	  crí\ca	  que	  Sílvio	  Romero	   lhe	  fizera.	  
Eleito	   para	   a	   Academia	   em	   1909	   para	   ocupar	   a	   vaga	   deixada	   por	   seu	  
fundador,	   LafayeLe	   tomou	  posse	   por	   carta,	   	   lida	   e	   registrada	   em	  ata	   na	  
sessão	  de	  3	  de	  novembro	  de	  1910.	  Advogado,	  jornalista	  e	  polí\co,	  além	  de	  
ministro	  e	  presidente	  das	  províncias	  do	  Ceará	  e	  do	  Maranhão,	  ele	  foi	  um	  
dos	   principais	   conselheiros	   de	  D.	   Pedro	   II.	   Destacou-‐se	   na	   esfera	   pública	  
pela	   sua	   alta	   cultura	   jurídica,	   filosófica	   e	   literária,	   de	   que	   se	   valia	   para	  
elevar	   os	   debates	   em	   meio	   aos	   radicalismos	   entre	   conservadores	   e	  
liberais,	   ao	   tempo	   do	   imperio,	   quando	   pedia	   aos	   seus	   antagonistas	   que	  
subs\tuissem	   o	   ódio	   pela	   jus\ça,	   a	   cólera	   pela	   paciência,	   a	   intolerância	  
pela	  equidade,	  porque	  o	  ódio,	  a	  cólera	  e	  a	  intolerância	  nada	  ainda	  fizeram	  
de	  grande,	  de	  sólido	  e	  de	  perdurável.	  	  	  

É,	   no	   entanto,	   o	   seu	   legado	   às	   letras	   jurídicas,	   com	   os	   clássicos	  
Direito	   de	   família	   e	   Direito	   das	   coisas	   o	   que	   lhe	   doura	   ainda	   mais	   o	  
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alentado	   currículo.	   Ele	   está	   imortalizado	   também	   como	  nome	  da	   cidade	  
em	   que	   nasceu,	   Queluz	   de	   Minas,	   que	   em	   1934	   passou	   a	   se	   chamar	  
Conselheiro	   Lafaye>e,	   e	   por	   dar	   nome	   a	   duas	   ruas,	   uma	   em	   Belo	  
Horizonte,	  no	  bairro	  da	  Sagrada	  Família	  -‐	  o	  de	  maior	  população	  da	  capital	  
mineira	  -‐,	  e	  em	  Copacabana,	  onde	  discretamente	  viveu	  uma	  das	  maiores	  
glórias	  da	  nossa	  literatura	  moderna,	  o	  também	  mineiro	  Carlos	  Drummond	  
de	  Andrade.	  	  

Senhor	  presidente,	  

Senhoras	  e	  senhores	  Acadêmicos,	  

Meus	  amigos:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Sabeis	  vós	  que	  nas	  discussões	  que	  antecederam	  a	  fundação	  
da	  Academia,	  os	  patronos	  foram	  criados	  para	  suprir	  espiritualmente	  a	  falta	  
de	   antecedentes.	   Que	   Machado	   de	   Assis,	   chamado	   pelo	   acadêmico	  
Afrânio	  Peixoto	  de	  “primeiro	  da	  companhia,	  por	  vários	  ntulos”,	  quis	  dar	  a	  
José	   de	   Alencar	   a	   primazia	   que	   tem,	   e	   sempre	   terá,	   pelo	   seu	   patrió\co	  
esforço	  de	  construção	  de	  caminhos	  próprios	  para	  a	  literatura	  nacional,	  ao	  
trazer	  nossos	  usos	  e	  costumes	  –	  mitos,	  lendas,	  tradições,	  festas	  religiosas	  –	  
para	  as	  páginas	  de	  seus	  romances,	  cujos	  cenários	  vão	  do	  litoral	  ao	  sertão,	  
do	  Nordeste	  ao	  pampa	  gaúcho,	  da	  zona	  rural	  fluminense	  à	  vida	  urbana	  do	  
Rio	  de	  Janeiro	  durante	  o	  Segundo	  Reinado,	  da	  formação	  da	  nacionalidade	  
à	   evolução	   histórica	   do	   país.	   Pela	   abrangência	   e	   dimensão	   da	   obra	   de	  
Alencar,	   Machado	   achava	   que	   a	   cadeira	   número	   1	   lhe	   seria	   a	   mais	  
condizente.	   Mas	   esbarrou	   numa	   disposição	   de	   seus	   pares	   de	   que	   não	  
poderia	  haver	  hierarquia	  na	  escolha	  dos	  patronos,	  e	  com	  isso	  Alencar	  veio	  
a	  patronear	  a	  cadeira	  23,	  para	  a	  glória	  deste	  que	  será	  seu	  oitavo	  ocupante,	  
e	  a	  recordar-‐se	  da	  manhã	  em	  que	  um	  começo	  de	  romance	  da	  “figura	  mais	  
alta	  do	  nosso	  roman\smo”	  fez	  um	  aluno	  de	  uma	  escola	  rural	  de	  um	  lugar	  
onde	  nem	  rio	  havia	  sonhar	  com	  o	  mar.	  

	   Este	   era	   o	   lugar:	   um	   povoado	   esquecido	   nos	   confins	   do	  
tempo,	   encravado	   numa	   baixada	   de	   solidão	   e	   poeira,	   sem	   rádio	   e	   sem	  
noncias	   das	   terras	   civilizadas.	   Sem	   livros.	   Naquele	   ermo	   sertão,	   o	   que	  
importava	  mesmo	  era	  a	  chuva,	  símbolo	  de	  bonança,	  numa	  terra	  chegada	  
às	   es\agens,	   quando	   o	   sol	   parecia	   o	   prenúncio	   do	   fim	   do	   mundo,	  
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conforme	  estava	  escrito	  na	  profecia,	  segundo	  a	  qual	  Deus	  teria	  dito	  a	  Noé:	  
“Não	  mais	  a	  água.	  Da	  próxima	  vez,	  o	  fogo”.	  	  	  

	   O	  povoado	  se	  chamava	   Junco	   (hoje	  a	   cidade	  de	  Sá\ro	  Dias),	  
no	  interior	  da	  Bahia.	  Ali,	  a	  grande	  aventura	  humana	  se	  fazia	  nos	  caminhos	  
de	   roça,	  no	  afã	  de	  se	  plantar	  e	  colher,	   se	  chovesse	  no	   inverno	  e	  o	  verão	  
fosse	  de	  trovoadas,	  tão	  benfazejas	  que	  levavam	  os	  homens	  a	  ves\r	  ternos	  
brancos,	   como	   nos	   domingos	   de	   missa	   e	   santas	   missões,	   para,	  
apoteo\camente,	   rolarem	   na	   lama,	   loucos	   de	   alegria.	   Por	   isso,	   quanto	  
mais	  vermelhos	  es\vessem	  os	  crepúsculos,	  maior	  era	  o	  temor	  da	  seca	  e	  da	  
vinda	  do	  an\cristo.	  E,	  com	  ele,	  o	  apocalipse.	  

	   Assim	   passávamos	   os	   dias:	   a	   contemplar	   as	   nuvens	   na	  
esperança	   de	   enxergar	   nelas	   sinais	   de	   chuva.	   E	   a	   aguardar	   os	  
fantasmagóricos	   visitantes	   noturnos.	   Os	   zumbis	   assobiadores,	   boitatás	  
incandescentes,	   gralhas	   mal-‐assombradas:	   reencarnações	   das	   almas	  
penadas,	   egressas	   das	   trevas	   para	   perturbar	   o	   sono	   dos	   vivos,	   que	   se	  
amo\navam	   ao	   pé	   de	   um	   fogão	   de	   lenha	   a	   contar	   histórias	   como	   a	   do	  
Pavão	  misterioso,	   e	   a	   da	   chegada	   de	   Lampião	   ao	   inferno,	   reduzindo-‐o	   a	  
cacos.	  E	  tudo	  para	  espantar	  o	  medo	  das	  assombrações.	  

	   Um	   dia,	   uma	   boa	   noncia	   correu	   de	   roça	   em	   roça.	   O	   lugar	  
acabava	  de	  ganhar	  uma	  escola.	  Alguns	  pais	  reagiram,	  alegando	  que	  escola	  
não	  enchia	  barriga	  de	  ninguém.	  Aí	  quem	  se	  assombrou	  foi	  a	  professora,	  na	  
iminência	  de	  se	  ver	  sem	  alunos.	  Diante	  do	  impasse,	  só	  lhe	  restava	  a	  busca	  
de	  aliança	  com	  as	  mães	  dos	  meninos	  daquele	  lugar,	  o	  que	  fez,	  com	  o	  ardor	  
de	  uma	  missionária.	  Às	  mães	  caberia	  vencer	  as	  resistências	  paternas.	  	  

	   Recordo	   uma	   delas,	   chamada	   Dona	   Durvalice,	   a	   chegar	   em	  
casa	   tendo	   nas	   mãos	   o	   mais	   extraordinário	   dos	   inventos	   humanos.	   Um	  
abecê,	  na	  designação	  popular	  do	  livreto	  do	  alfabeto.	  A	  mãe	  chamou	  o	  seu	  
filho	  mais	   velho,	   e	  mostrou-‐lhe	   a	   novidade,	   explicando-‐lhe	   o	   que	   aquilo	  
significava.	  O	  menino	  se	  encantou	  com	  o	  desenho	  das	  letras,	  e	  mais	  ainda	  
ao	   descobrir	   que	   elas	   \nham	   nomes,	   como	   as	   pessoas	   e	   as	   coisas,	  
enquanto	  a	  mãe	  lhe	  explicava	  que	  eram	  elas	  que	  designavam	  tudo	  o	  que	  
exis\a	  na	  Terra	  e	  no	  céu.	  Depois,	  a	  mãe	  lhe	  trouxe	  uma	  car\lha,	  passando	  
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a	  juntar	  as	   letras	  em	  sílabas	  –	  bê-‐a-‐bá,	  bê-‐bê	  –	  e,	  nos	  dias	  seguintes,	  em	  
vocábulos	  que	  passariam	  ao	  reino	  das	  frases.	  Ivo-‐viu-‐a-‐uva...	  

	   Quem	  ficou	  encantada	  com	  isso	  foi	  a	  professora	  (chamava-‐se	  
Serafina),	  ao	  receber	  um	  aluno	  que	  já	  havia	  ultrapassado	  o	  beabá.	  Assim	  a	  
sua	  escola	  risonha	  e	  franca	  ganhava	  um	  reforço	  para	  a	  cantoria	  diária	  de	  
hinos	   e	   a	   declamação	   de	   poemas	   patró\cos,	   quando	   passamos	   a	   nos	  
familiarizar	  com	  os	  nomes	  dos	  poetas	  que	  seríamos	  levados	  a	  declamar	  no	  
primeiro	  Dia	  da	  Pátria	  comemorado	  na	  praça	  principal	  do	  povoado:	  Olavo	  
Braz	  dos	  Guimarães	  Bilac	   (“Criança,	  não	  verás	  país	  nenhum	  como	  este”),	  
Gonçalves	  Dias	   (“Não	  chores,	  meu	  filho,/	  Não	  chores,/	  Que	  a	  vida	  é	   luta	  
renhida:/	  Viver	  é	  lutar...”),	  Antônio	  de	  Castro	  Alves	  (“Auriverde	  pendão	  da	  
minha	  terra/	  que	  a	  brisa	  do	  Brasil	  beija	  e	  balança/	  Estandarte	  que	  a	  luz	  do	  
sol	  encerra/	  E	  as	  divinas	  promessas	  da	  esperança”).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Naqueles	  auriverdes	  anos,	  se	  alguém	  perguntasse	  a	  este	  que	  
vos	   fala	   o	   que	   queria	   ser	   quando	   crescesse,	   a	   resposta	   não	   seria	   outra:	  
Castro	   Alves!	   Um	   arroubo	   infanto-‐juvenil	   a	   ser	   creditado	   ao	   poder	   de	  
sedução	   da	   lírica	   do	   poeta	   do	   amor	   e	   da	  melancolia	   que	   colocou	   a	   sua	  
pena	   a	   serviço	   de	   um	   mundo	   mais	   justo,	   comprometendo-‐se	   com	   a	  
construção	   de	   uma	   nova	   ordem	   social,	   e	   com	   a	   causa	   republicana	   e	  
abolicionista.	  Dir-‐se-‐ia	  hoje,	  numa	  licença	  midiá\ca,	  que	  ele	  foi	  o	  pop	  star	  
do	   Roman\smo,	   pela	   imagem	   pública	   que	   construiu	   com	   sua	   lendária	  
cabeleira,	   sob	   a	   qual	   se	   exibia	   um	   “jovem	   Dante	   da	   pátria	   de	  Moema”,	  
como	  Castro	   Alves	   veio	   a	   ser	   chamado	   por	  Machado	   de	  Assis,	   em	   carta	  
enviada	  no	  dia	  29	  de	  fevereiro	  de	  1868	  a	  José	  de	  Alencar.	  Que	  com	  ele	  se	  
encantara,	   a	   ponto	   de	   recomendá-‐lo	   a	   Machado,	   que,	   depois	   de	   ouvir	  
alguns	  de	  seus	  poemas	  e	  o	  drama	  Gonzaga,	  escreveu	  a	  Alencar	  exaltando-‐
o	  como	  “um	  talento	  robusto”,	  “uma	  vocação	  literária	  cheia	  de	  vida”,	  “um	  
poeta	  original”	  cuja	  musa	  \nha	  “feição	  própria”.	  Transcrevo	  o	  começo	  da	  
carta	  de	  Machado:	  

	   ExcelenHssimo	   senhor	   –	   É	   boa	   e	   grande	   fortuna	   conhecer	   um	   poeta;	  
melhor	  e	  maior	  é	  recebê-‐lo	  das	  mãos	  de	  Vossa	  Excelência,	  com	  uma	  carta	  que	  vale	  um	  
diploma,	  com	  uma	  recomendação	  que	  é	  uma	  sagração.	  A	  musa	  do	  senhor	  Castro	  Alves	  
não	  podia	  ter	  mais	  feliz	  intróito	  na	  vida	  literária.	  Abre	  os	  olhos	  em	  pleno	  Capitólio.	  Os	  
seus	  primeiros	  cantos	  obtêm	  o	  aplauso	  de	  um	  mestre.	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  De	  dois	  mestres,	  vós	  o	  sabeis.	  Sigo	  um	  deles,	  numa	  viagem	  de	  
regresso	  à	  manhã	  em	  que	  dois	  vultos	  surgiram	  na	  contra-‐luz	  à	  entrada	  da	  
escola	  onde	  Castro	  Alves	  bem	  que	  poderia	   ter	   sido	  o	   seu	  patrono.	  Era	  a	  
chegada	  de	  uma	  outra	  professora,	  chamada	  Teresa,	  acompanhada	  de	  sua	  
mãe,	  dona	  Virgínia.	   Ela	   	   parecia	  haver	   surgido	  do	  nada,	   como	   se	  \vesse	  
caído	   do	   céu	   ou	   chegado	   a	   pé	   de	   algum	   lugar	   desconhecido,	   para	  
inaugurar	  o	  prédio	   recém-‐construído	  da	  escola	   rural.	  E	  não	  era	  de	  muito	  
falar.	  Depois	  de	  um	  “Bom	  dia,	  Dona	  Serafina”,	  acrescentou	  apenas	  isso:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  Vim	  buscar	  os	  alunos.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Dona	  Serafina	  olhou	  de	  um	  lado	  ao	  outro	  da	  sala,	  antes	  de	  
dar	  a	  sua	  resposta,	  igualmente	  breve:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  Leve	  os	  meninos.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  E,	  com	  um	  gesto	  de	  mão,	  nos	  despachou	  para	  sempre.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Seguimos	  a	  nova	  professora	  como	  se	  acompanhássemos	  um	  
cortejo	  fúnebre.	  Afinal,	  que	  graça	  poderia	  ter	  uma	  escola	  sem	  as	  meninas?	  
Como	  prêmio	   de	   consolação,	   porém,	   iríamos	   para	   um	  prédio	   \nindo	   de	  
novo,	  obra	  do	  governo	  estadual,	  cujo	  mandatário	  era	  ninguém	  menos	  do	  
que	  o	  ocupante	  da	   cadeira	   23	  desta	  Casa:	   o	   erudito	  Otávio	  Mangabeira,	  
que	   reuniu	   em	   seu	   secretariado	   algumas	   das	   maiores	   inteligências	   da	  
Bahia,	   como	  Anísio	  Teixeira,	  na	  Educação.	  Aquela	  nova	  escola	  não	  surgia	  
ali	  por	  acaso.	  Devia	   fazer	  parte	  de	  um	  projeto	  de	  Anísio	  encampado	  por	  
Mangabeira	  para	  todo	  o	  estado.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  O	  prédio	  ainda	  cheirava	  a	  \nta.	  A	  professora	  escancarou	  as	  
suas	  quatro	  janelas	  ao	  sol,	  indo	  em	  seguida	  sentar-‐se	  à	  mesa,	  sobre	  a	  qual	  
pôs	   os	   seus	   livros	   já	   um	   tanto	   ensebados	   pelo	   uso.	   Imediatamente,	  
organizou	  os	   alunos	   em	  uma	  fila,	   para	  que	   cada	  um	   fosse	   lendo	  em	  voz	  
alta	   um	   trecho	   de	   um	   livro	   in\tulado	   Seleta	   Escolar	   -‐	   uma	   antologia	   de	  
contos,	  crônicas,	  poemas	  e	  um	  ou	  outro	  capítulo	  de	  romance.	  Um	  desses	  
trechos	  inundou	  a	  sala,	  fez	  o	  sertão	  virar	  os	  verdes	  mares	  bravios	  da	  minha	  
terra	  natal,	  onde	  canta	  a	  jandaia	  nas	  frondes	  da	  carnaúba.	  O	  efeito	  dessa	  
leitura	  foi	  simplesmente	  fabuloso.	  À	  noite,	  viajei	  em	  águas,	  faunas	  e	  floras	  
de	  sonho.	  Além	  de	  não	  fazer	  a	  menor	   ideia	  de	  como	  era	  o	  mar,	  também	  
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não	  conhecia	  a	   jandaia	  e	  a	  caunaúba,	  nem	  de	  pluma,	  nem	  de	   folhagem,	  
pois	   pertenciam	   a	   outras	   paisagens,	   e	   distantes,	   como	   a	   do	   Ceará.	   E	   ali	  
estávamos	  na	  região	  do	  semi-‐árido	  da	  Bahia.	  Foi	  esse	  o	  primeiro	  impacto	  
que	  as	  linhas	  iniciais	  de	  um	  romance	  me	  provocaram,	  instalando-‐se	  como	  
o	  lugar	  da	  imaginação,	  e	  aqui	  reinstalando-‐se	  como	  o	  da	  memória.	  	  

A	  memória	   de	   uma	   escola	   criada	   por	   Anísio	   Teixeira	   na	   gestão	   do	  
governador	   Otávio	   Mangabeira,	   a	   bem	   dizer	   patroneada	   por	   José	   de	  
Alencar,	   que,	   não	   podendo	   comparecer,	   em	   pessoa,	   à	   sua	   inauguração,	  
fora	  representado	  pela	  toda	  prosa	  e	  poé\ca	  Iracema,	  que	  desde	  o	  ano	  de	  
1865	   estava	   predes\nada	   a	   ser	   chamada	   de	   obra-‐prima,	   conforme	   a	  
antevisão	  de	  um	  certo	  bruxo	  que	  a	  esta	  altura	  não	   será	  mais	  necessário	  
nomear.	  	  

	   	   E	   vieram	   os	   dias	   seguintes:	   com	   muita	   leitura	   em	   voz	   alta	   e	  
exercícios	   de	   escrita,	   pois	   assim	   era	   a	   escola	   da	   era	   Anísio	   Teixeira,	   o	  
educador	   que	   \nha	   como	   princípio	   a	   ênfase	   no	   desenvolvimento	   do	  
intelecto	  e	  na	  capacidade	  de	  julgamento	  do	  aluno.	  Personagem	  central	  da	  
história	   da	   educação	   no	   Brasil,	   defendeu	   o	   ensino	   gratuito,	   laico	   e	  
obrigatório.	  E	  foi	  o	  reformador	  do	  sistema	  educacional	  também	  do	  Rio	  de	  
Janeiro,	   onde	   exerceu	   vários	   cargos	   públicos,	   e	   veio	   a	   desaparecer	  
misteriosamente,	  no	  dia	  11	  de	  março	  de	  1971,	  quando	  se	  encontrava	  em	  
campanha	  por	  uma	  vaga	  nesta	  Academia.	  Depois	  de	  uma	  visita	  de	  praxe	  
ao	  acadêmico	  Aurélio	  Buarque	  de	  Holanda,	  para	   lhe	  pedir	  o	  voto,	  Anísio	  
Teixeira	  não	  regressou	  à	  sua	  casa,	  nem	  mais	  foi	  visto	  em	  qualquer	  lugar,	  o	  
que	  provocou	  a	  suspeita	  de	  que	  teria	  sido	  preso	  pelos	  militares.	  Depois	  de	  
uma	   série	   de	   informações	   e	   pistas	   falsas,	   seu	   corpo	   foi	   encontrado	   no	  
fosso	  do	  elevador	  do	  prédio	  de	  mestre	  Aurélio,	  sem	  sinais	  de	  queda	  nem	  
hematomas	  que	  a	  comprovassem.	  O	  laudo,	  porém,	  foi	  de	  morte	  acidental.	  	  

	   	   	   Não	   \vesse	   Anísio	   Teixeira	   levado	   a	   escola	   às	   nossas	   remotas	  
paragens,	   e	   a	   distância	   entre	   a	   civilização	   do	   litoral	   e	   o	   arcaico	   sertão	  
baiano	   con\nuaria	   abissal,	   e,	   portanto,	   dificilmente	   este	   sertanejo	   agora	  
estaria	   aqui	   diante	   de	   vós.	   Na	   presente	   circunstância,	   evocar	   Anísio	   é	  
homenagear	  Mangabeira,	  o	  engenheiro,	  professor,	  polí\co	  (íntegro,	  é	  bom	  
que	  se	  diga),	  e	  homem	  de	  letras	  que	  em	  1930,	  quando	  ocupava	  o	  cargo	  de	  
ministro	  do	  Exterior	  no	  governo	  de	  Washington	  Luís,	  dotou	  o	  Itamaraty	  de	  
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uma	   biblioteca,	   criada	   para	   reunir	   e	   catalogar	   toda	   a	   memória	   da	  
correspondência	   diplomá\ca.	   Ele	   foi	   eleito	   para	   a	   Academia	   naquele	  
mesmo	  ano.	  Mas,	  como	  havia	  comba\do	  o	  movimento	  revolucionário	  de	  
1930,	  que	  se	  saíra	  vencedor,	  teve	  de	  asilar-‐se,	  só	  retornando	  ao	  país	  com	  a	  
anis\a	  de	  1945,	  vindo	  a	  governar	  a	  Bahia	  de	  10	  de	  abril	  de	  1947	  a	  31	  de	  
janeiro	  de	  1951.	  As	  atualidades	  espor\vas	  ensejam	  o	   registro	  de	  que	   foi	  
ele	   quem	   construiu	   o	   estádio	   da	   Fonte	  Nova,	   que	   recebeu	   o	   seu	   nome,	  
assim	  como	  o	  torneio	  que	  o	  inaugurou.	  

Ao	  sucedê-‐lo	  nesta	  Casa,	  no	  dia	  17	  de	  julho	  de	  1961,	  Jorge	  Amado	  
disse	   que	  Mangabeira	   era	   a	   Bahia	   nas	   suas	   melhores	   e	   mais	   generosas	  
qualidades.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Amado	  Jorge!	  

Recordo-‐o	   como	   o	   mestre	   dos	   mestres	   na	   arte	   de	   fazer	   amigos,	  
apresentar	  pessoas	  umas	  às	  outras,	  de	  recebê-‐las	  em	  sua	  bela	  casa	  da	  Rua	  
Alagoinhas,	  33,	  no	  bairro	  do	  Rio	  Vermelho,	  e	  nos	  seus	  endereços	  do	  Rio	  de	  
Janeiro	  e	  de	  Paris.	  Chegava	  a	  parecer	  que	  foi	  inspirado	  nele	  que	  Fernando	  
Sabino	  escreveu	  que	  é	  o	  convívio	  que	  faz	  a	  vida	  mais	  digna	  de	  ser	  vivida.	  	  

Jorge	   se	   desdobrava	   também	   como	  missivista,	   nunca	   deixando	   de	  
responder	  aos	  que	  lhe	  escreviam	  e	  lhe	  enviavam	  livros	  de	  tudo	  quanto	  era	  
canto.	   As	   mais	   de	   cem	   mil	   páginas	   guardadas	   num	   acervo	   isolado	   da	  
fundação	  que	  tem	  o	  seu	  nome,	  no	  Pelourinho,	  comprovam	  o	  quanto	  ele	  se	  
correspondeu	  com	  meio	  mundo	  ou	  mundo	  e	  meio.	  Não	  foram	  poucos	  os	  
ilustres	  desconhecidos,	  promissores	  ou	  não,	  que	  no	  inicio	  de	  suas	  carreiras	  
literárias	   mereceram	   de	   Jorge	   amáveis	   palavras	   de	   incen\vo.	   Ainda	   há	  
pouco,	   num	   emocionado	   depoimento	   a	   uma	   revista	   da	   Espanha,	   João	  
Ubaldo	   Ribeiro	   recordava	   essa	   generosidade	   desmedida	   como	   um	   traço	  
essencial	  do	  seu	  caráter,	  destacando	  –	  para	  além	  da	  sua	  condição	  de	  um	  
dos	  mais	  importantes	  escritores	  do	  nosso	  tempo	  e	  de	  patrimônio	  do	  povo	  
brasileiro	  -‐,	  o	  papel	  decisivo	  de	  Jorge	  na	  sua	  própria	  história,	  e	  de	   	  muitos	  
outros.	  Segue	  João	  Ubaldo:	  “Eu	  estava	  mais	  próximo	  dele	  do	  que	  a	  maioria	  
dos	  meus	  contemporâneos,	  mas	  o	  apoio	  que	  ele	  oferecia	  se	  estendia	  a	  um	  
número	  imenso	  de	  pessoas,	  como	  a	  pintores	  humildes	  e	  sem	  dinheiro,	  de	  
quem	  comprava	  por	  um	  bom	  preço	  quadros	  acabados	  precipitadamente,	  
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com	   a	   pintura	   ainda	   fresca.	   Pouco	   depois,	   se	   comportava	   como	   um	  
vendedor	   dos	   ar\stas	   pobres	   ou	   principiantes	   e	   dava	   explicações	  
entusiasmadas	  sobre	  eles	  a	  quem	  lhe	  parecesse	  um	  comprador	  potencial.	  
E	  não	  fazia	  isso	  apenas	  com	  os	  ar\stas	  plás\cos,	  mas	  com	  qualquer	  um	  a	  
quem	  pudesse	  beneficiar	  com	  sua	  ajuda,	  de	  poetas	  a	  cineastas”.	  	  	  

	  Pois	  este	  Jorge,	  tão	  admirável	  como	  escritor	  quanto	  como	  pessoa,	  	  
não	  estava	  na	  Seleta	  Escolar	  da	  professora	  Teresa.	  Minha	   iniciação	  à	   sua	  
obra	   aconteceria	   mais	   adiante,	   já	   numa	   cidade	   situada	   na	   metade	   do	  
caminho	  para	  a	  capital,	  na	  indis\nta	  divisa	  entre	  o	  recôncavo	  e	  o	  sertão.	  E	  
deveu-‐se	  a	  um	  professor	  sergipano	  vindo	  do	  Rio	  de	  Janeiro	  para	  dar	  aulas	  
de	  geografia	  no	  ginásio	  de	  Alagoinhas,	  surpreendendo	  os	  alunos	  com	  seus	  
vastos	   conhecimentos	   de	   serras,	  mares,	   rios,	   lagos,	   pontos	   culminantes,	  
con\nentes,	   países,	   capitais.	   Aos	   poucos,	   ele	   revelaria	   outros	   domínios,	  
que	  abrangiam	  da	  matemá\ca	  à	  literatura.	  Esse	  mestre	  de	  nome	  estranho	  
–	  chamava-‐se	  Carloman,	  por	  extenso,	  Carloman	  Carlos	  Borges	   -‐,	   fora	  das	  
salas	   de	   aulas	   empenhava-‐se	   em	   falar	   de	   livros	   e	   autores	   jamais	   falados	  
naquele	   estabelecimento	   de	   ensino	   um	   tanto	   parado	   no	   tempo.	   Para	   o	  
professor	  Carloman,	  compreenderíamos	  melhor	  o	  país	  em	  que	  vivíamos	  se	  
lêssemos	   romancistas	   do	   Nordeste,	   que,	   com	   a	   cearense	   Raquel	   de	  
Queiroz,	  o	  alagoano	  Graciliano	  Ramos,	  o	  paraibano	  José	  Lins	  do	  Rego	  e	  o	  
baiano	   Jorge	   Amado	   haviam	   inaugurado	   o	   mais	   poderoso	   ciclo	   literário	  
nacional,	  no	  século	  XX:	  o	  do	  “romance	  de	  30”.	  –	  Para	  começar	  a	  gostar	  de	  
Jorge,	  leia	  este	  –	  ele	  disse,	  ao	  me	  emprestar	  o	  Mar	  morto,	  concedendo-‐me	  
o	   prazo	   de	   uma	   semana	   para	   devolvê-‐lo.	   Qual	   o	   quê.	   Devolvi-‐o	   no	   dia	  
seguinte.	   Levado	   pelas	   ondas	   de	   um	   texto	   que	   começa	   em	   tom	   de	  
conversa	  ao	  pé	  do	  fogão	  -‐	  “Agora	  eu	  quero	  contar	  as	  histórias	  da	  beira	  do	  
cais	  da	  Bahia”	  -‐,	   	  Jorge	  me	  fez	  varar	  uma	  noite	  completamente	  envolvido	  
com	   seu	   romance	   de	   aventura	   e	   de	   liberdade,	   tendo	   ao	   fundo	   os	  mitos	  
oriundos	  de	  tradições	  culturais	  tão	  próximas	  e	  tão	  desconhecidas	  por	  um	  
leitorzinho	   interiorano,	   embora	   agora	   es\vesse	   a	   pouquíssimo	   mais	   de	  
cem	  quilômetros	  do	  cais	  da	  Bahia.	  E	  para	  o	  qual	  aquela	  primeira	  viagem	  
com	  os	  seus	  marinheiros	  significava	  a	  descoberta	  da	  vida	  e	  das	  lendas	  do	  
mar	  pintadas	   com	  \ntas	   sincré\cas	   e	   retratadas	   com	  uma	  deslumbrante	  
visão	   utópica	   do	   mundo.	   Sim,	   a	   Bahia	   de	   Jorge	   era	   um	   outro	   mundo,	  
nunca	  dantes	  imaginado	  por	  aquele	  seu	  enfei\çado	  leitor.	  	  
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	   	   Naquele	   tempo	   –	   estávamos	   no	   ano	   de	   1957	   -‐,	   a	   cidade	   de	  
Alagoinhas	   \nha	   50	   mil	   habitantes.	   E	   uma	   única	   livraria,	   chamada	   São	  
Jorge,	  o	  que	  parecia	  vir	  bem	  a	  propósito,	  pois	  foi	  como	  se	  o	  santo	  \vesse	  
ajudado	  a	  um	  ginasiano	  sem	  qualquer	  comprovação	  de	  renda	  a	  convencer	  	  
o	  seu	  proprietário,	  o	  amável	  senhor	  Teófilo	  Maciel,	  a	  lhe	  vender	  em	  suaves	  
prestações	  –	  e	  de	  bom	  grado	  -‐,	  uma	  coleção	  completa	  dos	  livros	  de	  Jorge	  
Amado.	  	  	  	  

	  Dele,	  assim	  como	  da	  tropa	  de	  choque	  nordes\na	  a	  que	  pertencia,	  
guardo	  na	  memória	  as	  seguintes	  fichas	  de	  leitura:	  	  

Jorge:	   a	   extraordinária	   capacidade	   de	   criar	   personagens	   –	   melhor	  
dizendo,	  de	  inventar	  gente,	  com	  cor,	  cheiro,	  corpo,	  rosto	  e	  voz;	  de	  contar	  
histórias;	  o	   lirismo;	  a	  simpa\a	  pelos	  pobres	  e	  pelo	  mundo	  afro-‐baiano;	  a	  
linguagem	  desabusada,	  que	  seus	  crí\cos	  mais	  rigorosos	  confundiam	  com	  
desleixo.	  	  

Rachel:	  o	  depoimento	  vigoroso	  e	  solidário	  contra	  um	  quadro	  social	  
deplorável.	  	  

Zé	  Lins:	  muito	  disso,	  vide	  Fogo	  morto.	  E	  a	  fabulação.	  	  

Graciliano:	  tudo	  isso	  –	  Vidas	  secas	  o	  comprova	  –,	  e	  o	  es\lo.	  	  

-‐	  Não	  esqueça	  que	  o	  pai	  de	  todos	  nós	  é	  José	  Américo	  de	  Almeida	  –	  	  
diria	  Jorge	  Amado,	   lembrando	  a	  um	  recém-‐chegado	  ao	  mundo	  das	   letras	  
que	  o	  ciclo	  de	  30	  havia	  começado	  em	  1928,	  com	  o	  romance	  A	  bagaceira.	  

Essa	  literatura	  dita	  regionalista	  viria	  a	  surpreender	  o	  país	  ainda	  uma	  
vez	   mais,	   com	   a	   força	   estrondosa	   do	   grande	   sertão	   de	   João	   Guimarães	  
Rosa,	  que	  começa	  em	  Minas	  Gerais	  e	  vai	  dar	  no	  Mississipi,	  onde	  William	  
Faulkner	   fundou	   um	   território	   mí\co	   e	   nele	   inscreveu	   a	   sua	   legenda.	   E	  
Rosa	   e	   Faulkner	   –	   assim	   parece	   a	   este	   leitor	   algo	   delirante	   -‐,	   são	  
aparentados	  de	  um	  certo	  irlandês	  chamado	  James	  Joyce,	  mas	  em	  relação	  
a	  este	  \veram	  a	  vantagem	  das	  vas\dões	  con\nentais	   (“o	  sertão	  está	  em	  
toda	  parte”),	  e	  dos	  espantos	  de	  um	  con\nente	  que,	  se	  não	  era	  mais	   tão	  
Novo	  Mundo,	  mundo	  ainda	  novo	  era.	  	  	  

E	  que	  mistérios	  tem	  Clarice,	  no	  seu	  contraponto	  urbano?	  
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Os	  dos	  rios	  que	  correm	  para	  dentro	  de	  si	  mesmos.	  	  	  

Contemporâneos	   de	   Clarice,	   mas	   de	   outras	   e	   variadas	   linhagens,	  
Lygia	  Fagundes	  Telles,	  Fernando	  Sabino,	  José	  Cândido	  de	  Carvalho,	  Autran	  
Dourado,	  José	  J.	  Veiga,	  Antonio	  Callado,	  Rubem	  Fonseca,	  Dalton	  Trevisan,	  
Murilo	  Rubião	  e	  Carlos	  Heitor	  Cony	  marcam	  uma	  forte	  presença	  na	  cena	  
literária	   do	   século	   XX.	   Eles	   foram	   os	   cirurgiões	   que	   fizeram	   as	   costuras	  
finais	  nas	  ex\rpações,	   iniciadas	  pelo	  Modernismo	  de	  22,	  às	  adiposidades	  
da	  úl\ma	  flor	  do	  Lácio.	  

Na	   sequência	   deles	   veio	   a	   geração	   a	   que	   pertenço,	   que	   vai	   de	  
Márcio	  Souza,	  em	  Manaus,	  passa	  por	   Ignácio	  de	  Loyola	  Brandão,	  Raduan	  
Nassar,	   Edla	   Van	   Steen	   etc	   em	   São	   Paulo,	   e	   chega	   a	   Moacyr	   Scliar,	   em	  
Porto	  Alegre.	  Saudades	  eternas	  deste	  grande	  e	   inesquecível	  amigo,	  dono	  
de	   uma	   imaginação	   prodigiosa,	   e	   que	   conheci	   durante	   um	   périplo	   de	  
palestras	  por	  várias	  cidades	  da	  Alemanha	  na	  lorde	  companhia	  de	  Antonio	  
Callado	  e	  Silviano	  San\ago.	  Algum	  tempo	  depois,	  durante	  uma	  caminhada	  
de	  Copacabana	  ao	  final	  do	  Leblon,	  \ve	  o	  prazer	  de	  apresentá-‐lo	  ao	  Oceano	  
Atlân\co.	  Agora,	  imagino-‐o	  a	  fazer	  uma	  dedicatória	  em	  um	  exemplar	  de	  A	  
mulher	   que	   escreveu	   a	   Bíblia	   para	   o	   criador	   do	   mais	   belo	   romance	   do	  
mundo,	   chamado	  Gênesis.	  Autor	   de	   um	   diário	   de	   leitura	   da	   Bíblia,	   Luiz	  
Paulo	  Horta	  é	  levado	  a	  fazer	  o	  mesmo.	  Zélia	  GaLai	  fotografa	  a	  cena.	  	  

Outras	   saudades:	   Oswaldo	   França	   Júnior,	   João	   Antônio,	   Wander	  
Piroli,	   Roberto	   Drummond,	   Marcos	   Santarrita,	   Guido	   Guerra,	   Sônia	  
Cou\nho.	  	  	  

Mas	  cá	  ainda	  estou.	  E	  agora	  tendo	  o	  privilégio	  de	  poder	  estreitar	  os	  
laços	   com	   uma	   parte	   altamente	   significa\va	   dos	   ficcionistas	   da	   minha	  
geração,	   companheiros	   de	   muitas	   jornadas	   por	   esse	   país	   e	   por	   alguns	  
cantos	  do	  mundo,	  e	   isto	  desde	  as	  altas	  voltagens	  polí\cas,	  existenciais	  e	  
literárias	  dos	  anos	  de	  1970,	  tempos	  de	  muitos	  encontros	  na	  casa	  de	  Laura	  
e	   Cícero	   Sandroni,	   que,	   com	   Eglê	   Malheiros	   e	   Salim	  Miguel	   editavam	   a	  
revista	   Ficção.	   Afetuosamente	   vos	   saúdo,	   Nélida	   Piñon,	   Ana	   Maria	  
Machado,	  João	  Ubaldo	  Ribeiro,	  Carlos	  Nejar.	  Sim,	  não	  custa	  lembrar	  que	  o	  
poeta	   Nejar	   é	   também	   um	   romancista.	   E	   dos	   bons.	   Sem	   esquecer	   o	   já	  
citado	  Cony	  e	  Ariano	  Suassuna.	  
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Não	   menos	   calorosos	   são	   os	   meus	   agradecimentos	   a	   todos	   vós,	  
poetas,	   ensaístas,	   historiadores,	   o	   imortal	   cineasta,	   os	   jornalistas,	  
professores,	  cien\stas,	  diplomatas,	  sociológos	  e	  juristas	  que	  compõem	  os	  
círculos	   de	   inteligência	   desta	   Casa,	   na	   definição	   de	   outro	   baiano,	   Pedro	  
Calmon.	   Criadores	   e	   pensadores	   que	   se	   situam	  para	   além	  das	   fronteiras	  
ficcionais,	   vós	  estais	   ligados	  pela	   liturgia	  da	  palavra	  e	  uma	   irrevogável	   fé	  
nas	   ideias,	   para	   recorrer	   ao	   primoroso	   texto	   de	   Marcos	   Villaça,	   já	  
mencionado	  no	  início	  deste	  discurso.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ***	  

Parafraseando	   Maiacóvski,	   diria	   que	   ao	   evocar	   Jorge,	   a	   memória	  
juntou	   na	   sala	   do	   cérebro	   os	   inumeráveis	   bem	   amados,	   para	   que	   esta	  
noite	  se	  paramente	  de	  histórias	  passadas,	  presentes	  e	  futuras.	  Porque	  ele	  
não	   apenas	   inventava	   gente.	  Gostava	   de	   gente.	   Tanto	  que	  não	   fugia	   das	  
tardes	   e	   noites	   de	   autógrafos	   que	   atraíam	   mul\dões.	   Caberia	   a	   uma	  
dessas	  noites	  nos	  aproximar.	  Foi	  no	  dia	  12	  de	  dezembro	  de	  1972,	  em	  São	  
Paulo,	  quando,	  antes	  de	   ir	  para	  a	   livraria	  em	  que	  estava	  sendo	  esperado	  
para	   autografar	   o	   seu	   romance	   Teresa	   BaXsta	   cansada	   de	   guerra,	   Jorge	  
Amado	  passou	  em	  outra,	  na	  qual	  um	  estreante	  baiano	  iria	  se	  apresentar.	  
Ele	   comprou	   o	   livro	   do	   novato,	   e	   lhe	   deixou	   um	   bilhete,	   com	   o	   seu	  
endereço	  e	  telefones	  na	  Bahia,	  para	  que	  o	  procurasse,	  quando	  lá	  fosse.	  E	  
mais:	  foi	  o	  próprio	  Jorge	  quem	  tomou	  a	  inicia\va	  de	  me	  procurar,	  aqui	  no	  
Rio,	  quando	  me	  convidou	  a	  visitá-‐lo	  em	  Salvador.	  Fui.	  	  

E	  aí	  ele	  e	  Zélia	  reuniram	  em	  sua	  casa	  meia	  Bahia,	  para	  apresentá-‐la	  a	  
um	  baiano	  um	   tanto	  desgarrado,	   a	  quem	   já	  no	  primeiro	  encontro	  deu	  o	  
seguinte	  conselho:	  	  

-‐	  Siga	  o	  exemplo	  de	  Glauber	  Rocha.	  	  

Perguntado	   qual	   era	   o	   exemplo	   de	   Glauber	   a	   ser	   seguido,	   Jorge	  
respondeu:	  	  	  

-‐	  Ele	  nunca	  perdeu	  o	  sotaque	  baiano.	  	  

Zélia	   e	   Jorge	  me	   faziam	   lembrar	   uns	   versinhos	   de	  Drummond	  que	  
um	  dia	  anotei	  num	  caderno	  de	  estudante:	  “Como	  viver/	  sem	  conviver/	  na	  
praça	  de	  convites?”	  
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Salu0,	  senhora.	  Saravá!	  	  

Se	  baiana	  ela	  não	  era	  de	  fato,	  o	  era	  de	  direito,	  pois	  na	  Bahia	  viveu	  
desde	   os	   princípios	   dos	   anos	   de	   1960.	   Nascida	   em	   São	   Paulo,	   de	   pai	  
anarquista	   chegado	  de	   Florença,	   e	  de	  mãe	   católica	  originária	  do	  Vêneto,	  
quando	  conheceu	   Jorge	  Amado,	  em	  1945,	   já	  era	   sua	  admiradora,	   	   tanto	  
como	   escritor	   quanto	   pela	   militância	   polí\ca,	   em	   decorrência	   do	  	  	  
engajamento	   dele	   ao	   Par\do	   Comunista.	   Não	   demorou	   muito	   a	   se	  
casarem,	  mas	  logo	  \veram	  de	  par\r	  para	  um	  exílio	  na	  França,	  e	  depois	  na	  
Tchecoslováquia.	   Pela	   vida	   afora	   ela	   se	   assumiria	   como	   coadjuvante	  
daquele	   que	   lhe	   abria	   as	   portas	   do	   mundo,	   mas	   sem	   perder	   a	  	  
individualidade.	  A	  sua	  obra	  veio	  a	  provar	   isso,	  de	  forma	  inequívoca.	  Zélia	  
GaLai	  nos	  legou	  nove	  livros	  de	  memórias,	  três	  infan\s,	  uma	  fotobiografia	  
e	  um	   romance.	  Com	  Anarquistas	  graças	  a	  Deus,	  publicado	  em	  1979,	   ela	  
não	   poderia	   ter	   feito	   uma	   estreia	   mais	   feliz.	   Ao	   contar	   a	   saga	   dos	  
imigrantes	  italianos	  em	  busca	  da	  terra	  de	  sonhos,	  e	  o	  percurso	  interior	  de	  
uma	   menina	   para	   a	   qual	   a	   vida	   nunca	   perderia	   o	   encanto,	   Zélia	  
surpreendeu	  o	  mundo	  das	   letras.	  O	  sucesso	  espetacular	  do	  seu	  primeiro	  
livro	  –	  que	  viraria	  minissérie	   televisiva	   -‐,	  encorajou-‐a	  a	   seguir	  em	   frente.	  	  
Sua	   obra	   despertou	   interesse	   também	   em	   outros	   países.	   E	   ela	   ganhou	  
vários	  prêmios.	  Foi	  eleita	  para	  esta	  Academia	  em	  2001.	  Para	  um	  fecho	  à	  
sua	  altura,	  transcrevo	  umas	  linhas	  sob	  medida	  da	  poeta	  Myriam	  Fraga:	  

Se	  Zélia	  nasceu	  mesmo	  com	  uma	  estrela	  a	   iluminar-‐lhe	  o	  caminho,	  
soube	  muito	  bem	  como	  proceder	  para	  captar	  em	  plenitude	  aquela	  luz	  que	  
a	  fazia	  brilhar	  intensamente	  e	  refleXa-‐se	  em	  tudo	  à	  sua	  volta.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ***	  

Agora	  evoco	  o	  bom	  cristão	  que	  Deus	   levou	  antes	  da	  hora,	  cuja	  voz	  
haverá	  de	  se	  propagar	   indelevelmente	  nas	  páginas	  que	  nos	  deixou.	  Num	  
tempo	   cada	   vez	  mais	   marcado	   pelos	   conflitos	   de	   opinião	   nas	   instâncias	  
religiosas,	  ele	  nos	  traz	  uma	  necessária	  palavra	  de	  equilibrio,	  como	  quando	  
analisa	   o	   choque	   entre	   os	   defensores	   da	   tese	   “criacionista”	   –	   o	   mundo	  
começando	   num	  momento	   dado,	   a	   par\r	   do	   fiat	   divino	   –	   e	   a	   teoria	   da	  
evolução.	  Para	  Horta,	  este	  choque	  não	  deveria	  exis\r.	  Seu	  argumento:	  
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Você	  pode	  acreditar	  no	  fiat,	  ou	  pode	  achar	  que	  os	  primeiros	  homens	  
foram	  surgindo	  aos	  poucos,	  de	  dentro	  da	  cadeia	  evoluXva	  –	  contanto	  que	  
você	  admita	  	  que,	  num	  determinado	  momento	  dessa	  cadeia,	  a	  ação	  divina	  
introduziu	  um	  “princípio”,	  um	  fato	  novo,	  que	  não	  pode	  ser	  explicado	  pelo	  
simples	  encadeamento	  de	  fenômenos	  naturais.	  	  

Este	  é	  apenas	  um	  pequeno	  exemplo	  de	  como	  o	  seu	  diário	  de	  leitura	  
da	   Bíblia,	   chamada	   por	   ele	   de	   o	   livro-‐texto	   da	   civilização	   ocidental	   de	  
inesgotável	   vitalidade,	   traz	   para	   os	   nossos	   dias	   os	   dilemas	   humanos	  
con\dos	   no	   An\go	   e	   no	  Novo	   Testamento.	   Ao	   definir	   a	   Bílbia	   como	   um	  
sopro	   de	   inspiração,	   Luiz	   Paulo	   toca	   numa	   tecla	   sensível	   aos	   criadores	  
literários,	  sobretudo	  os	  romancistas.	  A	  estes,	  ele	  fala	  diretamente	  quando	  
diz	   que	   o	   narrador	   bíblico,	   ao	   cumprir	   sua	   vocação	   –	   “uns	   com	   mais	  
talento	  do	  que	  outros”	  -‐,	  de	  repente	  passa	  a	  se	  sen\r	  como	  se	  o	  chão	  lhe	  
fugisse	  debaixo	  dos	  pés	  e	  o	  dito	  narrador	  começasse	  a	  voar.	  E	  dando	  asas	  à	  
imaginação	  de	  tantos	  outros	  narradores,	  pensa	  agora	  este	  leitor	  de	  Horta,	  
lembrando-‐se	   da	   poderosa	   influência	   que	   a	   Bíblia	   tem	   exercido	   na	  
literatura	   através	   dos	   tempos,	   como	   no	   notável	   exemplo	   de	   William	  
Faulkner,	   agora	   lembrado	   em	   outro	   contexto.	   Ao	   ambientar	   no	   Sul	   dos	  
Estados	  Unidos	  uma	  tragédia	  semelhante	  à	  do	  rei	  Davi	  e	  seu	  filho	  Absalão,	  
ele	  escreveu	  um	  dos	  seus	  romances	  mais	  poderosos.	  

Comprovadamente	   um	   dos	   nossos	   mais	   importantes	   pensadores	  
religiosos,	  Luiz	  Paulo	  ministrou	  cursos	  sobre	  a	  Bíblia	  na	  PUC-‐Rio	  e	  na	  Casa	  
do	   Saber.	   E	   presidiu	   o	   Centro	   Dom	   Vidal,	   um	   núcleo	   do	   pensamento	  
católico.	  

Como	   crí\co	   musical,	   ele	   não	   se	   limitou	   à	   efemeridade	   das	   suas	  
colunas	   na	   imprensa,	   na	   qual	   foi	   muito	   atuante,	   primeiro	   no	   Jornal	   do	  
Brasil,	  depois	  no	  Globo.	  Sua	  produção	  nessa	  área	  ganhou	  permanência	  em	  
livros	  como	  Caderno	  de	  música,	  Villa-‐Lobos,	  uma	  introdução	  e	  o	  Dicionário	  
de	  música	  Zahar.	  Dentre	  as	   suas	  múl\plas	  a\vidades,	   registre-‐se	  que	  ele	  
pertenceu	  à	  Academia	  Brasileira	  de	  Música	  e	  dirigiu	  o	  setor	  de	  musica	  do	  	  
Museu	  de	  Arte	  Moderna	  do	  Rio	  de	  Janeiro.	  

A	   alguém,	   como	   este	   escriba,	   que	   se	   tornou	   ficcionista	   por	   total	  
incapacidade	   de	   escrever	   poesia	   ou	   tocar	   um	   instrumento,	   o	   talento	  
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musical	   de	   quem	   escreve	   provoca	   uma	   admiração	   que	   pode	   até	   ser	  
analisada	  como	  uma	  sublimação	  da	  inveja.	  E	  Luiz	  Paulo	  tocava	  piano!	  Mais	  
que	  isto:	  tocava	  Chopin,	  Bethoven	  e	  Johann	  Sebas\an	  Bach.	  Louvado	  seja!	  

!
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ****	  

Senhor	  presidente	  

Senhoras	  e	  senhores	  acadêmicos	  

Meus	  amigos	  

Encerro	   renovando	   os	   meus	   agradecimentos	   a	   todos	   vós,	   pela	  
generosa	  acolhida	  nesta	  egrégia	  Casa,	  que	  sempre	  es\mei.	  Também	  tenho	  
muito	  a	  agradecer	  aos	  que	  contribuiram	  –	  e	  não	  foram	  poucos	  -‐,	  para	  que	  
um	  dia	  este	  canibal	  das	  letras	  pudesse	  chegar	  aqui.	  E	  vindo	  lá	  das	  tertúlias	  
ancestrais	  ao	  pé	  de	  um	  fogão	  nas	  fabulosas	  noites	  de	  um	  tempo	  agrário	  e	  
ágrafo,	  no	  reino	  da	  cultura	  oral,	  que	  na	  An\guidade,	  vós	  sabeis,	  gerou	  os	  
grandes	   poemas	   épicos,	   dos	   quais	   o	   romance	   foi	   gerado.	   Portanto,	   o	  
romancista	  que	  aqui	  chega	  teve	  o	  seu	  imaginário	  cul\vado	  num	  ambiente	  
popular,	  originário	  de	  elementos	  das	  culturas	  clássica	  e	  medieval	  trazidos	  
da	  península	  ibérica	  e	  mesclados	  com	  a	  influência	  das	  tradições	  africanas	  e	  
indígenas.	   A	   descoberta	   da	   palavra	   escrita	   me	   levaria	   ao	   encontro	   de	  
letrados	  modernistas	  como	  o	  poeta	  Eurico	  Alves	  Boaventura,	  nascido	  em	  
Feira	  de	  Santana,	  e	  que	  foi	   juiz	  de	  Direito	  na	  cidade	  de	  Alagoinhas,	  onde	  
chegou	   falando	   de	   Manuel	   Bandeira	   e	   Jorge	   de	   Lima,	   com	   quem	   se	  
correspondia.	   Graças	   aos	   saraus	   em	   sua	   casa,	   nunca	   mais	   iríamos	   ler	  
poesia	  da	  mesma	  maneira.	  	  

	  Ergo	  meu	  crânio	  (outra	  vez	  Maiacovski)	  repleto	  de	  gra\dão	  por	  um	  
generoso	   senhor	   alagoinhense	   de	   nome	   Mário	   Alves,	   que	   me	   levou	   a	  
Salvador	   num	   trem	   tão	   bonito	   que	   se	   chamava	   Marta	   Rocha.	   E	   lá	   me	  
deixou	   no	   Jornal	   da	   Bahia,	   aos	   cuidados	   do	   seu	   próprio	   dono,	   o	   doutor	  
João	  da	  Costa	  Falcão,	  que	  me	  repassou	  ao	  ficcionista	  Ariovaldo	  Matos,	  o	  
editor-‐chefe,	   e	   este	   ao	   poeta	   João	   Carlos	   Teixeira	   Gomes,	   o	   chefe	   da	  
Reportagem.	   Em	   apenas	   um	   ano	   eles	   me	   adestraram	   o	   suficiente	   para	  
encarar	  a	  Úl\ma	  Hora	  de	  São	  Paulo,	  em	  cuja	   redação	  parecia	  que	  o	  país	  
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inteiro	  estava,	   e	  \nha	  a	  minha	   idade	  –	  20	   anos!	  Agradeço	  a	   São	  Paulo	   -‐	  
onde	   deixei	   um	   pedaço	   do	   meu	   umbigo	   enterrado	   -‐,	   aqui	   muito	   bem	  
representada	   pelo	   alagoano	   de	   Tanque	   D’	   Arca	   Audálio	   Dantas,	   um	  
jornalista	   e	   amigo	   exemplar.	   Ao	   Rio	   de	   Janeiro,	   o	   esplêndido	   azul	   de	  
Machado	  de	  Assis,	  o	  azul	  demais	  de	  Vinícius	  de	  Moraes.	  A	  cidade	  amada,	  
que	  me	  deu	  a	  Sonia,	  mãe	  de	  Gabriel	  e	  Tiago,	  muitos	  amigos,	  espaço	  para	  a	  
criação,	   sonhos	   de	   arte	   e	   beleza,	   entre	   os	   sustos,	   balas	   e	   vícios	   de	   sua	  
realidade	  de	  violência	  que	  às	  vezes	  chega	  a	  parecer	  ameaçada	  pelos	  caos.	  
Mas	   ora!	   Foi	   o	   Rio	   quem	   me	   deu	   o	   Prêmio	   Machado	   de	   Assis.	   E	   a	  
Academia	   Brasileira	   de	   Letras.	   Eu,	   baiano	   e	   brasileiro,	   paulista,	   carioca,	  
petropolitano	  e	  estrangeiro,	  agradeço	  a	  Lisboa,	  ao	  Porto,	  Itaipava,	  Oropa,	  
França	  e	  Bahia.	  Aos	  editores	  –	  cito	  Lúcio	  de	  Abreu,	  que	  foi	  o	  primeiro	  a	  me	  
publicar,	   na	   Editora	   Gernasa,	   e	   que	   aqui	   se	   faz	   representar	   pela	   sua	  
esposa,	   a	   Clarinha.	   À	   crí\ca	   literária,	   a	   quem	   tanto	   devo,	   assim	   como	   à	  
universidade	  brasileira	  em	  par\cular	  e	  aos	   leitores	  em	  geral.	  Aos	  colegas	  
de	   o�cio,	   de	   todas	   as	   gerações,	   entre	   eles	   os	   do	   batente	   publicitário.	   A	  
todos	   os	   presentes,	   muitos	   vindo	   de	   longe:	   de	   Belém	   do	   Pará,	   Brasília,	  
Fortaleza,	   Maceió,	   Salvador,	   Alagoinhas,	   Sá\ro	   Dias,	   Região	   Serrana	  
fluminense,	   Volta	   Redonda,	   Paraíba	   do	   Sul,	   Curi\ba,	   Paraná,	   Brasil.	   Aos	  
familiares	   aqui	   presentes,	   também	  vindos	   de	   longe.	   Ao	  poeta	   português	  
Alexandre	  O’	  Neill,	  outro	  mestre,	  que	  em	  sua	  casa	   liboeta,	  onde	  me	  deu	  
guarida	  por	  quatro	  meses,	  costumava	  me	  pedir	  para	  ler	  o	  Grande	  sertão:	  
veredas	  em	  voz	  alta.	  São	  dele	  os	  dois	  versos	  a	  seguir,	  que	  vos	  dedico:	  

Folha	  de	  terra	  ou	  papel,	  

Tudo	  é	  viver,	  escrever.
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