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Senhor presidente

Senhores Académicos,
Senhoras e Senhores

Meus amigos

Aqui chega um baiano que esta longe de representar a Bahia da
grande oratodria, que, no dizer de Jorge Amado, foi devidamente
representada nesta Casa por seu antecessor, o nobre Otavio Mangabeira,
como o definiu 0 ndo menos nobre Luiz Paulo de Alencar Parreiras Horta,
sucessor de Zélia Gattai, que sucedeu a Jorge, que sucedeu a Mangabeira,
que sucedeu a Alfredo Pujol, que sucedeu ao Conselheiro Lafayette, que
sucedeu a Machado de Assis - o fundador da cadeira que tenho a subida
honra de vir a ocupar, sucedendo a um primo em quarto ou quinto grau do
seu patrono, José de Alencar. E que nao é outro sendao o homem de Deus
Luiz Paulo Horta, um dos nossos maiores especialistas em religiao e em
musica erudita, a qual se devotou como linguagem divina, na sublime
observacao do académico Tarcisio Padilha - que aqui o recebeu em 28 de
novembro de 2008. Figura humana insubstituivel, Luiz Paulo fez a este
mundo o bem que pdde. Pelas suas qualidades intelectuais e virtudes
pessoais, € merecedor, agora e sempre, dos mais superlativos encomios.

Aqui chega um nordestino, ndo necessariamente herdeiro da
tradicao da sua “velha e ilustre regiao”, como a definiu o mestre Antonio
Candido no seu livro “Formacao da Literatura Brasileira”, quando, no
capitulo dedicado ao Regionalismo, refere-se a oratéria como uma das
formas preferenciais do Nordeste exprimir a sua consciéncia e dar estilo a
sua cultura.

Portanto, chego a Casa de Machado de Assis - descrita a perfeicao
por um de seus presidentes, o insigne Marcos Vinicius Villaca, como o
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cenaculo no qual “a arte da retdrica é a sua marca indelével” —, sim, chego
aqui tao consciente das minhas limitacbes a esse respeito quanto
submerso em enleios semelhantes aos daquele que no dia 23 de julho de
1919 chegava a Academia Brasileira de Letras como o terceiro ocupante da
Cadeira que me destes — por ele chamada de “santuario” -, pontuando que

sobre ela repousavam trés sombras peregrinas: a figura mais alta e mais
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nobre do nosso Romantismo, o classico maravilhoso do nosso idioma, e o
civilista profundo [Lafayette Rodrigues Pereira] que versou a ciéncia do
Direito, revestindo-a de pureza helénica. E que “do seu espaldar se
debruca a imagem da patria, velando e abengoando a grandeza refulgente

do génio nacional”. Assim Alfredo Pujol exprimia o seu assombro diante do
peso histdrico de seus antecessores (agora meus também), cujas estaturas

ele foi capaz de erigir com um extraordindrio poder de sintese.

O que por si s6 desautoriza a modéstia de Pujol, ao considerar a sua
chegada a este “templo augusto”, segundo as suas proprias palavras, um
prémio desmedido ao “obscuro artifice que reuniu e ajustou, nas suas
maos grosseiras e rudes, 0s primeiros materiais para a glorificacao do
autor das Memorias Postumas de Brds Cubas”. A bem da verdade, ele foi
um brilhante jornalista e advogado. E o primeiro a dar uma visao
abrangente da obra de Machado, como lembrou Luiz Paulo Horta na ja
referida noite de 28 de novembro de 2008. E de Pujol a definicdo do nosso
maior escritor que a posteridade viria a assinar embaixo:

Machado de Assis tem o segredo da ausculta¢do das almas. O seu olhar devassa
as consciéncias, penetra no mais fundo do pensamento, e interpreta todas as emogdes
e todos os instintos, com o mais estranho poder de decomposi¢do e de andlise.

Lafayette Rodrigues Pereira também escreveu sobre Machado,
defendendo-o enfaticamente de uma critica que Silvio Romero lhe fizera.
Eleito para a Academia em 1909 para ocupar a vaga deixada por seu
fundador, Lafayette tomou posse por carta, lida e registrada em ata na
sessao de 3 de novembro de 1910. Advogado, jornalista e politico, além de
ministro e presidente das provincias do Ceara e do Maranhao, ele foi um
dos principais conselheiros de D. Pedro Il. Destacou-se na esfera publica
pela sua alta cultura juridica, filoséfica e literaria, de que se valia para
elevar os debates em meio aos radicalismos entre conservadores e
liberais, ao tempo do imperio, quando pedia aos seus antagonistas que
substituissem o o6dio pela justica, a célera pela paciéncia, a intolerancia
pela equidade, porque o 6dio, a célera e a intolerancia nada ainda fizeram
de grande, de sélido e de perduravel.
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E, no entanto, o seu legado as letras juridicas, com os classicos
Direito de familia e Direito das coisas o que lhe doura ainda mais o



alentado curriculo. Ele esta imortalizado também como nome da cidade
em que nasceu, Queluz de Minas, que em 1934 passou a se chamar
Conselheiro Lafayette, e por dar nome a duas ruas, uma em Belo
Horizonte, no bairro da Sagrada Familia - o de maior populagao da capital
mineira -, e em Copacabana, onde discretamente viveu uma das maiores
glorias da nossa literatura moderna, o também mineiro Carlos Drummond
de Andrade.

Senhor presidente,
Senhoras e senhores Académicos,
Meus amigos:

Sabeis voOs que nas discussOes que antecederam a fundacgao
da Academia, os patronos foram criados para suprir espiritualmente a falta
de antecedentes. Que Machado de Assis, chamado pelo académico
Afranio Peixoto de “primeiro da companhia, por varios titulos”, quis dar a
José de Alencar a primazia que tem, e sempre terd, pelo seu patriético
esforco de construgcao de caminhos proprios para a literatura nacional, ao
trazer nossos usos e costumes — mitos, lendas, tradi¢oes, festas religiosas —
para as paginas de seus romances, cujos cenarios vao do litoral ao sertao,
do Nordeste ao pampa gaucho, da zona rural fluminense a vida urbana do
Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado, da formacao da nacionalidade
a evolucdo histérica do pais. Pela abrangéncia e dimensao da obra de
Alencar, Machado achava que a cadeira niumero 1 lhe seria a mais
condizente. Mas esbarrou numa disposicdo de seus pares de que nao
poderia haver hierarquia na escolha dos patronos, e com isso Alencar veio
a patronear a cadeira 23, para a gldéria deste que serd seu oitavo ocupante,
e a recordar-se da manha em que um comec¢o de romance da “figura mais
alta do nosso romantismo” fez um aluno de uma escola rural de um lugar
onde nem rio havia sonhar com o mar.

Este era o lugar: um povoado esquecido nos confins do
tempo, encravado numa baixada de soliddao e poeira, sem radio e sem
noticias das terras civilizadas. Sem livros. Naquele ermo sertdo, o que
importava mesmo era a chuva, simbolo de bonanga, numa terra chegada
as estiagens, quando o sol parecia o prenuncio do fim do mundo,



conforme estava escrito na profecia, segundo a qual Deus teria dito a Noé:
“Nao mais a dgua. Da préxima vez, o fogo”.

O povoado se chamava Junco (hoje a cidade de Satiro Dias),
no interior da Bahia. Ali, a grande aventura humana se fazia nos caminhos
de roca, no afa de se plantar e colher, se chovesse no inverno e o verao
fosse de trovoadas, tao benfazejas que levavam os homens a vestir ternos
brancos, como nos domingos de missa e santas missdes, para,
apoteoticamente, rolarem na lama, loucos de alegria. Por isso, quanto
mais vermelhos estivessem os crepusculos, maior era o temor da seca e da
vinda do anticristo. E, com ele, o apocalipse.

Assim passavamos os dias: a contemplar as nuvens na
esperanca de enxergar nelas sinais de chuva. E a aguardar os
fantasmagéricos visitantes noturnos. Os zumbis assobiadores, boitatas
incandescentes, gralhas mal-assombradas: reencarnacdes das almas
penadas, egressas das trevas para perturbar o sono dos vivos, que se
amotinavam ao pé de um fogao de lenha a contar histérias como a do
Pavédo misterioso, e a da chegada de Lampido ao inferno, reduzindo-o a
cacos. E tudo para espantar o medo das assombracdes.

Um dia, uma boa noticia correu de roca em roga. O lugar
acabava de ganhar uma escola. Alguns pais reagiram, alegando que escola
nao enchia barriga de ninguém. Ai quem se assombrou foi a professora, na
iminéncia de se ver sem alunos. Diante do impasse, so lhe restava a busca
de alianga com as maes dos meninos daquele lugar, o que fez, com o ardor
de uma missionaria. As m3es caberia vencer as resisténcias paternas.

Recordo uma delas, chamada Dona Durvalice, a chegar em
casa tendo nas maos o mais extraordinario dos inventos humanos. Um
abecé, na designacao popular do livreto do alfabeto. A mae chamou o seu
filho mais velho, e mostrou-lhe a novidade, explicando-lhe o que aquilo
significava. O menino se encantou com o desenho das letras, e mais ainda
ao descobrir que elas tinham nomes, como as pessoas e as coisas,
enquanto a mae lhe explicava que eram elas que designavam tudo o que
existia na Terra e no céu. Depois, a mae |he trouxe uma cartilha, passando



a juntar as letras em silabas — bé-a-bd, bé-bé — e, nos dias seguintes, em
vocabulos que passariam ao reino das frases. Ivo-viu-a-uva...

Quem ficou encantada com isso foi a professora (chamava-se
Serafina), ao receber um aluno que ja havia ultrapassado o beabd. Assim a
sua escola risonha e franca ganhava um reforco para a cantoria didria de
hinos e a declamacdo de poemas patréticos, quando passamos a nos
familiarizar com os nomes dos poetas que seriamos levados a declamar no
primeiro Dia da Patria comemorado na pracga principal do povoado: Olavo
Braz dos Guimaraes Bilac (“Crianca, ndo verds pais nenhum como este”),
Gongalves Dias (“Ndo chores, meu filho,/ Ndo chores,/ Que a vida é luta
renhida:/ Viver é lutar...”), Antonio de Castro Alves (“Auriverde pendao da
minha terra/ que a brisa do Brasil beija e balanca/ Estandarte que a luz do
sol encerra/ E as divinas promessas da esperanca”).

Naqueles auriverdes anos, se alguém perguntasse a este que
vos fala o que queria ser quando crescesse, a resposta nao seria outra:
Castro Alves! Um arroubo infanto-juvenil a ser creditado ao poder de
seducao da lirica do poeta do amor e da melancolia que colocou a sua
pena a servico de um mundo mais justo, comprometendo-se com a
construcdo de uma nova ordem social, e com a causa republicana e
abolicionista. Dir-se-ia hoje, numa licenga midiatica, que ele foi o pop star
do Romantismo, pela imagem publica que construiu com sua lendaria
cabeleira, sob a qual se exibia um “jovem Dante da patria de Moema”,
como Castro Alves veio a ser chamado por Machado de Assis, em carta
enviada no dia 29 de fevereiro de 1868 a José de Alencar. Que com ele se
encantara, a ponto de recomenda-lo a Machado, que, depois de ouvir
alguns de seus poemas e o drama Gonzaga, escreveu a Alencar exaltando-
o como “um talento robusto”, “uma vocacao literaria cheia de vida”, “um
poeta origina
carta de Machado:
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cuja musa tinha “feicao prépria”. Transcrevo o comecgo da

Excelentissimo senhor — E boa e grande fortuna conhecer um poeta;
melhor e maior é recebé-lo das mdos de Vossa Exceléncia, com uma carta que vale um
diploma, com uma recomendag¢do que é uma sagragdo. A musa do senhor Castro Alves
ndo podia ter mais feliz intrdito na vida literdria. Abre os olhos em pleno Capitdlio. Os
seus primeiros cantos obtém o aplauso de um mestre.



De dois mestres, vds o sabeis. Sigo um deles, numa viagem de
regresso a manha em que dois vultos surgiram na contra-luz a entrada da
escola onde Castro Alves bem que poderia ter sido o seu patrono. Era a
chegada de uma outra professora, chamada Teresa, acompanhada de sua
made, dona Virginia. Ela parecia haver surgido do nada, como se tivesse
caido do céu ou chegado a pé de algum lugar desconhecido, para
inaugurar o prédio recém-construido da escola rural. E ndo era de muito
falar. Depois de um “Bom dia, Dona Serafina”, acrescentou apenas isso:

- Vim buscar os alunos.

Dona Serafina olhou de um lado ao outro da sala, antes de
dar a sua resposta, igualmente breve:

- Leve os meninos.
E, com um gesto de mao, nos despachou para sempre.

Seguimos a nova professora como se acompanhdssemos um
cortejo funebre. Afinal, que graca poderia ter uma escola sem as meninas?
Como prémio de consolacdo, porém, iriamos para um prédio tinindo de
novo, obra do governo estadual, cujo mandatario era ninguém menos do
gue o ocupante da cadeira 23 desta Casa: o erudito Otavio Mangabeira,
gue reuniu em seu secretariado algumas das maiores inteligéncias da
Bahia, como Anisio Teixeira, na Educacao. Aquela nova escola ndo surgia
ali por acaso. Devia fazer parte de um projeto de Anisio encampado por
Mangabeira para todo o estado.

O prédio ainda cheirava a tinta. A professora escancarou as
suas quatro janelas ao sol, indo em seguida sentar-se a mesa, sobre a qual
pos os seus livros ja um tanto ensebados pelo uso. Imediatamente,
organizou os alunos em uma fila, para que cada um fosse lendo em voz
alta um trecho de um livro intitulado Seleta Escolar - uma antologia de
contos, cronicas, poemas e um ou outro capitulo de romance. Um desses
trechos inundou a sala, fez o sertdo virar os verdes mares bravios da minha
terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnauba. O efeito dessa
leitura foi simplesmente fabuloso. A noite, viajei em 4guas, faunas e floras
de sonho. Além de nao fazer a menor ideia de como era o mar, também



nao conhecia a jandaia e a caunauba, nem de pluma, nem de folhagem,
pois pertenciam a outras paisagens, e distantes, como a do Ceara. E ali
estdvamos na regido do semi-arido da Bahia. Foi esse o primeiro impacto
gue as linhas iniciais de um romance me provocaram, instalando-se como
o lugar da imaginacao, e aqui reinstalando-se como o da memoria.

A memoria de uma escola criada por Anisio Teixeira na gestao do
governador Otavio Mangabeira, a bem dizer patroneada por José de
Alencar, que, ndao podendo comparecer, em pessoa, a sua inauguragao,
fora representado pela toda prosa e poética Iracema, que desde o ano de
1865 estava predestinada a ser chamada de obra-prima, conforme a
antevisao de um certo bruxo que a esta altura ndao sera mais necessario
nomear.

E vieram os dias seguintes: com muita leitura em voz alta e
exercicios de escrita, pois assim era a escola da era Anisio Teixeira, 0
educador que tinha como principio a énfase no desenvolvimento do
intelecto e na capacidade de julgamento do aluno. Personagem central da
histéria da educacao no Brasil, defendeu o ensino gratuito, laico e
obrigatorio. E foi o reformador do sistema educacional também do Rio de
Janeiro, onde exerceu varios cargos publicos, e veio a desaparecer
misteriosamente, no dia 11 de marco de 1971, quando se encontrava em
campanha por uma vaga nesta Academia. Depois de uma visita de praxe
ao académico Aurélio Buarque de Holanda, para Ilhe pedir o voto, Anisio
Teixeira ndo regressou a sua casa, nem mais foi visto em qualquer lugar, o
gue provocou a suspeita de que teria sido preso pelos militares. Depois de
uma série de informacdes e pistas falsas, seu corpo foi encontrado no
fosso do elevador do prédio de mestre Aurélio, sem sinais de queda nem
hematomas que a comprovassem. O laudo, porém, foi de morte acidental.

Nao tivesse Anisio Teixeira levado a escola as nossas remotas
paragens, e a distancia entre a civilizacao do litoral e o arcaico sertao
baiano continuaria abissal, e, portanto, dificilmente este sertanejo agora
estaria aqui diante de vds. Na presente circunstancia, evocar Anisio é
homenagear Mangabeira, o engenheiro, professor, politico (integro, é bom
gue se diga), e homem de letras que em 1930, quando ocupava o cargo de
ministro do Exterior no governo de Washington Luis, dotou o Itamaraty de



uma biblioteca, criada para reunir e catalogar toda a memdria da
correspondéncia diplomatica. Ele foi eleito para a Academia naquele
mesmo ano. Mas, como havia combatido o movimento revolucionario de
1930, que se saira vencedor, teve de asilar-se, sé retornando ao pais com a
anistia de 1945, vindo a governar a Bahia de 10 de abril de 1947 a 31 de
janeiro de 1951. As atualidades esportivas ensejam o registro de que foi
ele quem construiu o estddio da Fonte Nova, que recebeu o seu nome,
assim como o torneio que o inaugurou.

Ao sucedé-lo nesta Casa, no dia 17 de julho de 1961, Jorge Amado
disse que Mangabeira era a Bahia nas suas melhores e mais generosas
gualidades.

Amado Jorge!

Recordo-o como o mestre dos mestres na arte de fazer amigos,
apresentar pessoas umas as outras, de recebé-las em sua bela casa da Rua
Alagoinhas, 33, no bairro do Rio Vermelho, e nos seus enderec¢os do Rio de
Janeiro e de Paris. Chegava a parecer que foi inspirado nele que Fernando
Sabino escreveu que é o convivio que faz a vida mais digna de ser vivida.

Jorge se desdobrava também como missivista, nunca deixando de
responder aos que lhe escreviam e lhe enviavam livros de tudo quanto era
canto. As mais de cem mil paginas guardadas num acervo isolado da
fundacdo que tem o seu nome, no Pelourinho, comprovam o quanto ele se
correspondeu com meio mundo ou mundo e meio. Nao foram poucos os
ilustres desconhecidos, promissores ou nao, que no inicio de suas carreiras
literarias mereceram de Jorge amaveis palavras de incentivo. Ainda ha
pouco, num emocionado depoimento a uma revista da Espanha, Joao
Ubaldo Ribeiro recordava essa generosidade desmedida como um trago
essencial do seu carater, destacando — para além da sua condicao de um
dos mais importantes escritores do nosso tempo e de patrimonio do povo
brasileiro -, o papel decisivo de Jorge na sua propria histéria, e de muitos
outros. Segue Jodo Ubaldo: “Eu estava mais préoximo dele do que a maioria
dos meus contemporaneos, mas o apoio que ele oferecia se estendia a um
ndmero imenso de pessoas, como a pintores humildes e sem dinheiro, de
guem comprava por um bom pre¢o quadros acabados precipitadamente,



com a pintura ainda fresca. Pouco depois, se comportava como um
vendedor dos artistas pobres ou principiantes e dava explicagdes
entusiasmadas sobre eles a quem |he parecesse um comprador potencial.
E ndo fazia isso apenas com os artistas plasticos, mas com qualquer um a
guem pudesse beneficiar com sua ajuda, de poetas a cineastas”.

Pois este Jorge, tao admirdavel como escritor quanto como pessoa,
nao estava na Seleta Escolar da professora Teresa. Minha iniciacdao a sua
obra aconteceria mais adiante, ja numa cidade situada na metade do
caminho para a capital, na indistinta divisa entre o recncavo e o sertdo. E
deveu-se a um professor sergipano vindo do Rio de Janeiro para dar aulas
de geografia no ginasio de Alagoinhas, surpreendendo os alunos com seus
vastos conhecimentos de serras, mares, rios, lagos, pontos culminantes,
continentes, paises, capitais. Aos poucos, ele revelaria outros dominios,
gue abrangiam da matematica a literatura. Esse mestre de nome estranho
— chamava-se Carloman, por extenso, Carloman Carlos Borges -, fora das
salas de aulas empenhava-se em falar de livros e autores jamais falados
naquele estabelecimento de ensino um tanto parado no tempo. Para o
professor Carloman, compreenderiamos melhor o pais em que viviamos se
|éssemos romancistas do Nordeste, que, com a cearense Raquel de
Queiroz, o alagoano Graciliano Ramos, o paraibano José Lins do Rego e o
baiano Jorge Amado haviam inaugurado o mais poderoso ciclo literario
nacional, no século XX: o do “romance de 30”. — Para comecar a gostar de
Jorge, leia este — ele disse, ao me emprestar o Mar morto, concedendo-me
0 prazo de uma semana para devolvé-lo. Qual o qué. Devolvi-o no dia
seguinte. Levado pelas ondas de um texto que comeca em tom de
conversa ao pé do fogao - “Agora eu quero contar as histérias da beira do
cais da Bahia” -, Jorge me fez varar uma noite completamente envolvido
com seu romance de aventura e de liberdade, tendo ao fundo os mitos
oriundos de tradicdes culturais tao proximas e tao desconhecidas por um
leitorzinho interiorano, embora agora estivesse a pouquissimo mais de
cem quildbmetros do cais da Bahia. E para o qual aquela primeira viagem
com os seus marinheiros significava a descoberta da vida e das lendas do
mar pintadas com tintas sincréticas e retratadas com uma deslumbrante
visdo utdpica do mundo. Sim, a Bahia de Jorge era um outro mundo,
nunca dantes imaginado por aquele seu enfeiticado leitor.
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Naquele tempo — estavamos no ano de 1957 -, a cidade de
Alagoinhas tinha 50 mil habitantes. E uma unica livraria, chamada Sao
Jorge, o que parecia vir bem a propdsito, pois foi como se o santo tivesse
ajudado a um ginasiano sem qualquer comprovacao de renda a convencer
0 seu proprietario, o amavel senhor Tedfilo Maciel, a Ihe vender em suaves
prestacdes — e de bom grado -, uma colecdao completa dos livros de Jorge
Amado.

Dele, assim como da tropa de choque nordestina a que pertencia,
guardo na memoria as seguintes fichas de leitura:

Jorge: a extraordinaria capacidade de criar personagens — melhor
dizendo, de inventar gente, com cor, cheiro, corpo, rosto e voz; de contar
historias; o lirismo; a simpatia pelos pobres e pelo mundo afro-baiano; a
linguagem desabusada, que seus criticos mais rigorosos confundiam com
desleixo.

Rachel: o depoimento vigoroso e solidario contra um quadro social
deploravel.

Zé Lins: muito disso, vide Fogo morto. E a fabulacao.
Graciliano: tudo isso — Vidas secas o comprova —, e o estilo.

- Ndo esqueca que o pai de todos nds € José Américo de Almeida —
diria Jorge Amado, lembrando a um recém-chegado ao mundo das letras
gue o ciclo de 30 havia comegado em 1928, com o romance A bagaceira.

Essa literatura dita regionalista viria a surpreender o pais ainda uma
vez mais, com a forca estrondosa do grande sertao de Jodao Guimaraes
Rosa, que comeca em Minas Gerais e vai dar no Mississipi, onde William
Faulkner fundou um territério mitico e nele inscreveu a sua legenda. E
Rosa e Faulkner — assim parece a este leitor algo delirante -, sao
aparentados de um certo irlandés chamado James Joyce, mas em relacao
a este tiveram a vantagem das vastidGes continentais (“o sertdo esta em
toda parte”), e dos espantos de um continente que, se ndo era mais tao
Novo Mundo, mundo ainda novo era.

E que mistérios tem Clarice, no seu contraponto urbano?
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Os dos rios que correm para dentro de si mesmos.

Contemporaneos de Clarice, mas de outras e variadas linhagens,
Lygia Fagundes Telles, Fernando Sabino, José Candido de Carvalho, Autran
Dourado, José J. Veiga, Antonio Callado, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan,
Murilo Rubidao e Carlos Heitor Cony marcam uma forte presenca na cena
literaria do século XX. Eles foram os cirurgides que fizeram as costuras
finais nas extirpacdes, iniciadas pelo Modernismo de 22, as adiposidades
da ultima flor do Lacio.

Na sequéncia deles veio a geracdo a que pertenco, que vai de
Marcio Souza, em Manaus, passa por Ignacio de Loyola Branddao, Raduan
Nassar, Edla Van Steen etc em S3ao Paulo, e chega a Moacyr Scliar, em
Porto Alegre. Saudades eternas deste grande e inesquecivel amigo, dono
de uma imaginacdo prodigiosa, e que conheci durante um périplo de
palestras por varias cidades da Alemanha na lorde companhia de Antonio
Callado e Silviano Santiago. Algum tempo depois, durante uma caminhada
de Copacabana ao final do Leblon, tive o prazer de apresenta-lo ao Oceano
Atlantico. Agora, imagino-o a fazer uma dedicatoria em um exemplar de A
mulher que escreveu a Biblia para o criador do mais belo romance do
mundo, chamado Génesis. Autor de um didrio de leitura da Biblia, Luiz
Paulo Horta é levado a fazer o mesmo. Zélia Gattai fotografa a cena.

Outras saudades: Oswaldo Franca Junior, Joao Antonio, Wander
Piroli, Roberto Drummond, Marcos Santarrita, Guido Guerra, SOnia
Coutinho.

Mas ca ainda estou. E agora tendo o privilégio de poder estreitar os
lacos com uma parte altamente significativa dos ficcionistas da minha
geracao, companheiros de muitas jornadas por esse pais e por alguns
cantos do mundo, e isto desde as altas voltagens politicas, existenciais e
literarias dos anos de 1970, tempos de muitos encontros na casa de Laura
e Cicero Sandroni, que, com Eglé Malheiros e Salim Miguel editavam a
revista Ficcdo. Afetuosamente vos saudo, Nélida Pifion, Ana Maria
Machado, Jodo Ubaldo Ribeiro, Carlos Nejar. Sim, nao custa lembrar que o
poeta Nejar é também um romancista. E dos bons. Sem esquecer o ja
citado Cony e Ariano Suassuna.
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Ndo menos calorosos sao os meus agradecimentos a todos vos,
poetas, ensaistas, historiadores, o imortal cineasta, os jornalistas,
professores, cientistas, diplomatas, socioldgos e juristas que compdem os
circulos de inteligéncia desta Casa, na definicdo de outro baiano, Pedro
Calmon. Criadores e pensadores que se situam para além das fronteiras
ficcionais, vos estais ligados pela liturgia da palavra e uma irrevogavel fé
nas ideias, para recorrer ao primoroso texto de Marcos Villaga, ja
mencionado no inicio deste discurso.

k%%

Parafraseando Maiacdvski, diria que ao evocar Jorge, a memoria
juntou na sala do cérebro os inumeraveis bem amados, para que esta
noite se paramente de histdrias passadas, presentes e futuras. Porque ele
nao apenas inventava gente. Gostava de gente. Tanto que nao fugia das
tardes e noites de autdgrafos que atraiam multidoes. Caberia a uma
dessas noites nos aproximar. Foi no dia 12 de dezembro de 1972, em Sao
Paulo, quando, antes de ir para a livraria em que estava sendo esperado
para autografar o seu romance Teresa Batista cansada de guerra, Jorge
Amado passou em outra, na qual um estreante baiano iria se apresentar.
Ele comprou o livro do novato, e lhe deixou um bilhete, com o seu
endereco e telefones na Bahia, para que o procurasse, quando 13 fosse. E
mais: foi o proprio Jorge quem tomou a iniciativa de me procurar, aqui no
Rio, quando me convidou a visita-lo em Salvador. Fui.

E ai ele e Zélia reuniram em sua casa meia Bahia, para apresentda-la a
um baiano um tanto desgarrado, a quem ja no primeiro encontro deu o
seguinte conselho:

- Siga o0 exemplo de Glauber Rocha.

Perguntado qual era o exemplo de Glauber a ser seguido, Jorge
respondeu:

- Ele nunca perdeu o sotaque baiano.

Zélia e Jorge me faziam lembrar uns versinhos de Drummond que
um dia anotei num caderno de estudante: “Como viver/ sem conviver/ na
praca de convites?”
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Salutti, senhora. Sarava!

Se baiana ela nao era de fato, o era de direito, pois na Bahia viveu
desde os principios dos anos de 1960. Nascida em S3do Paulo, de pai
anarquista chegado de Florenca, e de mae catdlica originaria do Véneto,
guando conheceu Jorge Amado, em 1945, ja era sua admiradora, tanto
como escritor quanto pela militancia politica, em decorréncia do
engajamento dele ao Partido Comunista. Nao demorou muito a se
casarem, mas logo tiveram de partir para um exilio na Francga, e depois na
Tchecoslovaquia. Pela vida afora ela se assumiria como coadjuvante
daquele que I|he abria as portas do mundo, mas sem perder a
individualidade. A sua obra veio a provar isso, de forma inequivoca. Zélia
Gattai nos legou nove livros de memorias, trés infantis, uma fotobiografia
e um romance. Com Anarquistas gragas a Deus, publicado em 1979, ela
nao poderia ter feito uma estreia mais feliz. Ao contar a saga dos
imigrantes italianos em busca da terra de sonhos, e o percurso interior de
uma menina para a qual a vida nunca perderia o encanto, Zélia
surpreendeu o mundo das letras. O sucesso espetacular do seu primeiro
livro — que viraria minissérie televisiva -, encorajou-a a seguir em frente.
Sua obra despertou interesse também em outros paises. E ela ganhou
varios prémios. Foi eleita para esta Academia em 2001. Para um fecho a
sua altura, transcrevo umas linhas sob medida da poeta Myriam Fraga:

Se Zélia nasceu mesmo com uma estrela a iluminar-lhe o caminho,
soube muito bem como proceder para captar em plenitude aquela luz que
a fazia brilhar intensamente e refletia-se em tudo a sua volta.

k% k

Agora evoco o bom cristao que Deus levou antes da hora, cuja voz
havera de se propagar indelevelmente nas paginas que nos deixou. Num
tempo cada vez mais marcado pelos conflitos de opinido nas instancias
religiosas, ele nos traz uma necessdria palavra de equilibrio, como quando
analisa o choque entre os defensores da tese “criacionista” — o mundo
comec¢ando num momento dado, a partir do fiat divino — e a teoria da
evolucdo. Para Horta, este choque nao deveria existir. Seu argumento:
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Vocé pode acreditar no fiat, ou pode achar que os primeiros homens
foram surgindo aos poucos, de dentro da cadeia evolutiva — contanto que
vocé admita que, num determinado momento dessa cadeia, a a¢éo divina
introduziu um “principio”, um fato novo, que ndo pode ser explicado pelo
simples encadeamento de fenémenos naturais.

Este é apenas um pequeno exemplo de como o seu didrio de leitura
da Biblia, chamada por ele de o livro-texto da civilizacdo ocidental de
inesgotavel vitalidade, traz para os nossos dias os dilemas humanos
contidos no Antigo e no Novo Testamento. Ao definir a Bilbia como um
sopro de inspira¢do, Luiz Paulo toca numa tecla sensivel aos criadores
literarios, sobretudo os romancistas. A estes, ele fala diretamente quando
diz que o narrador biblico, ao cumprir sua vocacao — “uns com mais
talento do que outros” -, de repente passa a se sentir como se o chao |lhe
fugisse debaixo dos pés e o dito narrador comecasse a voar. E dando asas a
imaginacao de tantos outros narradores, pensa agora este leitor de Horta,
lembrando-se da poderosa influéncia que a Biblia tem exercido na
literatura através dos tempos, como no notdvel exemplo de William
Faulkner, agora lembrado em outro contexto. Ao ambientar no Sul dos
Estados Unidos uma tragédia semelhante a do rei Davi e seu filho Absalao,
ele escreveu um dos seus romances mais poderosos.

Comprovadamente um dos nossos mais importantes pensadores
religiosos, Luiz Paulo ministrou cursos sobre a Biblia na PUC-Rio e na Casa
do Saber. E presidiu o Centro Dom Vidal, um nucleo do pensamento
catolico.

Como critico musical, ele ndo se limitou a efemeridade das suas
colunas na imprensa, na qual foi muito atuante, primeiro no Jornal do
Brasil, depois no Globo. Sua producao nessa area ganhou permanéncia em
livros como Caderno de musica, Villa-Lobos, uma introducao e o Dicionario
de musica Zahar. Dentre as suas multiplas atividades, registre-se que ele
pertenceu a Academia Brasileira de Musica e dirigiu o setor de musica do
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

A alguém, como este escriba, que se tornou ficcionista por total
incapacidade de escrever poesia ou tocar um instrumento, o talento
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musical de quem escreve provoca uma admiracdo que pode até ser
analisada como uma sublimacao da inveja. E Luiz Paulo tocava piano! Mais
gue isto: tocava Chopin, Bethoven e Johann Sebastian Bach. Louvado seja!

% ok %k ok

Senhor presidente
Senhoras e senhores académicos
Meus amigos

Encerro renovando os meus agradecimentos a todos voés, pela
generosa acolhida nesta egrégia Casa, que sempre estimei. Também tenho
muito a agradecer aos que contribuiram — e nao foram poucos -, para que
um dia este canibal das letras pudesse chegar aqui. E vindo 13 das tertulias
ancestrais ao pé de um fogao nas fabulosas noites de um tempo agrario e
agrafo, no reino da cultura oral, que na Antiguidade, vds sabeis, gerou os
grandes poemas épicos, dos quais o romance foi gerado. Portanto, o
romancista que aqui chega teve o seu imaginario cultivado num ambiente
popular, origindrio de elementos das culturas classica e medieval trazidos
da peninsula ibérica e mesclados com a influéncia das tradi¢des africanas e
indigenas. A descoberta da palavra escrita me levaria ao encontro de
letrados modernistas como o poeta Eurico Alves Boaventura, nascido em
Feira de Santana, e que foi juiz de Direito na cidade de Alagoinhas, onde
chegou falando de Manuel Bandeira e Jorge de Lima, com quem se
correspondia. Gracas aos saraus em sua casa, hunca mais iriamos ler
poesia da mesma maneira.

Ergo meu cranio (outra vez Maiacovski) repleto de gratidao por um
generoso senhor alagoinhense de nome Mario Alves, que me levou a
Salvador num trem tao bonito que se chamava Marta Rocha. E |1d me
deixou no Jornal da Bahia, aos cuidados do seu préprio dono, o doutor
Jodo da Costa Falcdo, que me repassou ao ficcionista Ariovaldo Matos, o
editor-chefe, e este ao poeta Jodao Carlos Teixeira Gomes, o chefe da
Reportagem. Em apenas um ano eles me adestraram o suficiente para
encarar a Ultima Hora de S3o Paulo, em cuja redac3o parecia que o pais
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inteiro estava, e tinha a minha idade — 20 anos! Agradec¢o a Sao Paulo -
onde deixei um pedaco do meu umbigo enterrado -, aqui muito bem
representada pelo alagoano de Tanque D’ Arca Auddlio Dantas, um
jornalista e amigo exemplar. Ao Rio de Janeiro, o espléndido azul de
Machado de Assis, o azul demais de Vinicius de Moraes. A cidade amada,
gue me deu a Sonia, mae de Gabriel e Tiago, muitos amigos, espaco para a
criacao, sonhos de arte e beleza, entre os sustos, balas e vicios de sua
realidade de violéncia que as vezes chega a parecer ameacada pelos caos.
Mas ora! Foi o Rio quem me deu o Prémio Machado de Assis. E a
Academia Brasileira de Letras. Eu, baiano e brasileiro, paulista, carioca,
petropolitano e estrangeiro, agradeco a Lisboa, ao Porto, Itaipava, Oropa,
Franca e Bahia. Aos editores — cito Lucio de Abreu, que foi o primeiro a me
publicar, na Editora Gernasa, e que aqui se faz representar pela sua
esposa, a Clarinha. A critica literdria, a quem tanto devo, assim como a
universidade brasileira em particular e aos leitores em geral. Aos colegas
de oficio, de todas as geracdes, entre eles os do batente publicitario. A
todos os presentes, muitos vindo de longe: de Belém do Para, Brasilia,
Fortaleza, Maceid, Salvador, Alagoinhas, Satiro Dias, Regidao Serrana
fluminense, Volta Redonda, Paraiba do Sul, Curitiba, Parana, Brasil. Aos
familiares aqui presentes, também vindos de longe. Ao poeta portugués
Alexandre O’ Neill, outro mestre, que em sua casa liboeta, onde me deu
guarida por quatro meses, costumava me pedir para ler o Grande sertao:
veredas em voz alta. Sao dele os dois versos a seguir, que vos dedico:

Folha de terra ou papel,

Tudo é viver, escrever.
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