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Antônio Torres é escritor, autor de Um cão uivando para a
Lua.

Como você começa o seu dia? Tem uma rotina matinal?

Sim, tenho uma rotina matinal: ler jornal (assino dois), fazer o
café da manhã etc. Depois disso, computador. E aí,
dependendo das demandas virtuais, o tempo pode ir embora
num piscar de olhos. Basta me deixar levar pelos e-mails,
WhatsApps, redes sociais. Tudo a contribuir para o desvio do
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que mais deveria me interessar: escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Tem
algum ritual de preparação para a escrita?

Quando estou mesmo motivado para escrever, a melhor hora
para começar é às seis da manhã. Nessa hora está tudo
quieto, a Sonia, minha mulher, ainda dorme, e os sons à volta
da casa são de pássaros, portanto, bem inspiradores. Para
você ter uma ideia do cenário: moro num condomínio muito
tranquilo de Itaipava, um distrito de Petrópolis, na região
serrana fluminense. Pela janela do meu escritório, avisto
árvores e montanhas que “caminham na paisagem quando
estou dormindo”, para lembrar um belo poema de Lêdo Ivo.
Na parte da tarde, se estou no embalo, tenho por ritual ouvir
antes um pouco de musica instrumental – o piano de
Thelonious Monk ou Tom Jobim, o trompete de Miles Davis, o
sax de John Coltrane, o vibrafone de Milt Jackson, o violão do
nosso Baden Powell -, ou ler um poema para entrar na
corrente rítmica do texto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos
concentrados? Tem uma meta de escrita diária?

Escrevo todos os dias, como agora, ao responder às suas
perguntas. Como dizia o poeta português Alexandre O’Neill, a
bem dizer o meu tutor literário lisboeta nos meus anos mais
juvenis e vulneráveis, “folha de terra ou papel, tudo é viver,
escrever”. Escrevo até quando estou dormindo, como
aconteceu com o romance Um táxi para Viena d’Áustria, que
nasceu de um sonho. Mas não tenho nenhuma meta de
escrita diária, nem obedeço a disciplinas rígidas.
Mentalmente, escrevo o tempo todo. Agora, transformar isso
em texto é um processo mais demorado.
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Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você
compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você
se move da pesquisa para a escrita?

Até agora só escrevi três livros que dependeram de
pesquisas: O Centro das nossas desatenções, uma crônica
em torno da história do Rio de Janeiro, e os romances Meu
querido canibal e O nobre sequestrador, o primeiro tendo
como protagonista o grande guerreiro tupinambá
Cunhambebe, e o segundo, René Dugway-Trouin, o corsário
do rei Luís XIV que, em 1711, fez o primeiro sequestro do Rio
– o da própria cidade. Trabalhar com pesquisa requer saber a
hora de parar, não deixar que a história comece denotando
um ranço acadêmico, nem que venha a ser sufocada pelos
dados pesquisados. Nesses casos, só consegui me mover da
pesquisa para a escrita quando baixou no teclado uma
primeira frase a dar o tom ficcional a uma história real: “Era
uma vez um índio”. Ou: “Quando o mundo era dos
marinheiros, eu, René…” Mas isso levou um bocado de
tempo.

Como você lida com as travas da escrita, como a
procrastinação, o medo de não corresponder às
expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos
longos?

Lido com tudo isso o tempo todo, sempre a me lembrar do
título de uma peça do finado Plínio Marcos: A longa jornada
de um imbecil até o entendimento. Que perfeita definição para
a minha lida diante das travas da escrita! Por falar nelas, e no
medo que acarretam, volto a outro saudoso ente querido, o já
citado poeta Alexandre O’Neill:

O medo vai ter tudo
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Quase tudo…

Penso no que o medo vai ter

E tenho medo

Que é justamente

O que o medo quer.

Superar o medo diante da tela em branco tem sido o meu
maior desafio no desenvolvimento de todos os meus projetos,
sempre longos, em sua maioria, afinal, sou um romancista.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir
que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para
outras pessoas antes de publicá-los?

Reescrevo mais do que escrevo. Costumo ficar horas, dias,
semanas penteando um parágrafo. Sempre cercado de
dúvidas se o teclado está batendo errado ou certo. Quanto a
mostrar meus textos antes de publicá-los, fiz isso no começo.
Recordo quando, redator recém-chegado a uma agência de
publicidade carioca dirigida pelo poeta Celso Japiassu, ganhei
um livro de sua autoria intitulado O texto e a palha, cuja leitura
me deu coragem para lhe passar o primeiro capítulo de um
romance que eu vinha escrevendo nas caladas das noites, e
que viria a se chamar Um cão uivando para a Lua. No dia
seguinte, o Celso me devolveu as páginas que eu havia lhe
passado, dizendo: “Você pode até nem saber disso. Mas é um
escritor”. Imagine a força que tal parecer daria aos meus
dedos dali por diante. Poucos meses depois eu estava com o
romance pronto. O mais extraordinário: a crítica literária, muito
operosa à época (1972), viria a concordar com o Celso. Sim,
até o segundo romance (Os homens dos pés redondos),
aporrinhei os amigos mostrando um ou outro capítulo em
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andamento. Depois, não mais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve os
seus primeiros rascunhos à mão ou no computador.

Escrevo direto no computador. Com o risco que isso
apresenta: o da tentação de reescrever tudo o que foi escrito
antes. A mesma tecnologia que em princípio agiliza o
trabalho, o torna mais demorado, pela facilidade de refazê-lo.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que
você cultiva para se manter criativo?

Uma frase de William Faulkner, no seu monumental Luz em
agosto, nunca me saiu da cabeça: “É o conhecimento, e não a
dor, que faz você se lembrar de centenas de ruas selvagens e
ermas”. Algo que conheci e me marcou muito em algum
tempo pode vir hoje, numa forte recordação, a me dar uma
ideia para o começo de uma história. Às vezes as ideias
surgem em sonhos, como no já mencionado caso de Um táxi
para Viena d’Áustria, que surgiu numa noite em que sonhei
que matava um amigo. Quanto aos hábitos para manter a
chama criativa acesa, o principal deles é o da leitura mesmo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita
ao longo dos anos?

Tenho experimentado os mais diferentes cenários – urbanos,
rurais e da História –, cada qual a requerer o seu processo de
escrita. E nisso venho tentando evitar ser um sambista de
uma nota só. Além disso, procuro seguir a receita do finado
Scott Fitzgerald: “Romance é personagem”. Portanto, é o(a)
personagem quem dá o tom da escrita. Sua classe social, sua
faixa etária, seu nível de escolaridade, sua visão de mundo,
sua complexidade. Enfim, o meu processo de escrita muda de
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romance para romance.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não
começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não
existe?

Venho tocando um romance há mais de seis anos, e que tem
sofrido interrupções brutais, em virtude dos compromissos
que têm surgido: conferências, viagens, os quefazeres
cotidianos, as atividades na Academia Brasileira de Letras
etc. E se tempo de vida ainda tiver para mais do que um
romance, gostaria sim, de escrever um livro sobre o último
vice-rei do Rio de Janeiro. Sobre a outra pergunta: olhando
para as minhas estantes, e vendo a quantidade de obras
importantes, fundamentais mesmo, à espera da minha leitura,
não dá para pensar em algo que ainda não existe.
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