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Antdnio Torres é escritor, autor de Um cao uivando para a
Lua.
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Como vocé comeca o seu dia? Tem uma rotina matinal?

Sim, tenho uma rotina matinal: ler jornal (assino dois), fazer o
café da manha etc. Depois disso, computador. E ai,
dependendo das demandas virtuais, o tempo pode ir embora
num piscar de olhos. Basta me deixar levar pelos e-mails,
WhatsApps, redes sociais. Tudo a contribuir para o desvio do
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gue mais deveria me interessar: escrever.

Em que hora do dia vocé sente que trabalha melhor? Tem
algum ritual de preparacao para a escrita?

Quando estou mesmo motivado para escrever, a melhor hora
para comecar € as seis da manha. Nessa hora esta tudo
quieto, a Sonia, minha mulher, ainda dorme, e 0s sons a volta
da casa sao de passaros, portanto, bem inspiradores. Para
vocé ter uma ideia do cenario: moro num condominio muito
tranquilo de ltaipava, um distrito de Petropolis, na regiao
serrana fluminense. Pela janela do meu escritorio, avisto
arvores e montanhas que “caminham na paisagem quando
estou dormindo”, para lembrar um belo poema de Lédo Ivo.
Na parte da tarde, se estou no embalo, tenho por ritual ouvir
antes um pouco de musica instrumental — o piano de
Thelonious Monk ou Tom Jobim, o trompete de Miles Davis, 0
sax de John Coltrane, o vibrafone de Milt Jackson, o violao do
nosso Baden Powell -, ou ler um poema para entrar na
corrente ritmica do texto.

Vocé escreve um pouco todos os dias ou em periodos
concentrados? Tem uma meta de escrita diaria?

Escrevo todos os dias, como agora, ao responder as suas
perguntas. Como dizia o poeta portugués Alexandre O’Neill, a
bem dizer o meu tutor literario lisboeta nos meus anos mais
juvenis e vulneraveis, “folha de terra ou papel, tudo € viver,
escrever”. Escrevo até quando estou dormindo, como

aconteceu com o romance Um taxi para Viena d’Austria, que
nasceu de um sonho. Mas né&o tenho nenhuma meta de
escrita diaria, nem obedeco a disciplinas rigidas.
Mentalmente, escrevo o tempo todo. Agora, transformar isso
em texto € um processo mais demorado.
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Como é o seu processo de escrita? Uma vez que vocé
compilou notas suficientes, é dificil comecar? Como vocé
se move da pesquisa para a escrita?

Até agora soO escrevi trés livros que dependeram de
pesquisas: O Centro das nossas desatencoes, uma crbénica

em torno da histéria do Rio de Janeiro, e os romances Meu
querido canibal e O nobre sequestrador, o primeiro tendo

como protagonista o grande guerreiro tupinamba
Cunhambebe, e o0 segundo, René Dugway-Trouin, 0 corsario
do rei Luis XIV que, em 1711, fez o primeiro sequestro do Rio
— 0 da proépria cidade. Trabalhar com pesquisa requer saber a
hora de parar, ndo deixar que a histéria comece denotando
um ran¢o académico, nem que venha a ser sufocada pelos
dados pesquisados. Nesses casos, s6 consegui me mover da
pesquisa para a escrita quando baixou no teclado uma
primeira frase a dar o tom ficcional a uma histéria real: “Era
uma vez um indio”. Ou: “Quando o mundo era dos
marinheiros, eu, René...” Mas isso levou um bocado de
tempo.

Como voceé lida com as travas da escrita, como a
procrastinacao, o medo de nao corresponder as
expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos
longos?

Lido com tudo isso o tempo todo, sempre a me lembrar do
titulo de uma peca do finado Plinio Marcos: A longa jornada
de um imbecil até o entendimento. Que perfeita definicao para
a minha lida diante das travas da escrita! Por falar nelas, e no
medo que acarretam, volto a outro saudoso ente querido, o ja
citado poeta Alexandre O’Neill:

O medo vai ter tudo
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Quase tudo...
Penso no que o medo vai ter
E tenho medo

Que é justamente

O que o medo quer.

Superar o medo diante da tela em branco tem sido o meu
maior desafio no desenvolvimento de todos 0s meus projetos,
sempre longos, em sua maioria, afinal, sou um romancista.

Quantas vezes vocé revisa seus textos antes de sentir
que eles estao prontos? Vocé mostra seus trabalhos para
outras pessoas antes de publica-los?

Reescrevo mais do que escrevo. Costumo ficar horas, dias,
semanas penteando um paragrafo. Sempre cercado de
duvidas se o teclado esta batendo errado ou certo. Quanto a
mostrar meus textos antes de publica-los, fiz isso no comeco.
Recordo quando, redator recém-chegado a uma agéncia de
publicidade carioca dirigida pelo poeta Celso Japiassu, ganhei
um livro de sua autoria intitulado O texto e a palha, cuja leitura
me deu coragem para lhe passar o primeiro capitulo de um
romance que eu vinha escrevendo nas caladas das noites, e
que viria a se chamar Um cao uivando para a Lua. No dia

seguinte, o Celso me devolveu as paginas que eu havia lhe
passado, dizendo: “Vocé pode até nem saber disso. Mas é um
escritor”. Imagine a for¢ca que tal parecer daria aos meus
dedos dali por diante. Poucos meses depois eu estava com o
romance pronto. O mais extraordinario: a critica literaria, muito
operosa a época (1972), viria a concordar com o Celso. Sim,
até o segundo romance (Os homens dos pés redondos),
aporrinhei os amigos mostrando um ou outro capitulo em
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andamento. Depois, nao mais.

Como é sua relacao com a tecnologia? Vocé escreve os
seus primeiros rascunhos a mao ou no computador.

Escrevo direto no computador. Com o risco que isso
apresenta: o da tentacao de reescrever tudo o que foi escrito
antes. A mesma tecnologia que em principio agiliza o
trabalho, o torna mais demorado, pela facilidade de refazé-lo.

De onde vém suas ideias? Ha um conjunto de habitos que
vocé cultiva para se manter criativo?

Uma frase de William Faulkner, no seu monumental Luz em
agosto, nunca me saiu da cabega: “E o conhecimento, e ndo a
dor, que faz vocé se lembrar de centenas de ruas selvagens e
ermas”. Algo que conheci e me marcou muito em algum
tempo pode vir hoje, numa forte recordacao, a me dar uma
ideia para 0 comeco de uma histéria. As vezes as ideias
surgem em sonhos, como no ja mencionado caso de Um taxi
para Viena d’Austria, que surgiu numa noite em que sonhei

que matava um amigo. Quanto aos habitos para manter a
chama criativa acesa, o principal deles € o da leitura mesmo.

O que vocé acha que mudou no seu processo de escrita
ao longo dos anos?

Tenho experimentado os mais diferentes cenarios — urbanos,
rurais e da Histdria —, cada qual a requerer o seu processo de
escrita. E nisso venho tentando evitar ser um sambista de
uma nota s6. Além disso, procuro seguir a receita do finado
Scott Fitzgerald: “Romance é personagem”. Portanto, € o(a)
personagem quem da o tom da escrita. Sua classe social, sua
faixa etaria, seu nivel de escolaridade, sua visdo de mundo,
sua complexidade. Enfim, o meu processo de escrita muda de
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romance para romance.

Que projeto vocé gostaria de fazer, mas ainda nao
comecou? Que livro vocé gostaria de ler e ele ainda nao
existe?

Venho tocando um romance ha mais de seis anos, € que tem
sofrido interrupgdes brutais, em virtude dos compromissos
que tém surgido: conferéncias, viagens, os quefazeres
cotidianos, as atividades na Academia Brasileira de Letras
etc. E se tempo de vida ainda tiver para mais do que um
romance, gostaria sim, de escrever um livro sobre o ultimo
vice-rei do Rio de Janeiro. Sobre a outra pergunta: olhando
para as minhas estantes, e vendo a quantidade de obras
importantes, fundamentais mesmo, a espera da minha leitura,
nao da para pensar em algo que ainda nao existe.
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