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INTRODUÇÃO 

 
A escolha de trabalhar com Um táxi para Viena d’Áustria (1991), de 

Antônio Torres, veio a confirmar o impacto que a obra me causou, na primeira 

vez que a l i , em 1999, quando tive a oportunidade de freqüentar a Oficina do 

Escri tor Visitante, dirigida pelo próprio Torres, na UERJ. Naquela ocasião, 

não imaginava que estava diante de uma obra complexa, de um texto 

fragmentado, carregado de imagens que fotografam uma cidade turbulenta e 

assustadora. A acolhida calorosa manifestada pelo autor, diante da 

possibil idade de mais um trabalho acerca de sua obra, que já conta com treze 

títulos traduzidos, em pelo menos dez países, foi o incentivo importante para 

o início desse trabalho. Sobre seus textos encontram-se muitas dissertações de 

mestrado e teses de doutorado, já publ icadas ou em curso, que cobrem os mais 

variados campos de análise. Esse fato mostra tratar-se de um escritor que tem 

despertado o interesse acadêmico. Seu nome está presente na antologia Os cem 

melhores contos brasileiros do século,  de Italo Moriconi, (Objetiva, 2000). 

Apesar de ser um escri tor em franca produção e possuir uma grande fortuna 

crí t ica, a pesquisa não visou rastrear tudo o que já foi publicado sobre sua 

obra.  Contudo, tal  fato não impediu que o trabalho escolhesse um caminho 
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com o objet ivo de trazer à cena l iterária brasi leira um autor contemporâneo 

que leva o leitor a refletir sobre a experiência individual humana no espaço 

alucinante da cidade grande. Assim, o Rio de Janeiro é o cenário para o drama 

de dois personagens nas suas relações afet ivas, de trabalho, de amizade em 

busca de valores morais e éticos (haja vista o número de CPIs que têm sido 

instaladas nos últ imos anos em busca dos verdade dos fatos). O trabalho 

desenvolve tais questões, que se encontram marcadamente explicitadas na 

narrativa.  

A pertinência do estudo está centrada na força da narrativa de Antônio 

Torres, a partir do drama do homem que deixou a vida no interior do Rio 

Grande do Norte, e que, uma vez na “Cidade Maravilhosa”, se vê envolvido 

em um crime, selando um destino trágico, fadado ao fracasso, marcado pela 

violência desde a infância: um homem havia bebido demais e perdera o juízo, 

a ponto de enfiar uma faca na barriga daquele que estava estirado no 

chão[...] . Briga por mulher (p. 75). 

O enredo de Um Táxi para Viena d’Áustria gira em torno de um sujeito 

chamado Watson Rosavelti Campos, que virou Velsu, na boca do povo e, para 

os íntimos, Veltinho, personagem principal do romance, que mata por piedade 

J. G. Cabral, o Cabralzinho, um ex-companheiro de jornal, e que, no momento 

do crime, apresentava-se como um autor amargurado e muito doente. Ele 

explica o gesto absurdo como uma decisão por não poder suportar a visão da 

dor e do sofrimento do amigo, um escri tor desesperado, atropelado pela 

realidade. Solidariedade? Fraqueza? Egoísmo? Inabilidade para tratar com as 

dores do outro? São questões que serão examinadas ao longo deste trabalho à 
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luz de algumas reflexões a respeito do que possam ser as manifestações de 

apreço à humanidade.  

Todavia, a análise pretende ir além do assassinato que Veltinho cometeu 

por entender que estamos diante de uma metanarrativa ao tratar da questão que 

o escri tor enfrenta para ser reconhecido e ter o seu espaço crít ico e polít ico 

garantido junto ao público. Talvez seja essa a problemática maior do romance 

e não exatamente o suposto assassinato, que é o mote, o fio condutor e a razão 

de todas as angústias do personagem. 

Nesse sentido, o Capítulo 1 reflete sobre a complexidade narrativa do 

romance a partir de teorias vinculadas, principalmente, ao conceito de pós-

modernidade, campo de noções confl itantes. As teorias l i terárias parecem não 

chegar a um termo comum do que é, do que foi ou do que ainda seria o pós-

moderno, sem falar naqueles que não acreditam em pós-modernidade, ou seja, 

nem a reconhecem como um evento ou fenômeno. Em O mal-estar da pós-

modernidade, Zigmunt Bauman (1998) af irma que, 

é uma época que Anthony Giddens chama de “modernidade 
tardia” ,  Ul r ich Beck de “modernidade ref lexiva”,  George 
Balandier de “supermodernidade”,  e que eu tenho prefer ido  
( junto com mui tos outros) chamar de “pós-moderna” (p.  30) .  
 

No entanto, essa discussão amplia a anál ise da obra de Antônio Torres. 

Um Táxi para Viena d’Áustria fomenta, sobre certos aspectos, uma estética 

baseada na insatisfação e instabil idade polít ico-econômica, no abandono das 

utopias polít icas, na falta de rumo dos personagens principais, perdidos no 

emaranhado de suas vidas, vivendo em uma grande cidade. A análise pretende 

mostrar a fragmentação dos discursos na voz de um narrador/personagem que 
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se apropria do l inguajar falado nas ruas, repetindo palavras de baixo calão, 

gírias e expressões vulgares, evidenciando um discurso humorístico, mas com 

intensa carga crít ica.  

No mesmo tom, no Capítulo 2, a análise se volta para a relação entre o 

sujeito e a cidade. O Rio de Janeiro é o espaço urbano onde se passa a 

história. A cidade surge como o palco perfeito para o movimento de sujeitos 

desorientados, perdidos no labirinto de suas ruas. Dentre os textos que tratam 

dessa problemática, destacamos para o nosso estudo, Todas as Cidades, a 

Cidade,  de Renato Cordeiro Gomes, que tem como propósito o desnudamento 

do espaço urbano através da desconstrução dos l imites estratégicos do trânsito 

dos sujeitos nas diferentes esferas do domínio público, como se eles fossem 

redesenhando o perf i l  da cidade, recriando os espaços e reorganizando esses 

mesmos espaços como pedras de dominó num interminável confl i to 

humano/urbano. Assim, o que se depreende do romance são as forças de 

domínio do discurso e as transformações operadas nos sujeitos, a não-

permanência, o trânsito constante, as migrações.  

O Capítulo 3 trata da massificação do sujeito, um dos eixos que articula 

a narrat iva, ao lado das questões de (des)ordem psíquica, descrevendo os 

signos que traçam o perfi l  do homem urbano mergulhado em uma crise 

existencial. O caráter resultante desse processo revela um sujeito 

escamoteador – ou um “sujeito deslizante”, sintagma que será uti l izado 

algumas vezes no corpo do trabalho, e que agrega duas idéias de dupla 

sujeição, se o desl ize pode ser uma falha humana, o deslizante é uma 

qualidade plástica aplicada principalmente aos objetos, como por exemplo 
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uma porta deslizante, ou como o relógio disforme sobre a mesa do quadro de 

Salvador Dalí –, que não sofre a pena dos seus atos, mas antes dribla as regras 

sociais, saindo delas perversamente i leso. A análise do romance, portanto, 

chega a esse perfi l  humano muito próximo ao da realidade contemporânea, 

quando reflete sobre o papel do escritor e da l i teratura em tempo de crise de 

valores éticos, morais e polí t icos, através de cenas povoadas por seres 

decadentes, perdidos no redemoinho de seus pesadelos. 

Cumpre ainda enfat izar que Antônio Torres possui uma obra de 

repercussão nacional e internacional. Recebeu da Academia Brasileira de 

Letras, o "Prêmio Machado de Assis 2000", tendo sido reconhecido pela 

França, em 1998, quando foi condecorado com o título de "Chevalier des Arts 

et des Lettres". Em 28 de agosto de 2001, na 9a. Jornada Nacional de 

Literatura de Passo Fundo, RS, o prêmio Zaffari & Bourbon no valor de R$ 

100 mil, maior prêmio l i terário do país, para o melhor romance de língua 

portuguesa publ icado entre os anos de 2000 e 2001, foi dividido entre os 

escri tores Antônio Torres e Salim Miguel. Embora não seja pioneiro este 

trabalho pretende examinar uma obra do universo ficcional de Antônio Torres, 

com a intenção de oferecer uma reflexão crít ica sobre uma produção l iterária 

do Brasil contemporâneo.  
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1 A COMPLEXIDADE DE UMA NARRATIVA 

 
1.1 O narrador pós-moderno de Antônio Torres 

 

A imagem perdeu toda a intensidade. Não provoca 
espanto nem interesse, não resulta misteriosa nem 
particularmente transparente. Está al i  só por um 
momento, ocupando o tempo, enquanto não for 
sucedida por outra imagem. 
Beatriz Sarlo.1 
 

A busca da nacional idade almejada pela Semana de Arte Moderna, de 

1922, era o início da construção de uma postura inovadora e despojada. Todos 

os artistas envolvidos naquele evento t inham uma vontade pessoal e a certeza 

de estar contribuindo para transformar a realidade nacional. Eles sentiam-se 

responsáveis pelas transformações em curso, nas letras, nas artes plásticas, na 

música. Poucos tinham a visão clara da dimensão de tudo o que estava 

acontecendo, como, por exemplo, deixa claro Mário de Andrade na sua 

correspondência2.  Ele se sentia um dos precursores de um movimento sem 

precedentes na história do país; possuía um sentimento heróico que traduzia 

os mais altos ideais de abnegação e luta em prol da identidade das artes da 

                                                 
1 SARLO, 2000, p. 53. 
2 Durante a década de 1920, Mário trocou cartas com Manuel Bandeira, Anita Malfati, Tarsila do Amaral, Carlos 
Drummond de Andrade e muitos outros, discutindo a sedimentando o credo modernista no Brasil. 
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nação brasileira. No entanto, todo o esforço ali empregado ainda seguia o 

modelo das grandes causas, ou seja, a base daquele discurso estava assentada 

nos grandes ideais das grandes narrativas que aspiravam ao bem da 

humanidade. O olhar sobre os homens ainda era um tanto condescendente e 

repleto de esperança. Havia uma vontade cheia de boas intenções, 

vislumbrava-se uma perspectiva posit iva depositada na força daquela geração 

diante da entrada de novos comportamentos e conceitos apregoados pelo 

modernismo. 

As décadas de 1930 e 1940, além da questão ideológica, revelou-se um 

período marcado pelo regionalismo e o intimismo. A arte assumiu um 

compromisso delimitador dos espaços regionais e urbanos, através de obras 

que já apresentavam a angústia e a trama do mundo contemporâneo, como por 

exemplo, os clássicos Capitães da Areia (1937), de Jorge Amado, Angústia, de 

Gracil iano Ramos, Olhai os lír ios do campo (1938), de Érico Veríssimo, Fogo 

Morto (1943), de José Lins do Rego, dentre outros. Mas é nos anos 50 que o 

intimismo alcança sua expressão mais complexa, momento em que surgiram as 

grandes interpretações e doutrinas crít icas do modernismo, com temas 

voltados para a questão mística l igada à moral e à ética, com obras que se 

transformaram em paradigmas de perfeição. Há uma tomada de valores 

intrínsecos à psique humana que são amplamente explorados como nas obras 

de Lygia Fagundes Telles (Ciranda de Pedra, 1955) e Otto Lara Resende 

(Boca do Inferno, 1958), por exemplo. 

Todavia, o futuro tão propalado pelo movimento de 20, cujo ideário 

estaria firmado em um caráter de fundo nacional, apontava para outros modos 
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e procedimentos, onde a individual idade passava a ser a marca principal. A fé 

na competência humana voltada para o coletivismo mudava de rumo. O curso 

da história humana foi ganhando outros contornos, à medida que foi 

apresentando outras facetas, que contrariavam e até negavam o movimento de 

20 a ponto mesmo de questioná-lo como movimento de instauração da 

modernidade no Brasil . Com o tempo, o desejo fundador de um mundo novo 

que estabelecia as diretrizes de conduta e a crença da salvação da humanidade, 

tendo como centro um sujeito empreendedor perdeu-se em meio ao 

descompasso, à desordem e à fé na idéia de progresso até então defendida.  

No final dos anos 60, as lutas de oposição aos modelos estabelecidos 

não apresentavam mais o perfi l  heróico do movimento de 20. Pois, é o 

momento das rebel iões que desafiavam as hierarquias sociais e os sistemas de 

significados consagrados pela sociedade, é a chamada “contracultura”, que já 

assinalava a subversão na l i teratura e nas artes. A marca desse decênio está 

vinculada principalmente às agitações pop-contraculturais, por todas as partes 

do mundo, sendo o movimento hypie o mais conhecido. No Brasil surge o 

movimento tropicalista com a proposta da “geléia geral”, sinônimo da fusão 

de todas as culturas na formação da identidade brasi leira. A produção l i terária 

dessa época manifestou-se diversa: se, por um lado, havia Clarice Lispector, 

que se consagrou escritora com o seu romance intimista e metafísico, em obras 

como: Laços de Família (1960) e A Paixão Segundo G.H. (1964), por outro, 

havia o romance centrado no desespero existencial projetado nas obsessões e 

misérias morais de Dalton Trevisan, em obras como por exemplo, Cemitério 

dos Elefantes (1964) e O Vampiro de Curit iba (1965). 
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Nos anos 70, surgem os debates sobre diversos temas sociais e as 

teorias que discutiam o pós-modernismo. É a época, também, de atuação dos 

grupos minoritários, como as minorias étnicas, o movimento das mulheres, 

homossexuais, ecologistas, que denunciavam o preconceito e todas as formas 

de opressão l igadas às massas. Em termos l iterários, é o surgimento de obras 

que tratavam das preocupações humanas em curso cujo caráter documental 

t inha mais de jornalismo do que de l i teratura. Esse fenômeno ocorreu na 

sociedade brasi leira em face do governo ditatorial  que ocupava o poder. 

Muitos dos romances produzidos durante os “anos de chumbo” tinham um 

fundo real ista violento, que já explorava o universo urbano-marginal, como 

em Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1975), de José Louzeiro, por 

exemplo. 

Nas décadas de 1980 e 1990, com as tensões sempre latentes entre as 

polít icas nacionais e internacionais, torna-se cada vez mais difíci l  os homens 

moldarem sua própria história. Uma luta solitária e sombria, desgarrada dos 

grandes ideais revolucionários, ocupa a cena, com seres “desesperançados”, 

que não acreditam no futuro, nem na construção de uma vida melhor. Esse 

homem vai cedendo o espaço à crença de que a cada dia as conquistas e o 

sucesso individual estão à frente das conquistas e do sucesso coletivo. A 

coletividade não mais representa o sujeito, posto que esse não se vê mais 

como parte de qualquer representação, pois sua presença na coletividade agora 

necessita de uma marca extremamente pessoal, ainda que essa marca seja 

apenas os números que compõem a sua identidade civil: carteira de identidade, 

CPF, t ítulo de eleitor, conta bancária, cartão de crédito, dentre outros. O 
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sujeito torna-se um ser desgarrado, um ente que circula independente no 

espaço sem os laços famil iares e afetivos que tornavam as pessoas l igadas e 

compromissadas umas com as outras, segundo o modelo da sociedade 

patriarcal. Dessa forma, a mudança identitária dos sujeitos é fruto do 

fenômeno das mudanças econômicas e sociais, por conta das guerras e 

diversas endemias, algumas locais outras, internacionais. O reflexo imediato 

dessas mudanças pode-se notar nas artes plásticas, na cultura e na l i teratura de 

tal modo que já não podemos falar em grandes movimentos l i terários pelo 

menos nos últ imos 15 anos, aqui no Brasil como em qualquer parte do mundo. 

As personalidades l i terárias de hoje são em número expressivo, mas todas 

independentes de vínculo com qualquer movimento de oposição à tendência 

em vigor, cada uma a seu modo, nas letras e nas artes em geral. 

Em, As Ilusões do Pós–Modernismo, Terry Eagleton (1998) faz a 

seguinte distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo: 

 

Pós-modernidade é uma l inha de pensamento que questiona as 
noções c láss icas de verdade,  razão, ident idade e objet ividade, 
a idéia de progresso ou emancipação uni versal ,  os sis temas 
únicos, as grandes narra t ivas ou os fundamentos defini t ivos de 
expl icação. [ . . . ]  Pós-modernismo é um est i lo  de cultura [ . . . ]  
uma arte superf ic ia l ,  descentrada,  in fundada, auto-ref lexiva, 
divert ida, caudatár ia,  eclét ica e p lural i sta,  que obscurece as 
f rontei ras ent re a cul tura “el i t ista”  e a cul tura “popular” ,  bem 
como entre a  arte e a exper iência cot id iana (p.7) .  
 

Através de uma expl icação didática, a distinção de Eagleton acerca do 

uso dos dois termos mostra que a fronteira entre a pós-modernidade e o pós-

modernismo passa da questão ideológica para uma práxis, com um 

comportamento,  ou um esti lo de vida, tal como o temos visto em curso nas 
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manifestações culturais da atualidade. Não se trata de uma mera conseqüência 

da idéia de pós-modernidade o modo operado pela cultura, antes é a soma de 

movimentos em torno de um mesmo objeto. O ideal pós-moderno é um móvel 

descolado, com vida autônoma e flexível. 

Segundo Lyotard, o que se estabelece não é uma diferença entre os 

termos, mas a atitude dentro da modernidade que faz surgir a idéia de pós-

modernidade. Em A condição Pós-Moderna (2002), o autor invest iga as 

transformações a part ir da legit imação do saber de como é produzido, 

distr ibuído e legit imado, pressupondo no jogo de l inguagem dos discursos 

dominantes as diretrizes de novos comportamentos, pois para o autor: 

 

a ciência joga o seu própr io jogo, e la não pode legi t imar os 
outros jogos de l inguagem. Por exemplo:  escapa-lhe o da 
prescr ição,  [ . . . ]  não pode mais se legi t imar a s i  mesma como 
supunha a especulação (p.73).  
 

Assim, a conceituação de pós-modernismo torna-se uma ferramenta para 

que se possa reconhecer em linhas gerais as marcas das manifestações 

artísticas e culturais contemporâneas. Entendendo-se que a atualidade é o 

eclet ismo de tendências f i losóficas, espir ituais, comportamentais de naturezas 

e origens diversas, agregadas no mesmo espaço real ou imaginário, Antônio 

Torres, em Um Táxi para Viena d’Áustria, preenche os requisitos de um autor 

pós-moderno ao construir uma narrativa complexa e descontínua para retratar 

um espaço urbano caótico, com personagens incapazes de se l ibertarem de 

seus problemas. 
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Nesse sentido, a narrativa de Antônio Torres vem juntar-se à 

pluralidade de escritores que registram de modo particular a leitura do mundo 

em que vivem. Seus personagens são destituídos de heroísmo ou modelo a ser 

seguido pelas massas ávidas por exemplos edificadores de conduta. Veltinho 

apresenta um lado humano e desglamourizado, um tipo decadente de homem 

vindo do Norte do país, que sofre com as transformações comportamentais 

impostas pela vida na cidade grande.  

Qual o modelo seguido para a criação de Veltinho? Haveria de fato 

algum modelo? O personagem de Antônio Torres faz parte de um universo 

representativo com os atributos de uma personalidade secular sem qualquer 

vocação para ser modelo, sem nenhuma vocação para herói. O perfi l  do 

personagem se aproxima da realidade das pessoas comuns e sem fama que 

vivem em uma megalópole como o Rio de Janeiro. 

Também o fazer da escri tura de Antônio Torres obedece a uma fórmula 

que fica muito bem explicada em Seis propostas para o próximo milênio,3 de 

Italo Calvino (2003). Nesse l ivro, o autor identi fica as seis qualidades que a 

l i teratura deve salvaguardar: leveza, rapidez, exatidão, visibi l idade, 

multipl icidade e consistência, as quais, segundo seu entendimento, não apenas 

norteiam a atividade dos grandes escri tores, mas o comportamento da 

existência humana.  

                                                 
3 Esse l ivro de Calvino foi  o  resul tado da reunião de t rabalhos escr i tos para uma palestra,  
por encomenda pela Univers idade de Harvard,  mas que não fo i  profer ida devido à morte 
súbi ta do autor.  Dos seis  temas propostos, Calvino não chegou a escrever sobre a  
“consistência”,  tema que ser ia profer ido como uma mensagem para o novo mi lênio,  que,  
então, estava por vi r .  
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Segundo a perspectiva didática de Calvino, a “leveza” é o que “o 

romance nos mostra, como na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos 

pela leveza acaba bem cedo se revelando de um peso insustentável” (p. 19). 

Comparando-se o romance Um Táxi para Viena d’Áustria, publicado em 1991, 

com Essa Terra (1976), por exemplo, há tanto a temática da migração 

nordestina quanto a presença do personagem Tonho, preocupado em retornar à 

origem não para fugir, mas para mergulhar no universo da família, para 

entender o motivo que levou o irmão ao suicídio. A leveza insustentável, ali 

construída de forma linear, recai no personagem suicida. Em outros romances 

de Antônio Torres (por exemplo, Um Nobre Seqüestrador, 2003), a leveza 

recai na figura da estátua de bronze que dá voz ao personagem de Duguay 

Trouin. É a estátua quem narra em primeira pessoa os eventos históricos e as 

aventuras e desventuras do corsário francês. A leveza que a estátua 

ironicamente importa é a imagem de um heroismo decadente que, no fim, tem 

um peso insustentável. 

A “rapidez” é “agil idade, mobil idade, desenvolturas; [ ... ]  que se 

combinam com uma escritura propensa às divagações, saltar de um assunto 

para outro, a perder o f io do relato para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis 

circunlóquios” (p.59). Essa é uma das marcas mais notáveis do romance de 

Torres, posto que o ritmo da narrativa acelera justamente quando o narrador 

vai aos saltos, pincelando com toques ora fracos, ora enérgicos, o desenrolar 

da trama.  

 

– Nome? 
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Pronto,  pintou sujei ra.  
Tudo estava indo tão bem. Bom demais para ser verdade. 
Eu dormindo com os anjos do coro de uma missa divina, em 
pleno horár io comercial .  Int roibo ad a ltare Deeeei. . .  
Por favor ,  não perturbem. 
Estou levantando vôo. Aquele abraço (p.49).  

 

A leveza aliada à rapidez conferem ao romance impressões digital izadas 

e precisas que recortam e dão acabamento ao romance. A essa precisão 

Calvino chama “exatidão”, que é a “capacidade de traduzir as nuanças do 

pensamento e da imaginação” ( Idem, p. 72). O resultado da união das três 

primeiras propostas é a “visibil idade”, ou seja,“a capacidade de pôr em 

movimento visões de olhos fechados [ .. .] , mas permitindo que as imagens se 

cristalizem numa forma bem definida, memorável” (Idem, p. 108). Lê-se no 

romance: 

 

Há qualquer coisa aqui  que me faz perder a cabeça. Deve ser o 
excesso de luz. [ . . . ]  Agora tenho vontade de correr,  correr,  
correr.  Como um at leta,  um louco, um bandido. Mas não. Vou 
andar por  aí ,  bem devagar,  vest ido de luz, embr iagado de luz,  
e chegar ao topo da montanha mais al ta que houver ,  para f icar  
mais perto do céu.  Até que venha uma nuvem e me leve para 
um lugar tão longe que nem Deus sabe onde f i ca (p.  222).  
 

Cena interior luminosa como um sonho bom, em busca da l ibertação. Ele 

tenta reconstituir na memória um lugar ideal, cheio de paz, sem as pressões do 

dia-a-dia, deslocando-se da realidade, indo em busca da reconcil iação e do 

equilíbrio no discurso místico-religioso. 

E, finalmente: a “multipl icidade”, que é “uma estrutura acumulativa, 

modular, combinatória” que “permite aliar a concentração de invenção e 

expressão ao sentimento de potencial idades infinitas”  ( Idem, p. 135). 
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Exempli fica-se com o fragmento, parte do parágrafo de abertura do Capítulo 

1, cujo título é “Atenção”, as marcas das cinco propostas de Italo Calvino 

presentes em Um Táxi: 

 

Neste exato momento há um indivíduo descendo apressado 
pelas escadas do  edi f íc io  nº 3 da rua Visconde de Pirajá,  
Ipanema,  aqui  no Rio de Janei ro.  De que será que ele está 
fugindo? Ainda não sabemos. Nada de pânico.  Por enquanto, 
tudo parece normal .  Nenhum alarme. Nenhum gr i to.  Ninguém 
sol tando os cachorros. [ . . . ]  Pode ser tudo e pode ser nada. 
Cada maluco com a sua maluquice.  De certo mesmo só que 
vem correndo do úl t imo andar.  Correndo.  Corre , campeão 
(p.7).  
 

O narrador, ao descrever a cena, passa por sensações que oscilam entre 

uma aparente fuga, ao estado de pânico, traçando uma linha ascendente /  

descendente que se assemelha ao “zig-zag” da máquina de costura, e que se 

fecha na primeira informação. A uti l ização desse recurso reforça o torneio das 

imagens e garante os saltos contínuos do romance na l inguagem fluida do 

narrador que, em um único parágrafo faz o leitor “correr” no sentido contrário 

ao do personagem, colocando em suspenso o ato comunicativo que poderia 

rat if icar a ação em curso. Voltando à elaboração do personagem, uma das 

característ icas marcantes da obra, o autor caracteriza seus personagens através 

das suas ações, palavras e pensamentos, sempre na contramão das imagens que 

simbolizam os grandes heróis, Veltinho e Cabralzinho são tipos comuns do 

cotidiano, ainda que cada um se diferencie na origem: Velt inho, do Rio 

Grande do Norte, e Cabralzinho, de São Paulo.  
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Em Cenas da vida pós-moderna: intelectuais,  arte e videocultura na 

Argentina,  Beatriz Sarlo (2000),  no Capítulo “Intelectuais”, escreve que a 

figura do herói foi destituída de seu papel: 

 

O modelo de intervenção heróica oferecido pelo vanguardismo 
não impressiona mais a ninguém:  seja porque as sociedades se 
afastaram dos ideais (que são o impulso do heroísmo), seja 
porque compreenderam que as mudanças podem ser provocadas 
sem a vio lência mater ia l  ou s imból ica da sant idade, sem a 
sol idão da profecia,  sem a autor idade do guia  i luminado. De 
todo modo, n inguém mais está em busca de um modelo heró ico 
(p.166).  
 

O fato é esse: ninguém está mais em busca de um modelo heróico.  

Quando Antônio Torres cria o seu romance, está perfeitamente inserido dentro 

na perspectiva que privi legia um exemplar de subjetiv idade que não 

corresponde a qualquer modelo, ou que esteja em busca da fama, ao cometer 

um assassinato, e virar manchete de jornal; é mais um homem comum 

nordestino, ex-publicitário, desempregado, casado, dois fi lhos, em busca de 

emprego no universo caótico da cidade, mergulhado nas afl ições de um 

cotidiano, sobrecarregado de imagens que confundem e desorientam o sujeito. 

A associação da urbanidade com os meios de comunicação é um recurso e, ao 

mesmo tempo, uma crít ica de como o excesso de informação empobrece o 

indivíduo. 

Assim, a questão fundamental do romance de Torres reside justamente 

no entroncamento das diversas interfaces da cultura e da l i teratura. Qual a 

l inha divisória entre elas? Linda Hutcheon (1991), em Poética no Pós-

Modernismo, afirma que  

Obras pós-modernas [ . . . ]  também desaf iam a individual idade e 
a unidade narrat ivas em nome da mul t ip l ic idade e da 
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dispar idade. Por meio da narrat iva,  e las representam uma 
corpor idade f ic t íc ia em vez de abstrações, mas ao mesmo 
tempo realmente tendem a f ragmentar,  ou ao menos 
instabi l izar,  a t radic ional  ident idade uni f icada ou 
subjet iv idade de caráter  (p.123).  
 

Dentro desta perspectiva, Um Táxi para Viena d’Áustria se encaixa 

perfeitamente, pois em nome da autonomia da arte, possibi l i ta a lei tura dos 

espaços em branco. Nesse sentido, o narrador da obra assume em grande parte 

a condição de espectador de si mesmo, ao abrir espaço para a rememoração de 

cenas passadas que se misturam aos pesadelos do presente, de uma vida 

desesperançada e desajustada. 

 

1.2 A sociedade do espetáculo em Um Táxi 

A representação do mundo segundo Bakhtin (2000) é o resultado da 

interação do homem com o seu mundo pessoal, quando afirma que o artista 

uti l iza a palavra para trabalhar o mundo. Assim, a palavra é o suporte da 

representação de um dado mundo. Mas, a palavra enquanto suporte também é 

produto do arbítrio e da criação humana, e o registro dessa produção está 

marcado pelo local de onde o sujeito fala para quem fala e por que fala. É, a 

partir desse trinômio, que o artista descreve a realidade real ou imaginária, 

apresentando-a como a verdade de um sujeito histórico. Essa é a posição do 

enunciador/escritor, cuja imagem singular encerra no sujeito sua relação com 

os seus contemporâneos. Ele escreve: “a palavra deve ser superada de forma 

imanente, para tornar-se expressão do mundo dos outros e expressão da 

relação de um autor com esse mundo” (p.  208). 
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Transformado em porta-voz de um mundo multi facetado, o autor de 

ficção é também um cronista do seu tempo. Seu olhar é como uma câmera 

ambulante, que capta imagens e situações inscritas no cot idiano, 

transgredindo, às vezes, a lei e a ordem. Essas imagens, fotogramas de um 

tempo, tornam-se cada vez mais nítidas pela distância que as separa entre o 

momento de sua criação e o momento em que são (re)lidas, pois uma vez 

reunidas no corpo de uma narrativa, adquirem força, forma e desenvoltura de 

fatos, pensamentos e comportamentos reconhecíveis. 

Pelo estímulo à visualização, Um Táxi para Viena d’Áustr ia poderia ser 

o roteiro de um fi lme, pois a construção da narrativa apresenta em seu 

desenvolvimento uma encadeação de cortes abruptos e seqüenciais, 

semelhantes às da l inguagem cinematográfica. Essa correspondência pode ser 

explicada pelo caráter extremamente fragmentado do romance, onde o autor 

uti l iza a l inguagem cifrada dos outdoors, da propaganda, da televisão, da 

música, dos ditos populares e das citações eruditas, para falar do homem e da 

sua relação simbiótica com a cidade.  

A história começa com uma ação já em pleno desenvolvimento, tal como 

quem acabou de l igar a televisão. O leitor (espectador) não sabe o que está se 

passando na tela, em que canal está sintonizado, sua retina é bombardeada por 

imagens difusas e indefinidas. Afinal, que imagens são aquelas que invadem 

seus olhos? Essa é a sensação primeira que a dinâmica da leitura impõe. É 

com esse recurso que o autor constrói um enredo envolvente, não dispensando 

as mais variadas formas de prender a atenção do leitor. O narrador se si tua ao 
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lado do leitor, tornando-se cúmplice na observação dos acontecimentos ali  

desenvolvidos. 

No Capítulo 1, aparece em primeiro plano um homem, não identi f icado, 

descendo apressadamente as escadas de um edifício. O ocultamento do nome 

do homem, a localização da ação, e os motivos que o levam a correr, todavia, 

é a estratégia criada que visa colocar o leitor em pé de igualdade com o 

criador da trama. Como se ambos, autor e leitor, estivessem descobrindo 

juntos os fatos, ou como se tratasse de um ritual de iniciação na arte de fazer 

um romance.  

Com uma linguagem de cortes própria do cinema, o narrador de Um Táxi 

lembra o João Miramar de Oswald de Andrade, com sua escrita telegráfica e 

de frases curtas. Todo o Capítulo 1, “Ocorrências”, com o subtítulo: “Durante 

o ensaio geral para a Guerra das Garrafas”, se passa no espaço público, na rua 

em meio ao trânsito de carros e pedestres. O olhar lançado sobre a cidade 

denuncia os arranjos de todo tipo, resistência entre pessoas, o preconceito, 

desde o íntimo familiar ao mais amplo, na esfera polí t ica. Enquanto o 

“Comunicado Federal” insiste que está “tudo sob controle. Reina a mais 

absoluta tranqüil idade em todo o país” (p. 15), o “Alerta Estadual” adverte 

para “instalar vidraças à prova de balas” (p. 20). O modo informal e 

galhofeiro do narrador insinua palavras de advertência de todo o tipo: “o pau 

vai comer”, “a cobra vai fumar” (p. 17). Trata-se de um narrador que se 

diverte com certas palavras de efeito, t ípicas de quem não poupa nada nem 

ninguém nesse cenário armado para uma ficção irreverente, que adverte: 

“Salve-se quem puder” (p.17). Portanto, esse olhar sobre os acontecimentos 
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do cotidiano, em uma rua de Copacabana, extrapola o local de origem, para 

situar o leitor em um cenário de cidade grande, cujos acontecimentos, muitas 

vezes, fogem ao controle das pessoas e autoridades. 

O Capítulo I está dividido em 19 tópicos, cujos títulos são tomados da 

l inguagem popular, onde cada um evoca de imediato as inferências nele 

contidas, que fazem parte de um conhecimento familiar aos habitantes daquele 

espaço geográfico. O próprio tí tulo desse Capítulo: “Ocorrências”, é o nome 

dado ao l ivro homônimo nas Delegacias de Polícia, e logo abaixo o subtítulo 

entre parênteses: “Durante o ensaio geral para a Guerra das Garrafas”, 

indiciando uma ação violenta, prestes a acontecer. Tanto a polícia quanto “a 

guerra” encontram-se no mesmo campo semântico, com a intenção de 

fotografar os absurdos que acontecem diariamente em uma cidade. Partindo 

daí, a narrativa persegue uma outra questão em que mistura um assassinato, 

dentro de um apartamento, com a discussão sobre o modo como o delito foi  

cometido, jogando juízos do t ipo não é “coisa de amador”, porque um 

“profissional faz assim”, passando a descrever como deve ser a ação de um 

ladrão bem-educado. Além de traçar um paralelo entre o ladrão e a idoneidade 

do cidadão de classe média alta, que se cala diante do roubo dos seus dólares 

escondidos em casa para não ser incriminado pela sonegação do imposto de 

renda, mostrando que o homem respeitável é capaz de cometer atos i l ícitos. 

Através dessas digressões acompanhadas de comentários, juízos de 

valor, frases de efeito moral, o narrador apresenta diversas formas de 

violência praticadas em todas as esferas sociais, mas principalmente nas 

camadas abastadas. Faz uma correspondência entre o grau de escolaridade de 
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um ladrão instruído e de como isso pode ser úti l  nas suas ações criminosas. 

Nessa cena, o personagem principal cometeu um assassinato e é ele quem 

desce as escadas correndo. No entanto, o narrador se perde em considerações 

de toda ordem, ironizando a finalidade de uma boa formação escolar para um 

indivíduo que não conseguiu ser mais do que um assaltante bem-sucedido (p. 

9).  Essas inferências iniciais pretendem sublinhar o contexto em que habita o 

personagem que, como ele, está repleto de sujeitos de caráter duvidoso, preso 

aos seus próprios interesses.  

Seguindo esse viés, o narrador traz mais uma vez as “evidências” do seu 

personagem ao afirmar que ele está desempregado, como se este fato único e 

incontestável pudesse justif icar e minorar sua responsabil idade civi l pelo ato 

criminoso que acabou de praticar. A “barra l impa” é mais uma expressão do 

senso comum que dá passagem ao Veltinho, que bafejado pela sorte encontra o 

caminho l ivre, ganhando a rua e perdendo-se na multidão. No cotidiano de 

Veltinho, a astrologia e a numerologia são consideradas relevantes, porque ele 

consegue fugir sem despertar suspeitas, uma vez que a conjugação das forças 

cósmicas está a seu favor. 

Simultaneamente, no mesmo tempo do crime, correm por fora outras 

formas de violência na cidade, como, por exemplo, o acidente do caminhão da 

Coca-Cola, que se torna pretexto para que o autor trace um perfi l  do cotidiano 

nas ruas do Rio de Janeiro e os inúmeros enfrentamentos que ali são travados 

diariamente. Sua intenção inicialmente pode parecer descontextualizada da 

trama, pois envereda pelo caminho das várias l inguagens que vão do popular 

ao erudito, passando pela l inguagem da propaganda, pelas gír ias cariocas e 
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pelos sotaques nordestinos. Com isso, tenta abarcar uma realidade que vai 

além dos l imites da descrição, ao relacionar as si tuações imponderáveis das 

relações citadinas. Dois eventos acontecem ao mesmo tempo: o acidente do 

caminhão no espaço público e o assassinato no espaço privado, como num 

fi lme, que acumula e comprime tempos e espaços diferentes. 

Em um dos subtítulos do Capítulo 1, “Gritos e Sussurros” (p. 14), o 

autor faz uma alusão ao fi lme homônimo de Ingmar Bergman, famoso diretor 

sueco, dos anos 70. O fi lme em questão trata do drama de três irmãs e uma 

criada, que vivem numa casa de campo e cuidam de uma das irmãs, que está 

com um câncer em estado terminal. O fi lme mostra os últ imos momentos dessa 

mulher, entremeado pelas reminiscências das três. São f lashes da infância, que 

surgem de forma intensa, que manifestam afeto, ódio e desejo. A beleza do 

fi lme não está apenas na sua fotografia primorosa, que recebeu indicação para 

o Oscar, mas, principalmente, como o sofrimento é sussurrado e como o grito 

é l iberado, no privado de um quarto i luminado à luz de velas, numa ambiência 

do final do século XIX. Ora, “Gri tos e Sussurros”, no romance de Torres, dá 

lugar a uma cena de rua em que um motorista de caminhão está prestes a ser 

l inchado pela mult idão, por ter cometido um acidente, provocando um 

engarrafamento que transformou o trânsito da cidade num caos. Nesse sentido, 

o narrador abre uma nova perspectiva de crise. No fi lme de Bergman, o 

confl i to se instala na intimidade recalcada das três irmãs. No romance, ganha 

as ruas, povoado pela multipl icidade das vozes das pessoas que presenciam o 

acidente.  Assim, a poli fonia aí introduzida desfaz, portanto, a idéia do 

privado. E, o que era antes um problema de alcova, passa a pertencer ao 
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espaço público, onde o destino de um sujeito fica ligado ao juízo de uma 

multidão enfurecida: – Coro: – Lincha. Lincha. Lincha. É. Eu não queria 

estar na pele desse motorista (p.16). 

No fragmento seguinte, “pausa para uma Coca” (p.12), o narrador, que 

ironicamente assiste à cena, parece dar-se uma trégua, pois as cenas que se 

seguem serão de confl ito, e esse intervalo tem por final idade introduzir não só 

as questões da desigualdade social, mas também a guerra da propaganda. 

Seguindo essa perspectiva, uti l iza-se dos jargões do marketing em inglês, 

entrecortados por expressões nordestinas e gírias cariocas. Essa miscelânea 

l ingüística pretende mostrar a Babel contemporânea e os diversos códigos de 

sobrevivência nela inscritos. Ao introduzir “fala o povo” (p. 13), traz um 

clamor popular ocasionado pelo acidente, dado às circunstâncias, mas sem 

nenhum caráter de revolta como ele parece sugerir: “Os lá de cima não 

desceram em peso, como temíamos. Graças a Deus” (p. 21). A crít ica social 

que faz é superficial, pois está baseada apenas nos estereótipos que servem 

para dar sustentação à narrativa, além de desviar a atenção do leitor, que se 

confunde com o vaivém tumultuoso do cotidiano. O engarrafamento, o saque 

de um caminhão derrubado na pista até o assassinato de um homem na sala de 

visitas de um apartamento na Zona Sul do Rio de Janeiro, são imagens de um 

mundo esquizofrênico, caótico em todos os sentidos. 

Com freqüência, a narrativa de Um Táxi u ltrapassa os l imites do 

ficcional, para criar vínculos com outros signos que demandam o 

conhecimento de uma cultura universal, quando, por exemplo, faz referência 

aos versos do poema épico de Luiz de Camões. Aqui, irônico e debochado, o 
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narrador evoca as musas, para introduzir a voz de uma das “t ias velhas de 

Ipanema”, que suspira ao ver que o motorista é um “colosso olímpico”, um 

tipo atraente e desejável. A valoração, nesse caso, é quanto à beleza física e 

não mais aos ideais cantados heroicamente pelos versos de Os Lusíadas: 

 

Cesse tudo o que a Musa ant iga canta,  que outro valor mais 
al to se alevanta.  
É al to  mesmo, louro e de o lhos azuis.  Um colosso o límpico. 
Ai ,  t ragam os meus sais,  sussurram as t ias velhas de Ipanema 
(p.  14).  
 

Cabe ao narrador, espectador/observador dos fatos, a tarefa de construir 

quadros e imagens que permitam ao leitor fazer a síntese, construir a imagem 

de uma cidade plural, multi facetada, aberta à influência de terceiros, 

uti l izando a l i teratura como indicador da pluralidade de tendências discursivas 

e estéticas. O autor assemelha-se a um artista plástico, ao montar uma cena a 

cada página, como se não estivesse preocupado em ser original, mas em 

recolher pedaços e fragmentos de outros discursos, apropriando-se deles, 

colando-os de uma outra forma, dando-lhes outros sentidos. Esses outros 

sentidos, pela anál ise de Silv iano Santiago (2002) em seu artigo “A 

permanência do discurso da tradição no modernismo”, estão l igados à paródia 

e ao pastiche, característica do narrador de Um Táxi, que faz a releitura da 

tradição, quando, por exemplo, evoca as musas de Camões, como já foi  

mencionado, e que resulta no descentramento do valor estético, mas não na 

sua exclusão. E este recurso parece ser o desafio permanente de quem escreve, 

na contemporaneidade: 
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Assim, saindo da paródia e da i ronia com relação ao passado,  e 
passando para o past iche, o art is ta pós-moderno incorpora a  
t radição e o  passado de uma maneira  onde a conf iabil idade 
ser ia a tônica, respaldada pelo p lural ismo (p.  116).  
 

O pluralismo é um dos marcos presentes em Um Táxi, escri to no início 

dos anos 90. O romance nos mostra como o autor deteve-se atentamente a 

certos aspectos das relações humanas, a fim de levar a cabo sua empreitada, 

ao criar, simultaneamente, a partir da verossimilhança, um sujeito em fuga e 

um outro, encurralado pela multidão, sem possibil idade de fugir. 

O interregno entre a descida das escadas por Veltinho e o acidente de 

caminhão finda quando o narrador diz entre parênteses: “Enquanto isso, o 

trânsito continua engarrafado” (p. 22). Ao retomar o enunciado, Veltinho já 

está na calçada, entrando em um táxi,  estacionado à frente do edifício de onde 

acabara de sair. Nesse ponto, há o deslocamento do foco narrativo. A ação, 

que era descrita por um narrador onisciente, aos poucos cede lugar à voz 

interna do personagem. E, é em “desculpe qualquer coisa” (p. 23), últ imo i tem 

desse Capítulo, que o personagem, em estado de choque, senta no táxi e 

começa um longo monólogo interior, à semelhança de um brain storm. 

Através dos devaneios do personagem, surge a sociedade do Rio de 

Janeiro nos anos 90, do século XX, possibil i tando uma leitura pontuada da 

vida carioca, marcada pelo desemprego, pela televisão, pela religião, pela 

música e pela propaganda, que se misturam e resultam no que Guy Debord 

denomina “a sociedade do espetáculo”,4 sociedade essa que valoriza o 

                                                 
4 DEBORD, 1997. 
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desempenho e o sucesso individual, através da competit ividade expressa de 

maneira violenta. 

No romance, o desemprego é uma das muitas questões que perpassam a 

crise existencial e os confl i tos sociais do sujeito das cidades, especialmente 

em relação ao personagem principal, quando o narrador diz: “ele está 

desempregado” (p. 10). A condição desconfortável de desempregado de 

Veltinho traz constantemente à sua lembrança tempos bons do emprego, em 

que trabalhava e tinha prestígio: Lembra quando eu era diretor de não sei o 

quê, numa agência de propaganda importante? Pois é. Naquele tempo o 

telefone não parava de tocar (p. 43). Ele gozava de uma excelente reputação 

no mercado de trabalho porque sempre ganhava caixas de vinho branco 

alemão, de produtores e diretores de fi lmes publ icitários. Ballantines doze 

anos. Chivas doze anos. Dimple doze anos. Johnny Walker Black Label (p. 

43). O nome dessas bebidas, l igado à qualidade do produto, i lustra o status de 

Veltinho, evidenciando sua qualidade de vida e o acesso fácil aos bens de 

consumo. 

No entanto,  não é só a propaganda e o desemprego que compõem o 

cenário da obra. Freqüentes vezes o emaranhado de referentes do cotidiano 

das mais variadas fontes dialogam e rompem a noção espaço/tempo, 

transformando a informação em um dado irredutível, onde os sujeitos se 

apresentam com as suas marcas de origens. 

O título do Capítulo 2 – “Ligar pra casa. Mas dizer o quê?” (p. 33), por 

exemplo, apresenta uma preocupação comum a qualquer pessoa que trabalha, 

tem família e à qual deve explicações. A legit imidade dessa preocupação se 
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expressa no cuidado constante de proteção à vida da mulher e dos fi lhos. No 

caso de Velt inho, que acabou de assassinar um homem, a sua l iberdade e a 

própria vida correm perigo. A voz da sua consciência trabalha para prestar 

satisfação às pessoas que fazem parte diretamente do seu cotidiano, como é o 

caso da sua família. É com ela que estabelece um diálogo, onde pede apoio 

nesse momento difíci l , na esperança de contar com alguma solidariedade, para 

encontrar uma saída, tendo em vista as conseqüências do seu ato. Além disso, 

Veltinho acredita ser um homem cumpridor das suas obrigações como pai e 

marido exemplar, que não vê em si mesmo qualquer sinal de mau 

comportamento. No entanto, algo o perturba. Sua condição de desempregado? 

Ou, não saber o que fazer com a própria vida? 

Em Globalização e as conseqüências humanas,  Zygmunt Bauman (1999) 

aborda a maneira como a economia global cria as novas relações de trabalho e 

riqueza, e os efeitos diretos sobre as estruturas sociais, incluindo aí até 

mesmo a noção de tempo e espaço: 

 

Victor Hugo faz uma das suas personagens, Enjol ras, exclamar 
com t r is teza pouco antes de morrer numa das mui tas barr icadas 
do século XIX:  “O século XX será fe l iz” .  Sucedeu, comenta 
René Passat ,  que “as  mesmas tecnologias imater iais que 
sustentaram essa promessa impl icam s imul taneamente a sua 
negação”,  em especial  quando “combinadas com a f renét ica 
l iberal i zação p lanetár ia das t rocas e movimentos de capi ta l ” . 
Tecnologias que efet ivamente se l i vram do tempo e do espaço 
precisam de pouco tempo para despir  e  empobrecer  o espaço. 
Elas tornam o capi tal  verdadeiramente global ;  fazem com que 
todos aqueles que não podem acompanhar nem deter os novos 
hábi tos nômades do cap i ta l  observem impotentes a degradação 
e desaparecimento do seu meio de subsistência e se indaguem 
de onde surgiu a praga (p.82).  
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O emprego, sinônimo de trabalho, meio de subsistência, símbolo de 

estabil idade e inclusão social, vê o seu declínio no mesmo século que lhe 

rendeu a ascensão e apogeu. Essa mudança só ocorre em função da passagem 

da economia de bens duráveis e sólidos para uma economia transitória e 

voláti l . Dentre os diversos fenômenos da década de 90, os que mais marcaram, 

foram as fusões e o desaparecimento das empresas de grande porte 

reconhecidas mundialmente. Como conseqüência dessa prát ica, outro 

fenômeno ocorre: a desvalorização da mão-de-obra mais experiente, ou seja, a 

dos antigos funcionários, para a valorização de funcionários iniciantes: os 

estagiários. Em Um Táxi, o autor mostra como Veltinho foi trocado por uma 

estagiária, que passa a ocupar o seu lugar ganhando menos da metade do que 

ele, e executando a mesma tarefa: 

 

Aí ela contou. [ . . . ]  estava no começo da carrei ra.  Fora 
chamada, esta tarde,  por mister Mul t i .  Que lhe propusera um 
mês de t rabalho, por um terço do salár io que eu ganhava. 
Chegara à agência logo depois que eu saíra.  Mister Mul t i  
dissera-lhe, depois desse mês que ele  estava propondo,  havia a  
possib i l idade de ela cont inuar  (p.58).  
 

A relação do desemprego com o crime que Veltinho cometeu está na 

ordem inversa do poder de consumo e de decisão do seu próprio destino. É 

ainda Bauman quem diz: “a sociedade moderna tem pouca necessidade de 

mão-de-obra [. ..] ; em vez disso, precisa engajar seus membros pela condição 

de consumidores” (p. 88). Ora, um homem desempregado é um homem sem 

dinheiro, e um homem sem dinheiro na ordem social do mundo globalizado é 

um mendigo. Com essa inferência, o narrador aponta para o estereótipo do 
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desempregado que resulta na sua inevitável exclusão, o que equivale a uma 

violência dupla. 

Com isto, o crime de Veltinho pode ser visto como um momento de 

resgate da sua masculinidade, o poder sobre o outro. Mas também pode ser 

entendido como a manifestação da sua impotência, ou seja, Veltinho, sujeito 

alienado da decisão de matar outro homem, experimenta um rito de passagem, 

que o destino lhe coloca adiante como se fosse um oráculo, cuja decifração 

jamais saberá. Apenas, sente saudades do tempo em que trabalhava e tinha 

colegas para parti lhar “jogo de empurra, ralação, disputa, babação de ovo, 

[ ...] , carreirismo, entregação, puxação de tapete, pressão, [ ...]  arrivismo, 

tensão, deduragem, carneirismo, cobrança, sacanagem” (p. 36). 

Para Veltinho, a relação entre colegas de trabalho resulta numa espécie 

de patologia, que abre espaço para em seguida apresentar o uso do verbo 

“foder” sob três perspectivas di ferentes. A primeira, “Queridas colegas: 

fodamos o primeiro mandamento da lei trabalhista, que reza: ─ Onde se 

trabalha, não se caralha” (p. 36), ou seja, não envolver-se com uma colega de 

trabalho. A segunda, quando fala da aplicação do dinheiro no overnight: 

“Durante o horário comercial você papa uma hóstia chamada lucro. À noite, 

se locupleta numa boceta apelidada de overnight” (p. 36). E, por f im, matar 

um homem: “Acabo de foder um homem, com dois petardos no ventre do dito 

cujo”  (p. 37). Ao transferir da l inguagem das ruas, ou do senso comum, a 

força sexual nas formas acima expressas, tem por fim nivelar o discurso do 

poder, onde “foder” e “matar” não se excluem, mas tornam-se sinônimos. 
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Portanto, a pulsão de vida e morte, que antes se opunham, unem-se agora e 

sintetizam a força que simboliza o status e a condição de quem detém o poder. 

De si para si , Veltinho não se julga melhor nem pior do que 

Cabralzinho, o amigo assassinado. Considera a amizade uma demonstração 

independente de qualquer julgamento a priori , e acha que seu gesto foi de fato 

um ato de caridade, por mais paradoxal que possa parecer. Nele, não há um 

tipo de comiseração disfarçada. Ele assume, pelo seu ato, uma at itude até 

mesmo arrogante de autodefesa contra pensamentos que possam partir dele 

mesmo. É a idéia de estar desempregado que mais o afronta e não, exatamente, 

o fato de ter cometido um assassinato.  

Os reflexos do desemprego e da crise econômica na cultura atravessam 

o romance. O personagem principal representa uma geração de pessoas 

malsucedidas, ou melhor, pessoas que foram excluídas do mercado de trabalho 

por conta do fenômeno das fusões e da reengenharia administrativa das 

empresas tanto do setor privado, quanto do setor público, os conhecidos PDV 

(programas de demissão voluntária), iniciados nos anos 90. Nesse sentido, em 

Um Táxi, Antônio Torres retrata a real idade econômica de um segmento da 

sociedade, além de um panorama do contexto histórico-social da vida 

brasileira do início daquela década, mostrando os confl i tos pessoais 

manifestados na figura de seu protagonista. 

A mentalidade daquele período, até meados da década, girava em torno 

da reafirmação da identidade nacional com o olhar voltado para uma base 

mercadológica, onde o investimento na área de entretenimento passou a ser o 

grande fi lão empresarial . A vida como um espetáculo com cenários, que 
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provocavam sonhos e desordem mental, passam a fazer parte do cotidiano 

através das manchetes dos telejornais. Tanto o rádio quanto a televisão 

despontaram com o aumento de canais que foram distribuídos pelo governo 

federal, como forma de ampliar as redes de comunicação no terri tório 

nacional. Sendo a televisão a que apresentou um crescimento mais expressivo, 

um verdadeiro boom que fez multipl icar a oferta de programas dos mais 

variados enfoques e interesses. É nessa época, também, que surgiram outras 

redes de transmissão de sinais, o sistema de TV a cabo cresceu e diversas 

emissoras independentes em VHF ou UHF foram inauguradas, principalmente 

pelo interior do Brasil .  

A comercialização de horários cresceu nas diversas emissoras de 

televisão, tendo sido alguns canais alugados para a exibição de programas de 

vendas diretas ao consumidor e exibição de programas religiosos. As igrejas 

evangélicas criaram suas redes de transmissão: a Igreja Catól ica criou a Rede 

Vida de Televisão, que, ao lado da Rede Família (pertencente à Igreja 

Universal do Reino de Deus), se tornaram uma das maiores corporações do 

gênero, in iciando uma “catequese eletrônica”, com o objetivo de doutrinar e 

atrair novos seguidores.  

A televisão e a religião em Um Táxi  para Viena d’Áustria estão 

presentes no discurso do personagem principal e também do narrador, 

formando o eixo catalisador de uma discussão crít ica e subjetiva. Mas é a 

televisão o alvo maior de toda crít ica, quando a narrativa, através de um 

enunciador autônomo, aponta o modo operado por esse meio de comunicação, 

ao revelar as grandes catástrofes ou as pequenas tragédias do cotidiano, faz 
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com que o telespectador assuma sua porção vilã no enredo social diante das 

manchetes.  

Em uma das passagens do l ivro, o personagem descreve uma atividade 

comum no cotidiano de quem assiste à TV, ou seja, a mudança de canal, a 

escolha de um programa e a interação passiva com o mesmo. Porém, a escolha 

que faz não é aleatória, apesar de ocasional, pois, em um dado horário da 

tarde, é um programa transmitido ao vivo que retém sua atenção. Ali, em 

frente à televisão, uma amizade perdida é resgatada, reunindo Veltinho e 

Cabralzinho para fazê-los viver a final ização do jogo dramático: 

 

Finalmente,  um rosto no vídeo que era assim como alguém da 
minha própr ia famí l ia.  [ . . . ]  – É c laro que conheço este cara. 
Pois não é que é ele  mesmo? O velho Cabral .  O nosso 
Cabralz inho! E eu  que pensava que ele já  t inha morrido (p. 
96).  
 

Descreve o close que a câmera dá no rosto de Cabralzinho, mostrando as 

rugas, dentre outras marcas do tempo; Veltinho fica fel iz de rever o amigo, 

como se aquele tivesse acabado de ressuscitar, gozando de perfeita saúde, e 

ainda fazendo sucesso. Diante do aparelho televisivo, a imagem de 

Cabralzinho lhe traz lembranças do primeiro emprego, dos primeiros meses de 

chegada a São Paulo. Recorda-se da primeira entrevista como repórter de um 

jornal, com o então polêmico e premiado escritor J. G. Cabral. Lembra-se que 

esse dia inesquecível foi o começo da amizade, quando os dois atravessaram a 

noite bebendo em companhia de algumas mulheres suas conhecidas. Depois, 

conversaram a respeito dos contos escritos por Cabralzinho, e de outras 
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histórias, a ponto de Velt inho perder a hora do ônibus e acabar dormindo no 

hotel onde Cabralzinho morava: 

 

Aquela noi te,  porém, teve um f inal  fe l iz :  a matér ia saiu como 
ele quer ia e a repercussão fo i  a melhor possível .  Cabralz inho 
passou a me l igar vár ias vezes por d ias, a marcar novos 
encontros, e em enturmar. Acabou indo t rabalhar no mesmo 
jornal  em que eu t raba lhava,  onde vi r ia a escrever crônicas 
pi torescas e del ic iosas. Aí  já éramos amigos de infância. 
Mesmo quando t roquei  o jornal  por uma agência de 
propaganda,  ele cont inuava me procurando mui to.  Depois 
sumiu (p.117).  
 

Passo a passo com a televisão, a questão religiosa surge, no Capítulo, 

“Qual era mesmo o mandamento?” (p. 67), quando o narrador estabelece um 

diálogo em tempo real com a mãe, como se ela estivesse viva, e essa conversa 

tem por base os princípios defendidos pela Igreja católica. Nesse ponto, 

Veltinho aproveita para enumerar a quantidade de igrejas e credos que se têm 

multipl icado nos últ imos tempos. Irônico, observa que a busca desesperada 

por crendices é resultado da falta de fé. Na verdade, Veltinho acredita na vida 

que é travada silenciosamente entre os desejos e os desafetos, e não sente 

necessidade de buscar explicações sobrenaturais para justi f icar seus erros ou 

acertos. Crê na vida simplesmente como uma manifestação espontânea e 

material , carregada das necessidades prementes que importam aos seres 

humanos. Por isso, r idiculariza o comportamento religioso de sua mãe, ainda 

não corrompido pelas seitas da moda. 

 

Estou vendo minha mãe ajoelhada, como sempre esteve. [ . . . ]  
Inacredi tável :  e la cont inua f ie l  à Santa Madre Igreja de Roma. 
Ainda não se japonesou na Igreja messiânica. Não se 
americanizou com os evangél icos, os advent is tas, as 
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testemunhas de Jeová. Não se afr icanizou na umbanda, [ . . . ]  
Como é que minha mãe ainda não vi rou esotér ica? Tantas 
sei tas,  tantos credos,  no  varejo e no  atacado!  Era agora que ela 
ia gostar de ver o mundo (p.  70).  
 

Além do crescimento das igrejas eletrônicas, outras modificações 

surgiram, no início dos anos 90. Os programas religiosos via TV tornaram-se 

sucessos e passaram a competir com outras atrações que ut i l izavam vinhetas 

sobrepostas à imagem da atração principal, com o nome dos patrocinadores ou 

com avisos de promoções especiais. O merchandising,  dominante nas 

telenovelas, foi uti l izado também nos programas de auditório e nos programas 

humorísticos. Surgiram canais por assinatura exclusivos para a venda de 

produtos. E a televisão incorporou ainda um sistema de discagem telefônica: o 

0900, com o qual o telespectador concorria a prêmios valiosos. No final da 

década, tal forma al iciante de exploração do telespectador foi proibida pela 

Justiça Federal. 

A televisão expandia suas redes de comunicação e informação veiculada 

também apresentou algumas mudanças. A principal delas diz respeito ao novo 

modelo de telejornal ismo, onde a violência social passou a assumir um papel 

de destaque, fazendo uso das entrevistas populares, escancarando para o 

espectador cenas impactantes do local do crime ou da chacina. Um dos 

programas de maior sucesso foi o Aqui Agora, que explorava o tema da 

violência com sensacionalismo mórbido, obtendo grande audiência e 

motivando outras emissoras a copiarem a fórmula, que mostrava problemas 

escabrosos, fazendo da televisão um palco para a exposição da miséria 

humana.  
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No Rio de Janeiro, a TV-E, canal 2, consagrou-se com seus programas 

educativos e de entrevistas, dentre eles o mais conhecido: Sem Censura,  que 

durante muitos anos foi apresentado por Lúcia Leme, e, mais tarde, por Leda 

Nagle. Em uma das passagens do l ivro, Velt inho refere-se ao programa de 

entrevistas e debates, chamando a atenção para seus “debates intermináveis, 

do sexo dos anjos à autonomia do vôo das borboletas”  (p. 95). O narrador 

opina sobre a futi l idade que impera na escolha dos temas propostos para 

debate, ao mesmo tempo em que demonstra o fastio por não ter o que fazer, 

obrigado a viver a realidade inúti l  das imagens na TV. Ironicamente, a trama 

de Um Táxi justapõe a violência das telas à cometida por Veltinho, que 

reencontra o amigo através desse programa e acaba por assassiná-lo no dia 

seguinte. 

No romance, a música aparece como pano de fundo. Ela é o elemento 

simbólico que contribui para criar um certo equilíbrio para a desordem 

psíquica de Veltinho. É a música que embala, alivia, harmoniza, e faz 

transcender o sujeito em meio à sua crise. Ela tanto pode ser clássica, quanto 

popular, até folclórica. A narrativa tem o ritmo sincopado de uma pauta 

musical: “O rádio do táxi está tocando uma música l indíssima, que mais 

parece uma oração para consolar defunto fresco. É a missa em dó maior, de 

Wolfgang Amadeus Mozart, informa o locutor da FM” (p. 29). 

O autor, ao eleger o réquiem de Mozart, como tema, faz com que a 

melodia funcione como elemento de expiação da culpa, tal como um incenso, 

uma fumaça que ascende e agrada a Deus, relembrando as práticas do povo 

hebreu, no Antigo Testamento. Ora, como se sabe, o réquiem é uma música 
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fúnebre em homenagem a alguém, e executada segundo os rituais para esse 

fim. Nesse sentido, a escolha de um réquiem é uma homenagem ao morto 

Cabralzinho, e ao mesmo tempo a música que tem o poder de transportar 

Veltinho para Viena, terra do referido compositor, como uma saída imaginária 

para o seu transtorno pessoal. 

Além da música clássica, o jazz também está presente na narrativa.  Sua 

força pode ser percebida nas diversas citações que o narrador faz aos grandes 

compositores do gênero: “Bye, bye, Miles Davis, todos os trompetes havidos e 

a haver. O que uivava, lancinante, para um luar inexistente” (p. 26). Essas 

referências musicais inserem-se na narrativa,  dando-lhe uma cadência 

discursiva equivalente ao compasso daqueles ritmos. A escolha musical não é, 

portanto, aleatória, ela vem preencher um espaço cênico que se move de 

acordo com a trama do l ivro. É como a tri lha sonora de um fi lme, que marca 

de forma indelével a ação dos personagens.  

O réquiem de Um Táxi funciona também como elemento catártico, 

transportando o personagem para o passado. Em delírio, Veltinho se recorda 

de uma passagem de quando ainda era menino e viu pela primeira vez um 

homem assassinado, fato que o fez perder o sono. Quando se recorda desse 

acontecimento resgata suas carências de menino, a infância perdida. Lembra 

da mãe cantando cantigas de ninar: “Vozes, murmúrios, música. Isso me 

embala. [ ...]  Será a falta de uma boa cama? De um cafuné de mãe – uma mãe 

que conte um conto de fadas e cante um acalanto?” (p. 74). 

A música que se faz ouvir no romance é uma constante, vai do clássico 

ao jazz, do blues à popular brasileira, até mesmo o rock é ouvido, quando diz 
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que gostaria de abrir um bar como o nome Round Midnight:  “o tema musical 

que vai descer redondo no meu bar da meia noite. Só não estou conseguindo 

encontrar a versão do nosso Baden Powell. O disco dele com essa música está 

esgotado” (p. 162). Mais adiante, “lembrei de uma música do cantante 

tropicalista Caetano Veloso” que diz:  

 

“Não preferem São Paulo 
nem o Rio de Janei ro,  
apenas têm medo 
de morrer  sem dinheiro” (p.  170) . 
 

Todas essas referências musicais fazem parte de uma memória afetiva, 

que serve de refúgio para as dificuldades que enfrenta quando entra no táxi, 

disposto a fugir para bem longe. O desejo de fuga é constante em todos os 

seus pensamentos, daí advindo a fantasia da transformação do táxi em avião, 

que o levaria a São Paulo, e o deixaria em uma agência dos Correios, diante 

de um guichê com a foto de Cabralzinho reproduzida aos milhares. Com a 

reprodução vem a reduplicação da imagem e as diferentes formas de 

associações que serão estabelecidas em uma torrente discursiva expressa em 

um único parágrafo. O desdobramento desse brain storm é interrompido, no 

Capítulo VI com uma citação de Alfred Hitchcock, mestre do suspense, que 

fala da dificuldade de se matar alguém, e que é refutado pelo narrador, posto 

que o seu personagem Veltinho foi muito rápido ao executar o amigo 

Cabralzinho. Novamente o autor refaz a l igação entre l i teratura e cinema, 

usando das imagens cinematográficas para criar as associações que explodem 

em cenas fragmentadas, montando e remontando a realidade das cidades e dos 
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sujeitos. Simultaneamente, pela quantidade de cenas montadas, superpostas e 

intercaladas, ele cria várias possibil idades de leitura, ampliando o universo 

discursivo da obra. 

Como no Capítulo IX, "Diário de um diário de desempregado, assassino 

potencial ou consumado, obviamente impune etc.” (p.133), em que o narrador 

faz a enumeração de todos as etapas da construção de um romance, 

apresentando-o em forma de diário, a que perfaz um total de 44 tópicos e que 

desvelam a estrutura fragmentada do texto. O “diário”, como recurso l i terário 

tem a f inalidade de clarif icar o como e o porquê das ações do protagonista, de 

modo que possamos entendê-lo mais intimamente. 

No últ imo Capítulo “O Encontro”, o personagem assume a máscara de 

uma 3ª pessoa, cedendo lugar a um narrador de 3ª pessoa para passar a falar de 

si e de sua origem, no Norte do país, como se se tratasse de um outro, diante 

dele mesmo. Essa mudança discursiva desloca, novamente, o julgamento de 

Veltinho, trazendo-o para o campo do mais comum dos cidadãos do Rio de 

Janeiro. Ao traçar os caminhos que percorria ao longo do dia, na busca de sua 

humanidade perdida, fazendo-o passar por um desconhecido. Quando ele 

recobra os sentidos e sai do carro, percebe que ainda está defronte ao prédio 

em que cometeu o crime. Com uma calma aparente; anda de volta à casa, sua, 

“prisão domicil iar”,  para esperar pela próxima oferta de emprego. 

 

Começo a andar.  Calmamente. Sem oferecer a  menor  
res istência. Não estão vendo? 
Talvez o melhor a fazer seja vol tar  para casa, para minha 
pr isão domici l iar  de sempre,  e f icar lá mofando enquanto 
espero que o te lefone toque e uam voz do outro  lado d iga que 
pintou um emprego.  Olha eu sonhando de novo! (p.  221).  
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Cena a cena, o conjunto dos acontecimentos na narrativa de Um Táxi 

nos dão um cenário dos anos 90, ao mesmo tempo em que possibil i tam a 

localização do romance num contexto marcado por transformações 

econômicas, sociais e culturais em nosso país. Essas tocam nos pontos mais 

pungentes da realidade urbana do Rio de Janeiro, ou qualquer outra grande 

cidade do país e do mundo.  
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2 AS CIDADES E OS SUJEITOS 

 
2.1 Rio de Janeiro: cidade pretexto 

 
Rousseau fo i  o  pr imeiro escr i tor  a ret ratar a c idade como uma 
sociedade secular.  Foi  o pr imeiro a demonstrar que esse 
secular ismo surgiu de um t ipo especial  de c idade:  a capi tal  
cosmopol i ta.   
Richard Sennet t5 
 

“A capital cosmopolita” é um tipo diferenciado de cidade, segundo 

Sennett, no Capítulo intitulado “O Homem como Ator”, em O Declínio do 

Homem Público, ao comentar a idéia de cosmopolitanismo na obra de Jean-

Jacques Rousseau. O sociólogo americano mostra que o fi lósofo francês 

apesar de ter escri to e mesmo ter criado uma teoria do cosmopolitanismo, 

irr itava-se com a mundaneidade e a corrupção humana que sustentava as 

relações de trabalho, da família e do dever cívico. No caso de Rousseau, a 

capital escolhida não foi outra senão a Paris do século XVIII, com os seus 

prazeres, vícios e fingimentos, que a distanciavam da seriedade religiosa. Ao 

publicar Carta a M. D’Alembert, em 1758, lamentava sobre a representação 

teatral dos cidadãos, submetidos ao refinamento de comportamento que a 

cidade cosmopolita exigia. 

                                                 
5 SENNETT, 1998, p.148. 
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No caso de Um Táxi para Viena d’Áustria, o cenário escolhido pelo 

autor é a cidade do Rio de Janeiro, que, tal  como “a capital cosmopolita”, 

segundo Sennett, importa todos os encantos e males. No entanto, essa eleição 

não é aleatória, pois a cidade maravilhosa atua, ao lado de São Paulo, como 

um dos centros urbanos do Brasil,  onde o fenômeno das migrações movimenta 

um volume diário de pessoas maior do que o número de habitantes de muita 

cidade do interior, seja no estado ou no país. Mas a escolha também poderia 

ser vista como um tributo à cidade que acolheu há mais de tr inta anos o 

próprio autor, Antônio Torres, quando da sua mudança definit iva de São Paulo 

para a capital f luminense. Mas, como o motivo da escolha do autor pela cidade 

do Rio de Janeiro não faz parte dessa análise, nem tampouco se pretende 

estabelecer um vínculo biográfico entre o autor e a obra, a análise está voltada 

para as questões que envolvem uma mistura de amor e ódio pela cidade que se 

reflete no confl i to interno do personagem Veltinho. Amor e ódio que também 

pode ser o sentimento de qualquer outro habitante da “Cidade Maravilhosa”. 

Desse modo, o Rio de Janeiro mais do que um cenário para o enredo, é 

antes um tecido vivo que cobre a geografia da cidade, e que sofre as 

transformações das constantes reformas. A fascinação exercida sobre os 

habitantes e os visi tantes da cidade se torna o mote para a criação de muita 

poesia, música e inúmeras estórias e histórias, tanto a oficial quanto a 

oficiosa, folclórica, de folhetim, notícias de jornal, revelando os “encantos e 

desencantos mil” do Rio de Janeiro.  

Desde sua fundação, em 1565, a cidade passou pelas mãos de muitos 

senhores, muitos nobres, outros nem tanto, pelo mando e desmando das mais 
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variadas polít icas,  já experimentou alguns regimes, eclodiu em revoluções, foi 

capital do Brasil , já ostentou muitos títulos, mas o de “Cidade Maravilhosa”, é 

o que lhe rende a homenagem mais elegante, pois evoca um quê di ferencial 

das demais cidades do Brasi l e do mundo, ficando para sempre eternizada na 

marcha de carnaval “Cidade Maravilhosa”, exemplo clássico da imaginação da 

alma carioca. 

Em Todas as Cidades, a Cidade, Renato Cordeiro Gomes (1994) explica 

que o epíteto – Cidade Maravi lhosa – foi  criado pela poetisa francesa Jeanne 

Catulle Mendès, que visitava o Rio,  em 1912 (p.103). Mas que o título de 

“Cidade Maravilhosa” tornou-se “o emblema que grudou-se à cidade e ao 

imaginário of icial e popular, que a marchinha de André Fi lho escreveu para o 

carnaval de 1935 fixou para sempre (idem). O l ivro de Renato Cordeiro, 

entretanto, trata de uma abordagem que depreende a legibil idade dos múltiplos 

sentidos da vida ci tadina. Através de uma leitura, inspirada em Cidades 

Invisíveis (2003), de Italo Calvino, tenta construir e desconstruir a trama da 

cidade, através da art iculação dos vários f ios secretos e descontínuos do 

discurso da cidade; é a tentat iva de ler o i legível (p. 16). 

O drama de Veltinho, nascido no interior do Rio Grande do Norte, que 

segue para São Paulo e depois se estabelece no Rio de Janeiro, é ver a cidade 

como um porto seguro. A cidade faz parte do sonho de realização pessoal e a 

da afirmação de sua existência. Para ele, viver no Rio de Janeiro significava a 

estabil idade f inanceira e a possibil idade de uma vida digna. Portanto, 

Veltinho se apresenta como mais um imigrante, na cidade do Pão de Açúcar, 

um tipo bastante comum no cenário carioca. 
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Troquei  o Rio Grande do Norte por São Paulo porque era para 
lá mesmo que tudo mundo ia.  À procura de t rabalho, c laro.  A 
mãe passando a mão na cabeça do f i lho d izendo, o tempo todo, 
numa ladainha interminável :  “Cresce logo, menino, pra tu ir 
pra São Paulo”.  Pra ganhar  d inhei ro.  [ . . . ]  depois troquei  São 
Paulo por Copacabana (p. 139).  
 

Se essas mudanças são postuladas pelo direito da l ivre movimentação 

nos espaços geográficos e sociais do terr itório nacional, os sujeitos que dela 

fazem uso estão fadados a uma releitura permanente do comportamento dos 

espaços nos quais vão-se inserindo. Desse modo, quando o personagem 

principal optou por Copacabana, ele estaria respondendo à forte impressão 

paisagística do Rio, veiculada pelo mundo afora, ou imagens da praia e a vista 

para o mar aos visitantes e futuros moradores da cidade: Moro em 

Copacabana, um bairro superbacana. Não é preciso falar de sua fama. 

Mundialmente cafona (p. 139). O narrador aproveita para crit icar a 

Copacabana atual que nada tem de “superbacana”. Essa ironia, procede, pois 

se autoriza como morador antigo, portanto conhecedor da sua decadência, de 

cri t icá-la abertamente. 

Em seguida à escolha geográfica, para a realização da mudança, vem o 

aspecto l igado à faci l idade de acesso aos meios de comunicação e aos bens de 

consumo, poderosos mecanismos de permanência. Porque a vida na cidade 

grande parece fruir melhor do que no sertão, ou na mata, e assim, os sujeitos 

deslocados vão ficando, fazendo famíl ia, crescendo e multipl icando. E 

Veltinho faz parte desse contingente de pessoas, que saem do seu local de 

origem para integrarem-se a uma outra realidade social. No momento em que 
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se recordou da cidade natal, o sentimento de saudade é logo atropelado pela 

lembrança das dificuldades que lá deixou: tenho saudades do Rio Grande do 

Norte, um bom lugar para se viver e morrer sem dinheiro (p. 139). 

No entanto, a beleza da Cidade Maravi lhosa provoca sensações que 

variam desde a sedução que é viver numa cidade que oferece tantos prazeres e 

ser obrigado a ter obrigações e a trabalhar para ganhar a vida, até o rancor, 

quando diz, por exemplo, que se acertasse na milhar do jogo do bicho passaria 

o resto da vida como turista em Copacabana, (.. .) ia lá pensar na vida 

empregatícia – e com rancor? Raiva mesmo dá é de ter vindo aqui a serviço. 

E não a passeio (p.144). Com o tempo, Veltinho percebe o estado lastimável 

de “sua” Copacabana. A empatia recolhe-se e o olhar pesaroso reconhece.  

 

Quando cheguei  aqui  dava para se tomar banho de mar. Agora 
Copacabana está tão suja, co i tada.  É só pra ver .  Não pra 
mergulhar .  Tão esgot izada. Vi rou uma lat r ina da América 
Lat ina (p.  139).  
 

Copacabana é o palco do seu cotidiano de desempregado e testemunha 

de seu desastre pessoal. Na relação confl ituosa com Copacabana, o homem 

tenta desvendar os l imites da sua opressão, questionando, refletindo, 

delatando, crit icando e justi f icando as mazelas sofridas naquele bairro da 

Zona Sul do Rio.  

 

Através das excursões imaginár ias no tempo,  o cronista-em-
trânsi to enraizado no Rio de Janeiro abdica do o lhar 
superf ic ia l  do tur is ta em busca do exót ico e do o lhar f r io e 
isento do h istor iador e f ragmenta a c idade para ver as vár ias 
cidades que ela contém (GOMES, 1994, p.  99).  
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É, portanto, com esse olhar que Velt inho passa de personagem a 

cronista, ou de um voyeur, cuja fala está marcada pelos fatos que ocorrem no 

cotidiano do bairro. A voz que se abre busca a apreensão da realidade local, 

que vai das caminhadas a pé pelas ruas até os bares, com seus freqüentadores 

mais assíduos, seus tipos mais estranhos e característicos. Veltinho descreve 

tipos inesquecíveis e exóticos, a fim de registrar o vínculo antigo, como 

morador de muitos anos no bairro. 

Ele relembra o Zé do Éter. Um sujeito que, de fato, viveu nas ruas de 

Copacabana e se tornou muito conhecido pelo uso do produto químico, que 

gerou seu apelido. Sua passagem deixava maucheiro no ar. A preocupação em 

resgatar a memória da cidade nota-se nas caminhadas de Veltinho pelas ruas 

da cidade. A Confeitaria Colombo, ponto de encontro das famílias do bairro, é 

lembrada com saudades pelo narrador em primeira pessoa, saudoso de um 

tempo cheio de glamour do início do século passado. Nesse sentido, Antônio 

Torres coloca na narrat iva um olhar crít ico sobre Copacabana, que é l ida como 

um signo da modernidade devastada, impossível de ser restabelecida na 

atualidade. Esse fatalismo já está presente na narrat iva de outros autores como 

Rubem Braga, em “Ai de ti, Copacabana”, em Vinicius de Moraes, em João do 

Rio, A alma encantadora das ruas, em Marques Rebelo, O espelho part ido, em 

Carlos Drummond de Andrade, “Retrato de uma cidade”, para citar alguns. 

O estranhamento e o engajamento na realidade carioca se dá em etapas 

distintas e pontuadas por confl i tos sejam de ordem moral ou social. A cidade 

na visão do deslocado, do desenraizado que se mistura e desperta ao som das 

buzinas, sirenes e dos engarrafamentos. Do que vê da janela do apartamento as 
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mais estranhas uniões de homens e mulheres, do que ouve os t iros da favela, e 

que tenta fazer um prognóstico sobre o futuro da nação, quando usando de 

ironia diz no item “Comunicado Federal”, Capítulo 1: Tudo sob controle. 

Reina a mais absoluta tranqüil idade no país (p. 21). O interesse e a 

preocupação do personagem pelas afl ições nas quais a cidade está submersa é 

também produto da sua confabulação, uma espécie de colóquio, que pretende 

fazer com que o leitor se identif ique e se sol idarize com o quadro proposto 

por ele. A verdade de Veltinho imigrante está em tentar l ivrar-se dos 

referentes da sua história particular, substituindo-os pelos da História do 

Brasil.   

Os signos do Rio de Janeiro, na visão do personagem, e do narrador, 

demonstram que a cidade é feita de fragmentos discursivos que, unidos, não 

chegam a compor uma meia-verdade, que dirá uma verdade inteira. Contudo, o 

propósito dessa narrativa não é a busca da verdade da cidade, nem da busca do 

significado mais próximo dessa verdade, mas situar um personagem de 

aparência e vida medianas, no contexto urbano, fazendo dele porta-voz e 

vít ima de um desastre pessoal que ele não é capaz de resolver sozinho nem 

tampouco acompanhado. A cidade, nesse sentido, é uma dama cruel e 

desumana que acolhe, mas também devora os que nela habitam. 

 

Andar,  andar,  andar,  até  f icar de pé redondo, como um bêbado. 
Copacabana –Ipanema – Leblon. 
Leblon – Ipanema – Copacabana. 
Para me lembrar que ainda tenho pernas, quando elas 
começarem a doer.  
Pé no chão, so l na cara, suor  em todo o corpo, olhos na 
paisagem (p.145).  
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O que mais um desempregado que mora na Zona Sul do Rio de Janeiro 

pode fazer, dispondo de tempo e vontade, do que andar pelas ruas como um 

turista ou um vagabundo? Andar é uma forma de passar o tempo, percorrendo 

espaços despersonalizados, aparentemente iguais, que não despertam nenhuma 

emoção, como atletas ou ginastas, que percorrem sempre o mesmo caminho, 

alheios à paisagem. Mas, para Veltinho, andar significa pacificar o seu 

espírito conturbado, aplacar o sentimento de desempregado sem perspectivas 

de melhores dias, por isso se detém, sem compromisso, para descrever t ipos 

curiosos que perambulam pelo bairro ou se reveste de saudade para lembrar de 

prédios famosos como a Confeitaria Colombo ou o Copacabana Palace, 

símbolo de uma era que já passou.  

Em O Mal-Estar da Pós-Modernidade,  no Capítulo “Arrivistas e párias: 

os heróis e as vít imas da modernidade”, Zygmunt Bauman (1999) aponta os 

desvios comportamentais dos sujeitos modernos que vivem em movimentos 

compulsivos e que não sabem por que o fazem: 

 

É-se colocado em movimento ao ser lançado na espécie de 
mundo di lacerado entre a beleza da visão e a feiúra da 
real idade – real idade que se enfei tou pela be leza da visão. 
Nesse mundo, todos os habi tantes são nômades,  mas nômades 
que perambulam a f im de se f ixar (p.  92) .  
 

A condição de Veltinho naquele momento é justamente a de alguém, tal  

como descreve Bauman, que se distrai com a beleza da visão da Zona Sul do 

Rio de Janeiro, ou mergulha em lembranças de tempos inesquecíveis, para 

esquecer a feiúra da real idade. Ao mesmo tempo, está em busca de um lugar 

fixo, e como não o encontra, sente-se impulsionado a seguir em frente até “o 
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pé ficar redondo”. Nesse sentido, o papel que Veltinho desempenha no espaço 

urbano naquele momento pode ser comparado com a figura de um vagabundo 

ou de um turista. É mais uma vez Bauman quem define a diferença entre o 

turista e o vagabundo. Para o sociólogo, turista é um modo de vida escolhido 

pela l iberdade da escolha, não é uma escolha dada a todos, mas a uns poucos 

que se dão a esse luxo. Já o vagabundo é o oposto do turista, no sentido de 

que o primeiro se vê na contingente posição de errante do espaço urbano por 

absoluta falta de opção. 

Os tur is tas via jam porque querem;  os vagabundos, porque não 
tem nenhuma outra escolha.  Os vagabundos,  pode-se d izer,  
são tur istas involuntár ios. Mas a noção de “ tur ista 
involuntár io”  é uma contradição em termos.  Ainda que mui to 
da estratégia do tur is ta possa ser uma necessidade num mundo 
marcado por paredes movediças e por estradas instáveis,  a 
l iberdade de escolha é  o  corpo vivo do  tur is ta (p.  118).  
 

Assim, quando Veltinho anda pelas ruas, não o faz tanto pelo hábito, 

mas para certif icar-se da existência de um espaço, onde transitam diariamente 

outras pessoas, trabalhadores ou não, turistas ou não. Trata-se de uma 

necessidade de confirmação da sua identidade urbana. Se ele aparenta agir 

como um turista ou um vagabundo, trata-se de um julgamento a priori, dada 

sua disponibil idade momentânea de trânsito. Porque tudo o que Veltinho mais 

gostaria, de fato, seria estar bem instalado em um escritório de propaganda, 

trabalhando, criando e não no ócio em que vivia. 
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2.2 Rio, São Paulo, Tóquio, Viena, e onde mais...   

Em Um Táxi para Viena d’Áustria, Antônio Torres envereda na questão 

mais premente das cidades que é o do emprego, seja ele formal ou informal, 

do valor do trabalho, como forma de identif icação e reconhecimento, nos 

diferentes estratos sociais. Com esse mote, a cidade do Rio de Janeiro é 

apresentada no romance como uma musa perversa e instigante. 

Esse tópico, no l ivro, pretende refletir  sobre as relações de poder que a 

cidade exerce sobre o indivíduo, tornando-o refém das redes culturais que, 

sobrepostas no seu cotidiano, fazem-no deslizar e escamotear as suas verdades 

em prol da sobrevivência. Entende-se por redes os discursos tecidos na cidade 

que, por sua vez, é o palco dos desenredos daqueles sujeitos que caíram na 

falácia das grandes oportunidades, dos grandes negócios, do grande emprego, 

da grande jogada, dos falsos amigos; além da propaganda, do culto ao corpo, 

da riqueza e do sucesso. Enfim, uma rede intrincada de interesses que 

prometem uma vida de benefícios em curto prazo, mas que é regida por uma 

lei e uma ordem própria. 

Em O declínio do homem público, Richard Sennett descreve os sinais da 

civi l idade urbana, indicando os “quatro sinais” do comportamento requerido 

no espaço público, que regulam o cidadão, 

 

quatro s inais  de que a entrada da personal idade individual  na 
vida públ ica causa d i f iculdades são:  o temor da demonstração 
involuntár ia dos próprios sentimentos; a superposição de um 
imaginár io pr ivado sobre as s i tuações públ icas;  o desejo de 
repr imi r  os própr ios sent imentos para se proteger em públ ico; 
a tentat iva de usar  a passividade inerente ao s i lêncio como um 
pr incíp io de ordem públ ica (SENNETT, 1998, p.  163). 
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Part indo desses pressupostos, a inserção do homem na vida públ ica 

corresponde ao seu t rânsito na cidade, à qual ele reage de forma condicionada 

segundo o padrão tácito estabelecido para o bem da comunidade, em que todos 

os homens, ainda que de maneira distinta apóiem-se nas mesmas leis,  cuja 

base está centrada no silêncio, sendo esse últ imo o princípio maior da ordem 

pública. É na lei  do silêncio que o olhar tende à indiferença, ignorando as 

disparidades e os confl i tos sociais da urbs pós-moderna, entre assaltos, 

seqüestros relâmpagos, balas perdidas, e a corrupção na esfera pública, dentre 

outros. O silêncio é também o regulador de todas as formas de opressão, seja 

de caráter individual ou coletivo: o constrangimento das f i las, a trave das 

portas dos bancos, os produtos com alarmes, as câmeras em lugares fechados, 

enfim, uma série de medidas cautelares, que servem para controlar a 

movimentação das pessoas. 

Esse controle é bem-sucedido, na medida em que opera a intimidação 

das individualidades, através da exposição e do ridículo público, como falar 

em altos brados ou tropeçar e cair no chão. Mas esses desconfortos, 

incorporados à contemporaneidade, apresentam uma faceta ainda mais 

perversa, quando obriga o sujeito a viver em trânsito, pousando e levantando 

vôo nos aeroportos do mundo. Um ser quase apátrida, que toma o café da 

manhã no lugar do jantar. Esse lugar marcado pelo fuso horário do local de 

partida ou chegada. Se para nós esse fenômeno já não causa espanto, é porque, 

de um modo ou de outro, vivemos um pouco assim: sujeitados a um tempo e 

um espaço, que não podemos chamar de nosso, nem mesmo no instante em que 

dele fazemos uso. Em Não-lugares, de Marc Augé (1994), o narrador descreve 
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o percurso de um personagem que sai de casa rumo ao aeroporto, 

acompanhando todo o ri tual antes do embarque no avião: 

 

Aguardando a decolagem e a d ist r ibu ição dos jornais,  fo lheou 
a revis ta da companhia aérea e imaginou,  acompanhando-o  
com o dedo, o possível  i t inerár io da viagem: Heraklion, 
lanarca, Beirute,  Dharan,  Dubai ,  Bombaim,  Bangcoc – mais 
9.000 qui lômet ros num piscar de o lhos e alguns nomes dos 
quais se ouve fa lar  de tempos em tempos na atua l idade (p. 9) .  
 

Na atualidade, o it inerário de uma viagem reúne em um piscar de olhos 

todas as cidades do desejo em um único centro, onde a distância deixa de 

representar um obstáculo, mas apenas um torneio espacial pode ser medido 

pelo correr do dedo no mapa. Não é necessária, a fixação de um ponto de 

chegada, pois o que importa é o deslocamento, a mudança de um lado para 

outro, o que importa é ir, enfim estar em movimento. 

No romance, a relação do sujeito com a cidade mostra como a migração 

intermitente de um homem promove a desconstrução da sua identidade, na 

medida em que as referências originais da sua existência vão sendo 

substi tuídas por leis, aparências e valores necessários na luta cot idiana. 

Apesar do estranhamento em lidar com a complexidade do código urbano da 

“cidade grande”, não é mais possível ao emigrante voltar ao que fora antes, 

voltar à origem. 

Um Táxi para Viena d’Áustria apresenta justamente essa problemática, 

pois Veltinho é um desses tantos sujeitos imigrantes no Brasi l,  que vêm para o 

Rio de Janeiro ou vai para São Paulo, em busca do Eldorado, de uma 

fel icidade sonhada desde a infância miserável. Logo, a intensidade de 
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qualquer t ipo de frustração é tanto maior quanto a expectativa promissora 

criada ao longo de uma vida. O crime cometido é que desencadeia a ref lexão 

sobre a vida que construiu ao longo dessa trajetória. É a sucessão de eventos 

atemporais que fazem o mosaico de uma vida na cidade grande. Naquele 

momento, principalmente, Veltinho era um ex-publicitário desempregado, 

casado, pai de dois fi lhos, cuja vida, nos últ imos meses, resumia-se aos 

afazeres domésticos: ir ao supermercado, jogar fora o l ixo, caminhar na praia, 

jogar conversa fora e procurar emprego. A relação que t inha com J.G.Cabral 

era do tempo em que atuaram juntos em uma empresa de propaganda, até se 

afastarem sem terem mais notícias um do outro. 

A narrativa problematiza a tragédia, ao entrar no universo psíquico de 

Veltinho, procurando desvendar-lhe o passado, sua relação com a mãe, a 

questão rel igiosa, as mágoas e as boas lembranças dos empregos de outros 

tempos, os sonhos de consumo, o desespero, a culpa e a just if icat iva para o 

crime. Dessa forma, em estado de choque após ter cometido um assassinato, 

ele tenta resgatar o elo perdido da sua história pessoal, em busca de um álibi 

que possa redimi-lo da culpa, embora esteja convicto de que praticou um ato 

de caridade, ao matar o antigo companheiro, escritor que acabara de ganhar 

uma bolsa para escrever um livro sobre o jogo do bicho no Rio de Janeiro. 

O romance toca em muitas questões de ordem moral e ét ica, em valores 

universais tais como o amor, a amizade, a solidariedade e a caridade, e os seus 

opostos – o ódio, a traição, a indiferença e a crueldade. Entretanto, a questão 

principal é como manter a integridade desses valores face ao poder do 

discurso da propaganda, que incentiva o consumo desenfreado e o hedonismo. 
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Assim, administrar o desemprego, tendo que suprir as necessidades da família 

e ainda mantê-la longe da tentação do consumo e da violência, enfrenta uma 

luta inglória. Mas o apelo pela vida de aparências é a alternativa oferecida 

pelo mesmo mercado que rouba o emprego, através dos inúmeros 

financiamentos a longo prazo. Assim, a permissividade, a auto-indulgência 

transformam lenta e definit ivamente a psique de um sujeito cuja estrutura 

interna sucumbe à sedução dos discursos das mídias, cujo código não domina. 

Os lugares, aqui, estabelecem uma conivência e uma semelhança que 

ultrapassam as barreiras l ingüísticas. As cidades são todas iguais, com os seus 

esgotos e periferias. O que varia é que em cada uma se especial iza em uma 

determinada estratégia persuasiva. Rio de Janeiro, cidade maravi lhosa, cheia 

de encantos mil; São Paulo, terra da garoa, máquina propulsora da economia 

do Brasil;  Tóquio, capital  da tecnologia mais avançada do mundo; Viena, terra 

da música de Wolfgang Amadeus Mozart. Mas, para cada uma dessas cidades, 

o poder de sedução é o enredo; o labirinto da cidade que não encontra saída; o 

fio partido de Ariadne, porque, afinal, todas as cidades têm encantos, 

dinheiro,  tecnologia e música. 

Dessa forma, os vínculos sociais do personagem e o seu mundo 

particular são apresentados através das reminiscências e do sonho. E, então 

cabe a pergunta: que associações do mundo interior importam para 

localizarmos o ex-publicitário em trânsito entre o Rio de Janeiro e Viena, 

dentro de um táxi que vira avião? O que há de comum entre as demais cidades 

mencionadas no título? Como rastrear as l inhas dessa história? É o 



 

 

62 

personagem que nos responde sumariamente acerca da internacional ização do 

mundo. 

 

Ainda tem algum morto para me encher o saco? Não? 
Então toca para Viena,  antes que a cana p inte.  
Por que Viena? 
Porque me disseram que lá tem música nas ruas.  Só por isso.  
Mas pr imeiro a gente dá uma passadinha rápida no japonês de 
Copacabana. Preciso estar em forma, para agüentar a t ravessia 
do At lânt ico. [ . . . ] .  O Japão está em toda parte.  Até parece que 
o mundo vi rou uma super São Paulo (p.  62).  

A impaciência, a pressa, a mudança de um lugar para outro como no 

zapping televisivo – que é a passagem rápida pelos vários canais sem fixar-se 

em nenhum – ritmo vertiginoso, que torna o conhecimento dos fatos narrados 

no romance mais um caso comum do cotidiano da cidade, cujo leitor habituado 

a uma rot ina tal que já não se surpreende nem mesmo quando o protagonista 

mata o velho amigo, num ato impensado, para l ivrá-lo de dores insuportáveis. 

Depois do crime, Veltinho age como personagem de um fi lme, procurando 

l ivrar-se dos restos do seu ato, sair l impo como quem acaba de comer em um 

fast food.  

Quando Veltinho ordena que o táxi toque para Viena, sinaliza 

duplamente sua busca. A primeira é a de não ser encontrado, ou ser pegado, e 

a segunda, ir ao encontro de algo melhor, que seja a redenção de um fardo 

muito pesado, ou seja, o descarte da própria consciência, que não pode 

encontrar repouso em lugar algum a não ser na anulação de si mesma. Mas 

Veltinho não sabe disso, não quer saber disso de forma clara e objetiva, 

apenas intuit iva, porque “foi um português quem me disse que lá há música 

nas ruas. Só por isso” (p. 77). O sentimento de abandono do personagem 
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principal se apresenta como mais um fenômeno nesse sistema perverso de 

trocas. Isto revela que a lei  do favorecimento vigora e que as vantagens daí 

advindas são uma prática muito recorrente: perde o emprego para uma 

estagiária, que vai ganhar menos que ele; não domina a língua de prestígio, o 

inglês, e não consegue negociar sua experiência profissional com a escassez 

de ofertas do mercado. Essa sucessão de fracassos pessoais determina o estado 

de um sujeito endividado socialmente que não encontra recursos para saldar 

sua dívida, fazendo gerar um ressentimento surdo, uma vergonha muda que 

cresce à medida que precisa responder à sociedade pela falta de não ter um 

emprego. Entretanto, não é esse justamente o resultado que a urdidura textual 

tenta mostrar através no universo do romance? Não seria o caso de se pensar 

na veiculação de imagens e sons sucessivos, intensificados pela propaganda, 

ali presentes? Ou seja, a mesma propaganda que ele, Veltinho, veiculou e dela 

extraiu seu ganha-pão e que, num passado remoto, o fez deixar para trás a vida 

de nordestino, do interior do Rio Grande do Norte. 

No entanto, sua condição de ex-integrante dessa rede poderosa à 

margem desse mecanismo de sedução massiva, leva-o a sofrer um outro 

processo: o da evanescência da sua "alma", da perda da identidade de 

profissional, esposo e pai de família, revelado nos diálogos internos, no 

sonho, na embriaguez da música. Velt inho é um sujeito que perdeu a fé e a 

esperança, para ele só existe o presente. A justiça, o respeito, a fidelidade, a 

amizade, o companheirismo foram perdendo o sentido, até se tornarem valores 

vazios, sem significado. E, dessa desumanidade resulta uma personagem que 
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escamoteia o juízo, um sujeito deslizante, em uma sociedade que, tal  como 

ele, se tornou desumana e violenta. 

Dentre as marcas encontradas no romance, a crise de identidade é a que 

melhor se ajusta às muitas crises da atualidade. O romance registra essa crise 

na representação de um tempo narrativo, múltiplo e esfacelado. Há o tempo do 

autor, o do personagem principal, a memória recente do espaço romanesco, as 

reminiscências do protagonista da estória, os diálogos internos desse 

personagem e dos seus interlocutores. A mistura desses tempos dinamiza a 

narrativa ao imprimir- lhe variações rítmicas que vão de um réquiem até a 

batucada, passando ainda pelo jazz e outros sons como pano de fundo.  

A crise identitária de Veltinho é a l inha mestra da sua personalidade, o 

traço definidor da sua trajetória no mundo, que é marcada pelas mudanças 

geográficas e socioculturais que o fizeram transitar da origem humilde à alta 

sociedade carioca através dos contatos das empresas multinacionais. Veltinho, 

que veio do interior do Rio Grande do Norte para tentar a vida em São Paulo e 

no Rio de Janeiro, é o protótipo do nordestino que, ao deixar sua terra natal, 

procura criar raízes em outros espaços. E a mudança de cidades vai, aos 

poucos, operando cortes na origem desse sujeito, remodelando-o à imagem e 

semelhança de um outro modelo de criação. E, de tanto girar pelos lugares 

vem parar no Rio de Janeiro, o “paraíso” das referências turísticas 

internacionais construído como idéia de fel icidade: praia, carnaval e mulher 

pelada. Mas, Veltinho não está voltado para o universo do turismo, ele é 

apenas mais um sujeito que faz parte do cenário, como qualquer outro 

habitante da cidade, que ele elegeu como sua para viver e trabalhar. O seu 
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cotidiano é o mesmo enfrentado por tantos outros sujeitos, que vivem sob o 

efeito da mesma propaganda, do mercado de trabalho, do desemprego, da 

violência, do consumo desenfreado, da vida de aparências, da permissividade, 

da crueldade, da auto-indulgência e do esquecimento. 

Silviano Santiago em Stella Manhattan (1985), apresenta uma 

problemática semelhante, através do personagem-título que expulso pelo pai, 

vai para Nova York com a expectat iva de criar novos laços afetivos e sociais, 

de superar a dor do abandono e afirmar sua homossexualidade. Infelizmente 

traído pelos amigos, morre como mais um indigente na prisão do departamento 

de polícia daquela cidade americana. No caso desse romance, a questão é 

quanto ao apagamento da existência de Stella, codinome de Eduardo, pois o 

personagem perde sua dupla identidade ao não ser reconhecido nem como 

Eduardo, nem como Stella. Assim, a cidade de Nova York assume o papel de 

redentora do peso insuportável que o personagem carregava, posto que ele não 

sabia l idar com as diferentes forças discursivas que lhe eram impostas. A 

comparação com Veltinho fica nesse âmbito apenas, pois se ele não sucumbe 

aos ditames sociais, de algum modo escapa de uma possível punição. 

Emaranha-se pelas ruas do Rio de Janeiro, confunde-se com os outros 

transeuntes, encontra uma saída para o seu deslocamento, salva sua pele, ao 

contrário de Stella Manhattan, que abjura de existir. 

Confinado aos valores impostos pelas relações sociais, nas quais o 

consumismo representa a forma de acúmulo de capital e status social, o 

homem se infla de nada e luta por todos os “nadas” possíveis. No caso desse 

romance, o acúmulo localiza-se no próprio corpo do indivíduo: a barriga. Nela 
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está contido o homem refugiado em si mesmo, não encontrando saída para a 

angústia, nem divisando com quem dividi-la, mas necessitando de quem possa 

l ibertá-lo dela, e de si mesmo. A destruição está presente nas duas 

personagens, Veltinho e Cabralzinho, que se tornam simbióticas, uma 

dependendo da outra. E, sem outra saída para se l ivrarem de um mal-estar 

psíquico revelado pelas "fantasmagorias" particulares e aprisionantes, lançam 

mão da violência como um meio de l ibertação. 

 
Meu pai  andava sempre com um revólver na c intura. [. . . ]  Ele 
me bat izou com o nome de um soldado norte-americano,  um tal  
de Watson. Não sei  como a minha mãe deixou. Não era nome 
de santo nem nada.  Nem de santo, nem de herói  das novelas do 
rádio. Este Watson foi  apenas um bebedor de cerveja, no 
calorento bordel  de Natal ,  Rio Grande do Norte (p.  73).  

 

Desse modo, a origem do seu nome desloca-o para uma cultura exterior, 

pois Watson não é uma homenagem ao pai ou a qualquer membro da família, 

mas a rememoração de um soldado americano. Desde o nascimento,  ficam 

impressos a exclusão e abandono de um pai violento morto na prisão, que, de 

uma certa maneira, determina um destino semelhante ao próprio fi lho. O 

vínculo narrativo que se estabelece entre Watson e Veltinho manifesta uma 

tentativa de re-signif icar sua permanência em algum lugar do mundo. 

Em As Cidades Invisíveis, de Italo Calvino (2003), Marco Polo tinha a 

tarefa de descrever as cidades do imenso império conquistado por Kublai 

Khan. De Irene, uma dessas cidades, o viajante se confunde e não consegue 

dizer nada como ela era por dentro: 
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E Marco não pode fazê-lo:  não conseguiu saber qual  é a c idade 
que os moradores chamam de Irene;  [ . . . ]  A c idade de quem 
passa sem entrar é uma; é out ra para quem é apr is ionado e não 
sai  mais dal i ;  uma é a c idade à qual  se chega pela pr imeira 
vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar;  cada 
uma merece um nome di ferente;  ta lvez eu já tenha falado de 
Irene sob outros nomes; ta lvez eu só tenha fa lado de Irene. (p.  
114).  
 

A precisão que falta a Marco Polo é a mesma que nos leva a pensar em 

Veltinho e as suas andanças pelas cidades – cidades como representação do 

imaginário e do real na perspectiva do romance e do personagem – pois todas 

as cidades de um modo ou de outro são centros das mesmas redes de poder. 

Todas estão unidas por um centro comum, pois elas, descascando-se como as 

cebolas, ao fim apresentam o vazio no seu interior, sem, contudo, perderem o 

controle que exercem sobre os indivíduos. No entanto, essa aparente 

invisibil idade manipula as verdades, através dos discursos de poder. Se Marco 

Polo é refém de uma visão que não consegue delimitar a geografia precisa de 

Irene, em Stella Manhattan Nova York é o sonho de poder que poderia l ibertar 

Eduardo/Stel la das algemas do seu passado. Com Veltinho é a perda do poder 

sobre a máquina da propaganda que o coloca fora da engrenagem, numa 

posição oposta e desconfortável.  

A inversão de status e a perda de poder fazem dele um subproduto da 

propaganda com a data de validade vencida, pois o valor intrínseco do seu 

trabalho se perdeu. E o seu poder de compra ficou resumido ao da 

sobrevivência básica, em oposição à opulência em que vivia.  

A fuga de Veltinho é, na verdade, o retrato de uma bem-sucedida evasão 

do sujeito deslizante, que escorrega pelos interstícios da cidade, em busca do 
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anonimato do mais comum dos cidadãos. E a música de Mozart, ao assumir um 

caráter transcendental, pretende pacificar a alma e reintegrá-la no contexto 

universal das cidades? A impressão é de que a reconcil iação do sujeito nos 

grandes centros urbanos só é possível através dessa sublimação declarada em 

forma de réquiem, sendo esse o meio capaz de transitar todas as cidades: Rio, 

São Paulo, Viena, Tóquio, ...  e onde mais, e que marcam o desejo que 

Veltinho tem de part ir sem um destino definido:  

 

Agora tenho vontade de correr,  correr,  correr .  Como um at leta,  
um louco, um bandido. Mas não. Vou andar ,  por aí ,  bem 
devagar,  vest ido de luz, e chegar  ao topo da montanha mais 
al ta que houver,  para f icar mais perto do céu. Até que venha 
uma nuvem e me leve para um lugar tão longe que nem Deus 
sabe onde f ica (p.  222).  

Desse modo, a evasão do personagem é a interface das relações 

cotidianas regidas pela lei do si lêncio. No entanto, a l i teratura é capaz de 

romper com o silêncio imposto pelo poder das convenções sociais e trazer à 

luz uma outra verdade que aponta novas saídas para o homem, cumprindo sua 

vocação transgressora. Se, por um lado, a propaganda e todas as outras formas 

de persuasão de consumo, como a busca da beleza física, a elegância, incitam 

os sujeitos a se submeterem à violência para obterem o reconhecimento social 

que almejam, por outro,  a l i teratura tem o poder de revelar por onde passam 

esses fios invisíveis do nosso cotidiano. A vit imização de Veltinho não é mais 

do que sua impotência diante de l inguagens e signos que não domina, a sua 

unidade interna só se mantém a partir  de alguma forma de violência em 

resposta à violência sofrida, como um moto-contínuo. Nesse sentido, as 

cidades apenas mudam de nome, seja Rio de Janeiro, Tóquio, São Paulo, 
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Viena ou Nova York, e outras, reais ou imaginárias, porque o poder de recriar 

a realidade ainda é um atributo humano. E a l i teratura como parte desse 

atr ibuto, que é a arte, apresenta as nuances de uma real idade através da 

criação de tipos e si tuações que circulam bem diante dos nossos olhos, mas 

sem que jamais o suspeitássemos. Com uma linguagem direta e jornalística, 

Antônio Torres nos transporta para muitas cidades, mas, sobretudo, para o 

mundo insondável da alma humana de um sujeito chamado Velt inho. 
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3 CRIME SEM CASTIGO: HÁ SAÍDAS PARA O ESCRITOR? 

 
De quando em quando,  ai ,  a consciência do homem assume 
uma carga tão densa de horror que dela só se redime na 
sepul tura.  E,  destarte,  a essência de todo cr ime permanece 
i r revelada. 
Edgard Al lan Poe6 
 

Em continuidade à questão do sujeito em trânsito pela cidade, o 

presente Capítulo passa a tratá-lo sob a perspectiva subjetiva das suas ações 

no corpo social. Ou seja, o sujeito que sofre ação de outrem, ao mesmo tempo 

em que faz sofrer, agindo sobre o outro. A dialét ica dessa relação é constante 

na narrativa de Veltinho, o sujeito que luta, desde a sua origem, por um lugar 

melhor para viver. Nessa busca, se desnorteia, anda de um lado para o outro, 

incerto, sem uma estratégia de vida a longo prazo. No entanto, ele aparenta 

viver num espaço-tempo veloz, dando a impressão de que já viveu muitas 

experiências, todas infrutí feras,  infelizmente. Assim, quando senta no banco 

de trás do táxi, sua mente vagueia no tempo e no espaço das sensações e de 

fatos passados, que se l igam ao presente do crime, ao medo de ser capturado e 

a acusação incessante da sua mente por ter assassinado um ex-companheiro. O 

confl ito interno deflagrado no íntimo do personagem torna-se uma porta 

                                                 
6 POE, 1986, p. 131. 
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aberta para as possíveis lei turas e interpretações quanto ao grau de sanidade 

do matador e o questionamento sobre a legit imidade do seu ato: começou 

baixinho e foi num crescendo, dói, dói, dói, dói, DÓI. Não agüentei.  Apertei o 

gati lho. Pois não é que a Pistolet Central Bresil ien t inha bala? (p. 217). 

Veltinho atirou na barriga de Cabralzinho matando-o à queima roupa, em 

atendimento ao pedido do homem que ardia em dor. Apesar de sua prontidão e 

frieza, esse ato de misericórdia oculta um vínculo de simpatia entre o 

assassinado e seu matador. Eles estariam fechando o elo, no qual o escritor 

desempregado e o indivíduo sem perspectivas de vida têm uma relação 

semelhante numa sociedade que marginaliza e subjuga os que não têm poder. 

No sentido inverso, ao fluxo dos fatos exteriores, a psique do 

personagem tem por conseqüência o desdobramento de vários discursos que se 

manifestam através do caos mental em que ele se encontrava. Assim, ao se 

recostar no banco de trás do táxi, perde a noção de tempo e espaço e, em 

estado de semiconsciência, não se importa com os acontecimentos à sua volta. 

É o ato de sentar-se no táxi e deixar-se nele afundar que vai colocá-lo diante 

de si mesmo: algoz e juiz. Sente-se cansado e com sono. “Dormir, dormir, 

dormir e acordar milhões de qui lômetros daqui” (p. 24), essa sensação de 

cansaço é o primeiro sintoma do seu mal-estar, e do seu conseqüente delírio. 

As primeiras imagens esboçadas em sua mente trazem a figura da mãe 

misturada com a de sua mulher. Esse é o recurso afet ivo que o seu psiquismo 

lhe proporciona nessa hora de desamparo e fragil idade, pois as lembranças 

familiares têm o poder de torná-lo um sujeito que possui uma identidade, um 

lar, uma história de vida. 
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Veltinho tem consciência do seu ato, mas não se admite culpado, e os 

recursos internos de que dispõe não têm força suficiente para fazê-lo sentir-se 

um homem capaz de restabelecer e assumir o controle de sua vida. É desse 

modo que o banco do táxi torna-se o correlato do divã de um psicanalista e a 

música, o meio que o transporta para uma real idade interna, cheia de 

confl i tos. Passa a desconfiar do motorista, acha que está sendo perseguido, e 

que este vai denunciá-lo a qualquer momento. O motorista assume vários 

papéis: é o Deus que o acolhe na calçada,  o psicanalista silencioso e discreto, 

é o acusador, o delator, o amigo. Essas várias mudanças de representação da 

mesma pessoa são todas l igadas à transferência que, em linguagem 

psicanalí t ica, indica que o paciente projeta no seu psicanalista as figuras com 

quem se sente em confl ito. No romance, ao experimentar essas sensações, 

Veltinho vai mergulhando cada vez mais fundo na tortura mental que se 

intensifica e que o paralisa, fazendo com que as lembranças recentes assumam 

o primeiro plano dos últ imos momentos da vida de Cabralzinho. 

 

Ontem à noi te eu não sabia que ia matar um homem. Nem 
ontem à noi te,  nem há poucos minutos atrás. É,  acho que não 
faz nem uma hora que matei  um homem. [ . . . ]  Desempregados 
não precisam se preocupar com as horas. Apenas contam os 
meses ou d ias que fa l tam para o d inheiro acabar.  Bom, quero  
dizer é que jamais,  em tempo algum, pensei  em matar alguém 
(p.  91).  
 

A primeira referência que faz ao amigo aparece no Capítulo I, quando o 

narrador ainda não apresentou o drama dos personagens principais, mas revela 

uma certa indefinição quanto ao caráter de Cabralzinho, “Rude e delicado, 

como um incerto e temperamental amigo chamado Cabralzinho, um que 
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quando estava sóbrio não matava uma mosca, por delicadeza, [. ..] ” (p. 25). 

E, que também o reconhece como “amigo” aquele escritor desamparado diante 

de si, e parti lha de suas dores e afl ições. Todavia, a voz interna de Velt inho 

insiste em dizer: “A vida é bela, viver é natural, Deus até que nos fez bonitos. 

Se ficamos feios, a culpa não terá sido nossa? Aí, vocês vão dizer: feio foi o 

que você fez” (p. 27). Mas não há tempo para salvação ou remorsos. Sua 

exigência de superar as humilhações de desempregado, ou redimir as culpas do 

assassinato, não são atendidas. Ele escapa ao mundo esquizofrênico pela 

música de Mozart, ao entrar no espaço simbólico de uma Viena sonora, mágica 

e sublime: 

 

O rádio do táxi  está tocando uma música l indíss ima, que mais 
parece uma oração para consolar defunto f resco.  É a Missa em 
dó maior,  de Wol fgang Amadeus Mozart ,  in forma o locutor da 
FM. Ele se sente numa catedral  em Viena d’Áustr ia.  Excelsa 
glór ia.  Música. Missa.  Mozart .  Está ouvindo, Cabralz inho? (p. 
29).  
 

Assim, toda tensão e suspense são canal izados para dentro do táxi que 

se transforma em refúgio temporário, mas na medida certa da sua necessidade 

de fuga. No carro, ele adormece embalado pelo réquiem de Mozart começa a 

sonhar e imagina que o táxi se transformou num avião e que está voando para 

Viena. Cenas entrecortadas passam pela sua cabeça, lembra de um sonho do 

dia anterior em que um anjo lhe dizia, “Por favor, não se entregue” (p. 29). 

Conversa com a mãe já falecida, com a mulher, com os fi lhos,  delira, tem 

presságios, e vive as sensações mais variadas. Em dado momento, vangloria-se 

do que fez: “não existe movimento mais moderno. Só requer velocidade e 
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cinismo, a receita universal da modernidade. Eu juro: não foi premeditado. 

Confessar que foi  acidental serve de atenuante, senhores jurados?” (p. 93). 

Em outro, a conversa imaginária que estabelece pelo telefone com a mulher 

traduz uma preocupação comum de prestação de contas e a desconcertante 

sensação de que fora um prazer matar um homem como quem “mata” uma 

campanha publicitária. Ele declara-se assassino não como quem acaba de tirar 

uma vida, mas como quem acaba de ganhar um prêmio na loteria. Sua mente 

trabalha em um ritmo descompassado, seu pensamento procura em vão uma 

possível justi f icativa para o seu ato infame. Ele sente a necessidade da ajuda 

da mulher e dos velhos amigos para fugir das dívidas que acumulou por falta 

de dinheiro e até de alguém que o inocente do crime que cometera. Ele recorre 

às lembranças de outros tempos em que gozava de prestígio e bajulação. A 

vida passa diante dos seus olhos ora em f lashes,  ora em insights mais agudos, 

em busca de um elo que possa resgatar suas relações afetivas e unir os antigos 

laços sociais. Para alcançar a unidade perdida, trava uma luta entre a 

consciência e o desânimo que o abate e alucina, para enfim se deixar evadir,  

imaginando-se em fuga para Viena. Veltinho não tem mais uma história real e 

tenta, pela imaginação, fabricar um final para sua vida. 

Mas, a questão desse crime ultrapassa o caso de um assassinato ou de 

um caso policial . Posto que, o que está imbricado desde o começo, é a 

existência de uma relação simbiótica entre Veltinho e o morto, uma forma de 

duplicidade que ele pensava como parte dele e não fora dele, quando se sente 

impel ido a agir,  incentivado pela voz da “barriga falante”. Nesse sentido, a 

barriga falante de Cabralzinho é o meio através do qual Velt inho verbaliza a 
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dor do desemprego, da falta de dinheiro, do fracasso profissional; é através do 

diálogo que trava com a barriga do amigo que decide dar um fim à visão do 

sofrimento do outro, aliv iando a sua própria dor e impotência, expressos na 

fúria do seu gesto: Cabralzinho, que nunca matou ninguém, levou vinte e 

cinco anos para reencontrar um amigo. Foi tudo tão rápido e inesperado, não 

foi, Cabralzinho? Desculpe qualquer coisa. Vai com Deus meu mestre (p.29).  

As contradições afetivas de Veltinho em relação ao companheiro 

osci lam do desdém à mais explíci ta declaração de apreço e reconhecimento. 

Há momentos em que Cabralzinho é descrito como um sujeito esperto, que fez 

bons negócios, e que estaria pronto até para presidir, depois de morto, uma 

empresa chamada Spiritual ’s: 

 

Vou t rabalhar por conta própr ia.  Senhoras e senhores – tcham, 
tcham, tcham! –, W. R. Fields do Brasi l  orgulhosamente 
apresenta a  mais esperta empresa do século. Spir i tual ’s !  uma 
empresa especial izada em assal tos, seqüestros, chantagens,  
estel ionatos, lavagem de dólares e todo t ipo, mas todo mesmo, 
de t rambique. Presidente de honra:  J .  G. Cabral ,  o  invis ível 
Cabralz inho,  que na sua invejável  condição de morto, nunca 
será apanhado (p. 65) .  
 

Na verdade, trata-se de um recurso tresloucado de Veltinho para sair da 

crise financeira em que se encontrava, ao pensar em fazer seqüestros e 

praticar outros atos i l ícitos na busca do lucro imediato, mediado pela aventura 

e a impunidade. Na compreensão do espaço-tempo do táxi,  a alucinação do 

personagem parece não ter fim. Veltinho sonha com a explosão de um avião, 

ao ver, de repente, um anjo que lhe dá conselhos. De repente passa a ver uma 

parede branca que se coloca em seu caminho, seja em casa ou na rua: “Ainda 
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não sei por quê, mas ela prefere sempre a minha direita. De vez em quando 

apostamos uma corr ida, que acabo perdendo. É uma parede olímpica” (p. 

124). Sofre com a visão da parede diante dele, pois não consegue superá-la, 

recorre a Deus e a outras formas de credo, mas não consegue l ibertar-se: 

“Talvez seja este o problema, o meu problema: a falta de fé em alguma coisa” 

(p.  124). Pensa que poderia fazer uma porta na parede e atravessá-la: “E se eu 

procurasse um psicanalista e contasse tudo sobre a minha parede?” (p. 125). 

Cogita um pensamento analít ico: “Um convite à loucura: bater a cabeça 

contra a parede. Quebrar a cara nela: suicídio. Aprender a conviver com ela: 

uma prova de maturidade, não é doktor?” (p. 127). Assim, Veltinho parece 

andar em círculos, ao cogitar as mais incríveis experiências com a 

imaginação, mas que apontam para becos sem saída, onde a parede branca 

seria a própria representação da inviabil idade de qualquer saída. 

Diferente de Raskólhnikov, personagem principal de Dostoiévski, em 

Crime e Castigo (1987), que também cometeu um crime, ao matar uma velha 

usurária a machadadas. No romance russo, está presente a catarse e o f luxo da 

mente culpada do criminoso, que se denuncia, aos poucos, até ser preso. O 

crime cometido por Raskólhnikov teve por motivo a inveja e o ódio que ele 

nutr ia pela velha senhora, proprietária do quarto onde ele morava. Uma vez 

cometido o crime, sofria com a lembrança do seu ato, o seu sofrimento é 

tamanho que o leva à confissão. A prisão é o corretivo suficiente para o 

restabelecimento da lei, que está pautada na justiça de Deus e dos homens. Já 

Um Táxi para Viena d’Áustria refuta justamente os valores da lei e da 

rel igião. Quando Veltinho faz uma evocação a Deus, o seu pedido de socorro 
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ou de perdão é acompanhado, na maioria das vezes, por uma crít ica à Igreja, 

ou aparece como forma de expressão, uma figura de retórica destituída de 

qualquer influência mística sobre o caráter de Veltinho. 

Em O Estrangeiro,  de Albert Camus, há também um crime. A narrativa 

que se passa na Argélia, África, reconsti tui os momentos em que Mersault,  o 

personagem principal, assassinou um homem talvez por causa de um mal-

entendido, fruto do acaso, ou pelo excesso de calor, que cega-o e faz temer a 

figura que surge no meio do deserto escaldante. Sendo assim, o narrador de O 

Estrangeiro nos aproxima da fragil idade do personagem, a ponto de nos 

apiedarmos dele, pois Mersault simbol iza o homem na sua condição humana, 

procurando um sentido para sua existência. No romance de Antônio Torres, a 

solidariedade do leitor por Veltinho é fruto de uma estratégia narrativa que 

abre a alma do personagem, passando a idéia de que ele é também vítima do 

crime que cometeu, entregue que está a um mundo de valores relativos, sem 

solução para a triste condição do homem. Veltinho, a exemplo de 

Raskólhnikov e Mersault, experimenta o transe da reificação humana, sem 

querer enquadrar-se na perspectiva redentora das soluções oferecidas pela 

sociedade. Antes, parece projetar-se para um mundo, cuja memória vai sendo 

apagada e reescri ta ininterruptamente até que desapareça no espaço: “Longe é 

qualquer lugar perto do paraíso” (p. 219). 

Pode-se cogitar, então, se não seria o assassinato a metáfora da 

impossibil idade da realização de Cabralzinho como escri tor? Se assim for, 

estaria Veltinho desempenhando a contrapartida daquele fracasso? As várias 

descrições que o narrador faz de Cabralzinho apontam para um escritor que 
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chegou a conhecer o sucesso em vida. Foi um homem famoso, admirado por 

todos, inclusive por Veltinho, que considerava o escri tor e amigo um ser belo 

e doce que não merecia viver a sanha de uma sociedade selvagem: 

 

Eu gostava tanto dele.  Por isso o matei .  Dá para entender? 
Não? Paciência. Cabralzinho dava um t rato lega l  à úl t ima f lor 
do Lácio, incul ta e bela.  Era um belo escr i tor .  Morreu urrando, 
como um animal .  Meu doce selvagem. Cabra lz inho, f lor  do 
monturo, rosa do l i xo, l í r io  de sarjeta.  Vinte e c inco anos 
depois,  reencontrei -o com a alma espetada de espinhos. 
Cravei- lhe mais dois.  Amigo é para essas coisas (p. 53).  
 

O fracasso dos personagens é evidente. Desde as primeiras páginas do 

romance. O crime é o modo como o narrador ficcionaliza a morte do escritor 

em face das demandas de um mercado editorial  perverso, ao exigir que o l ivro 

l i terário perca seu caráter de conhecimento para ser um objeto de 

entretenimento. Na l ista dos best sellers, aparecem os l ivros de auto-ajuda, 

biografias de famosos, enfim, um t ipo de l i teratura norteada para o lucro 

imediato. O crime surge, assim, para simbolizar a falência do escritor bem-

remunerado e do discurso ficcional de qualidade. Evidentemente, que a 

suti leza da crít ica passa pelo discurso dos personagens, como um lamento 

sobre a questão da sobrevivência do art ista e com saudosismo do tempo em 

que a imagem do escritor se prendia à idéia de prestígio e perenidade. 

Veltinho já conhecia e admirava Cabralzinho antes de se encontrarem 

pessoalmente. Ao longo da narrativa, Veltinho relembra algum desses 

encontros, que teve com o escritor J. G. Cabral, em que ambos discutiam sobre 

a ficção brasi leira. Naquele momento, Cabralzinho defendia a permanência da 

l i teratura engajada, presa à vida, retratando personagens marginal izados ou 
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mal remunerados, como o negão e o motorista de táxi, retratando seu l inguajar 

rude, aprendido nas ruas, longe dos bancos escolares e do formalismo das 

academias de letras: 

– Af inal ,  você leu o meu l ivro? 
– Li  só dois contos.  
– E o que você achou? 
– Ót imos.  Excelentes. 
– Quais os que você leu? 
– O do Negão e o do  motor ista de táxi .  
– Dois personagens de carne e osso, saídos da vida, gente que 
está por aí ,  isso é que é l i teratura,  sem l i terat ice, você não 
acha? Mi je i  na cabeça dos belet r istas, botei  na bunda deles . . .  
– É,  e aí  te chamaram de uma força bruta da natureza. Você 
não viu um certo preconcei to nisso? 
– Ah,  sei  lá.  Não me interessa. O que vale é que estão tendo 
que me engol i r .  Eu e os  meus negões e os meus motoristas de 
táxi .  Leia o resto, que você vai  ver.  É pau puro.  Você não sabe 
de nada.  
– Calma.  Vou ler  tudo. Pode deixar .  (p.  108) 
 

Em meio à avalanche de signos, lembrando os outdoors das cidades à 

noite, Cabralzinho lamenta a sua condição de escritor em crise, num mundo 

reduzido a uma sucessão de emergências menores, sem tempo para a satisfação 

de ver realizados os projetos significativos: 

Eu já conheci  o sucesso e amarguei  o f racasso, mas nada é p ior  
do que isso, e le d isse.  Quer ia morrer de repente, ou dormindo 
ou de uma bala à toa, porque nada é p ior  do que isso.  
Tenho dez l ivros na gaveta, que n inguém publ icou e agora não 
adianta publ icá-los, porque aqui  somos o tempo todo 
at ropelados pela real idade,  não dá para p lanejar  nada, estamos 
em guerra, há uma guerra nos morros, há uma guerra no 
campo, há uma guerra nas ruas, mesmo que n inguém queira 
perceber ,  estamos em guerra,  mas ela não é p ior  do que isso 
(p.  216).  
 

O escritor, enquanto força representativa do imaginário social, aparece 

como um ser perdido. Essa perda é sentida pelo poder da mídia que se ocupa 

da brutalidade urbana, sem recorrer ao fi l tro crít ico do escritor, veiculando a 
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“verdade” a partir de imagens que se tornam mais imponentes do que a palavra 

escri ta. No entanto, é o ostracismo, a condição de não atender a um mercado 

editorial voltado para as necessidades de pessoas que vivem em uma sociedade 

descontente e inadequada que o ali ja enquanto part icipante e pólo influente na 

interpretação do cotidiano. Cotidiano que passa a ser interpretado pelas 

terapias alternativas oferecidas nas páginas dos jornais, nos sites na Internet, 

na forma de horóscopos, oráculos, medicina oriental com tratamentos 

milenares, e por um sem-número de psicólogos que orientam como você deve 

se conduzir nos diversos campos das relações humanas: como manter seu 

casamento sempre feliz, como educar os fi lhos, como manter o seu emprego, 

como mudar de emprego, dentre outros.  

Diferente dos anos 60, do século passado, o escritor/intelectual da 

modernidade tardia é um sujeito que se evadiu das ruas. A máxima 

representação do escritor engajado nas lutas sociais daquele período, não mais 

se imagina, aliás, nem mesmo se espera isso de um escritor na atual idade. 

Naquele período, a participação nas lutas sociais estava l igada à idéia de 

criatividade e originalidade defendidas pelas vanguardas artísticas. Porém, 

segundo Bauman (1998), em O Mal-Estar da Pós-Modernidade, quando fala a 

respeito da arte pós-moderna: 

No cenár io pós-moderno do presente, fa lar  de uma vanguarda 
não faz sent ido.  Um art is ta ou outro pode agora assumir  uma 
at i tude recordada dos tempos do Sturm und Drang da al ta 
modernidade - mas, sob as c i rcunstâncias presentes, isso ser ia 
mais uma pose do que uma posição.  [ . . . ] .  A expressão 
“vanguarda pós-moderna” é uma contradição em termos (p. 
127).  
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Ora, se as lutas sociais, que mobil izavam escritores e intelectuais, na 

direção dos novos rumos a serem seguidos pelas massas, já perderam sua força 

mobil izadora, aquelas figuras, por outro lado, tornaram-se desobrigadas de 

empreender quaisquer lutas em prol de qualquer ideologia. O escritor é,  agora, 

um sujeito que negocia a sua carreira de forma independente a correntes e 

discussões l igadas a qualquer t ipo de vínculo e, diga-se também, protegido das 

massas, uma espécie de “eu sozinho”, dissociado das agremiações com outros 

escri tores, até porque a concorrência está aí para que ninguém comungue os 

mesmos ideais. Esse fenômeno intensificou-se a partir dos anos 90 do século 

XX, especialmente após a queda do muro de Berlim, quando tem fim o 

comunismo que separava a Alemanha. A quebra do paradigma comunista teve 

como resultado a perda dos referenciais dialéticos/fi losóficos com os quais 

muitos intelectuais ainda contavam como aspiração para um mundo melhor. 

Portanto, o crime em Um Táxi para Viena d’Áustria pode ser 

considerado simbólico se levarmos em conta que a evasão do personagem 

principal se dá pelo viés do etéreo e do fugaz momento de criação. Ou mesmo, 

da impossibil idade se encontrar uma saída digna para o sujeito pós-moderno 

expresso na narrativa, que o faz deslizar para uma realidade intangível. Com 

isso, Velt inho avalia a condição de Cabralzinho, ao questionar a carência de 

identif icação do escritor com um público,  que o reconheça e respeite: 

 

Um personagem de presente para um autor em baixa 
cr iat ividade. O que o levava a supor que Cabralzinho andava 
sem inspi ração? Vinte e c inco anos sem publ icar nada. Ou 
estar ia ele com as gavetas abarrotadas, t rabalhando em 
s i lêncio, por uma simples estratégia de market ing? Tomara que 
seja isso. Pessoalmente, prefer ia que fosse (p. 199).  
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A preocupação de Veltinho toca de forma direta no caos vivido por 

Cabralzinho que se encontrava à margem de qualquer processo criativo, 

dissociado dos agentes de propaganda que pudessem vender os seus l ivros. No 

entanto, se, por um lado, o pessimismo do personagem fica expresso, por 

outro, ele dá lugar a um sentimento posit ivo de mudança de perspectivas, 

quando se refere ao silêncio de 25 anos de Cabralzinho, como “uma estratégia 

de marketing”. 

No Capítulo V, intitulado “O Rosto”, há uma seqüência de imagens onde 

o narrador multipl ica o rosto de Cabralzinho a ponto de torná-lo um signo 

repetit ivo, retirando do artista a aura de gênio.  Aquele era o momento da 

narrativa em que Veltinho tem a alucinação que acabara de chegar a São 

Paulo, no táxi onde se encontrava recostado, para despachar uma carta para 

sua mãe. E, ao chegar ao guichê viu o rosto de Cabralzinho. A partir dessa 

visão, o narrador passa a descrever a fragmentação desse rosto de forma densa 

e ininterrupta: a imagem se amplia a ponto de se tornar completamente 

irreconhecível. Esse fluxo de associações vai-se remetendo aos mais diversos 

setores do espaço público e privado, passa pela música, atinge a propaganda 

das marcas de cigarro, aparece nas emissoras de televisão, se inclui nos 

clichês de diferentes línguas.  

 

Imagine as chagas de Cr is to na Paixão. A cores.  
Mas o sangue que você está vendo não é ketchup.  
O rosto at rás do guichê se funde e congela sobre todos os 
rostos na f i la dos correios. Sobre todas as pessoas e coisas. 
Sobre os envelopes. Reproduz-se em mi lhões de cópias – na 
cara de cada t ranseunte,  nos vídeos das tevês e dos 
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computadores, [ . . . ]  nos o lhos da mul t idão,  nos meus e nos teus 
olhos. Na minha ret ina (p.  83).  
 

O resgate que faz desse rosto, no segundo televisivo da propaganda, se 

perde no caos da vida ordinária, “Como se a cidade, o país, o mundo, tudo 

tivesse agora um só e único rosto – o rosto de um morto chamado 

Cabralzinho” (p. 85). Essa transfiguração é o resultado do processo da perda 

da identidade e também da fusão dos dois personagens. Assim, o 

desaparecimento de Cabralzinho no processo de desconstrução apresentado 

pela narrativa aponta para a degenerescência do fazer l i terário, numa relação 

simbiót ica e catártica que ele trava com Veltinho; com isso, ambos parecem 

estar atrelados e fadados ao mesmo fim. Logo, o interesse pelo resgate de um 

traço que pudesse reunir na cena urbana a re-significação do sujeito, f ica em 

suspenso, como uma cena aberta esperando a “deixa” da atuação para outros 

atores.  

Nesse sentido, o final do romance contrapõe-se ao início em relação à 

velocidade, quando um homem desconhecido descia correndo as escadas de um 

edifício, pois o últ imo Capítulo tem como epígrafe: “longe é qualquer lugar 

perto do paraíso” (p. 219). A voz do narrador se distanciando para dar lugar à 

paisagem que se torna desfocada, enquanto ele vai mergulhando na bruma das 

palavras distantes: “Queria asas. Para ir  além do arco-íris” (p. 220). E, mais 

uma vez, como num fi lme, a câmera vai-se afastando para dar lugar ao 

burburinho de um dia como outro qualquer na cidade, sob os créditos que vão 

aparecendo na tela. 
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Assim, Um táxi para Viena d’Áustria retrata as questões de sujeitos que 

perderam a credibil idade num mundo globalizado e que, embora mergulhados 

na expectativa de dias melhores, definham no redemoinho das contradições 

sociais ao largo de qualquer porto seguro. 
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CONCLUSÃO 

 
O presente trabalho teve por fim analisar a complexidade do romance 

Um Táxi para Viena d’Áustria, de Antônio Torres, no percorrer dos temas 

tratados. A análise visou alcançar, principalmente, a relação do autor com a 

contemporaneidade. Embora o romance tenha sido publicado em 1991, o 

quadro da sociedade carioca, e mesmo da brasileira, em pouco difere da 

atualidade. O eco temporal, nesse caso, corrobora na interpretação da obra, 

colocando-se como um dado histórico-f iccional. Apesar de não ser essa a 

vocação primeira da obra, a análise tentou capturar os eventos relacionados 

com a historiografia da cidade do Rio de Janeiro, partindo do sujeito em 

trânsito pela Zona Sul carioca e no mundo, até o crime e a fuga imaginária, 

para concluir que Veltinho/Cabralzinho são a síntese da impossibil idade da 

criação l iterária diante de um mercado que abriga um modelo sucesso/lucro 

aviltante para o escri tor que tem a l i teratura como expressão estética. 

Nesse sentido, a conclusão aponta para o impasse da autonomia e auto-

suficiência dos sujeitos criadores de f icção, ou melhor,  dos contadores de 

histórias. A realidade transposta para o romance poderia tocar a consciência 

dos leitores a ponto de criar fi leiras de indignados? Ao reunir no contexto 
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ficcional os problemas e confl i tos individuais e culturais, Antônio Torres 

apresenta o cenário de uma sociedade massificadora, fragmentada e cruel. O 

resultado é uma obra nos moldes da notícia de jornal, que pretende impactar, 

chocar, trazendo à baila o papel do escri tor em meio ao caos, em uma quase 

pergunta, ou seja: qual seria a parte que toca a l iteratura na orquestração de 

um mundo banal e opressor? 

E, ao fazer do romance uma metal inguagem do assassinato simbólico do 

escri tor levanta questões de ordem econômica no estágio atual do capitalismo 

que devora todas as formas de expressão transformando-as em subprodutos de 

rápido consumo, leves e descartáveis. Essa otimização da l i teratura é uma 

marca contemporânea que o romance apresenta de forma exemplar através de 

um texto com frases curtas e diretas que mudam de direção sucessivamente na 

tentativa de registrar toda a realidade circundante. Esse traço peculiar da obra 

distingue-a sobremodo em uma década em que tais sinais emergiam da fal ta de 

perspectivas de um mundo melhor. Mesmo assim, o autor apostou em uma 

escri ta que ainda não perdeu a atual idade, apesar de passados mais de uma 

década. E, nem tampouco a esperança de continuar acreditando que a sua 

contribuição como homem públ ico é verbalizar e assinalar sua presença no 

cenário da l i teratura e da vida brasileira. 
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