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As novas formas do urbano nas sociedades pds-modernas marcam
profundamente a sensibilidade de escritores e contribuem para inaugurar
outras modalidades de percepcdo e de figuracdo do real. As megalopoles
labirinticas, heterogéneas e fragmentadas geram praticas sociais diferentes,
novos projetos identitarios e por conseguinte novos antagonismos. N0SSO
trabalho tem o objetivo de precisar as formas simbodlicas elaboradas pelo
discurso literéario brasileiro a partir dos anos 90, através da andlise de quatro
romances que exploram fundamentalmente a representacdo de duas
metropoles brasileiras: Capdo Pecado (2000), Manual Préatico do 6dio (2003)
de Férrez e O sol se pbe em S&o Paulo (2007) de Bernardo Carvalho
percorrem 0 espago paulistano enquanto que em Um téxi para Viena
d’Austria (1991), Antbnio Torres constréi sua cidade-texto tomando por
referéncia a“Cidade Maravilhosa”. Interrogaremos particularmente a
encenacdo da topografia das formas urbanas, a relagcdo do sujeito a cidade
assim como 0s recursos estilisticos que inscrevem no texto as marcas da
urbanidade, buscando esclarecer as relagdes entre as configuracdes espaciais e
a emergéncia de formaces discursivas e simbolicas.

O tempo do p6s-modernismo ou a cidade em estado de sitio

O ensaio do filésofo brasileiro Paulo Arantes, Extingdo, desenha com
precisdo o perfil de nossas sociedades pds-modernas. Sua anélise ajuda-nos a
pensar o surgimento de formas narrativas que evoluem nesse contexto e com
ele dialoga. A luz das reflexdes de Arantes, podemos encontrar perspectivas
que esclarecem certas configuracdes espaciais da cidade que a narrativa pés-
moderna elabora. Paulo Arantes utiliza a expressao “Estado de sitio”-para
caracterizar nossas sociedades urbanas do seculo XXI. Segundo o autor, 0
exercicio do poder na nova ordem cosmopolita fundamenta-se num estado de
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excecdo permanente que substitui o politico pela guerra. O poder passa a ser
exercido como violéncia excepcional, tanto ao nivel interno da nagcdo quanto
ao nivel externo e mundial. Na periferia do capitalismo, lembra-nos Arantes, o
estado de excecdo sempre foi permanente. A violéncia econdmica do
neoliberalismo promove o gangsterismo a acéo politica. A sociedade torna-se
dessa maneira, refém do estado de excecdo permanente que abandona o
paradigma juridico-politico e procura encobrir a percepcdo, afastar a reflexéo
inteligente, dai o titulo da obra: Extincdo — desaparecimento, fracasso do
pensamento. O tempo presente é 0 do «estado de sitio», o da guerra
cosmopolita. Segundo Arantes, nas megalopoles brasileiras, a excecdo €
permanente, a sociedade é refém do gangsterismo que ocupa o vazio politico e
desperta o sentimento coletivo de inseguranca e medo. E a l6gica do terror que
predomina. Nas grandes cidades, os territorios de exclusdo social se

multiplicam e acabam por se transformar em “espacos mortiferos” (HAREL:
2007).

Literatura marginal : a periferia no centro

Nesse contexto é que surgem as narrativas subalternas inaugurando
novas formas de discursos narrativos e de praticas sociais, projetando novas
figuracbes da cidade. O perfil social do escritor brasileiro amplia-se
significativamente para incluir escritores oriundos dos bairros periféricos cujo
projeto literario torna-se um instrumento de denuncia da exclusdo, da
violéncia policial e do racismo que vitimam essas comunidades. Assim sendo,
a criacdo artistica é também para esses escritores, um meio de investirem o
campo cultural do qual encontravam-se até entdo afastados. De uma certa
forma, a producdo musical do rap abre as portas para a producdo literaria
produzida por esses escritores periféricos que se assumem como excluidos e
porta-vozes de sua comunidade e adotam a expressdo “literatura marginal”
para identificar sua producdo. Tanto o rap quanto a literatura marginal
procuram construir um pensamento critico capaz de despertar um sentimento
de auto-estima e de solidariedade no seio da comunidade de origem.
Escritores e “rappers” sdo culturalmente ativos nas suas comunidades.

A apelagdo “literatura marginal” justifica-se tanto pelo fato dessa
producéo ser portadora da voz da periferia, colocando em cena os problemas
do quotidiano nesses territdrios de exclusdo, como também pela adocéo de
uma linguagem propria que se afasta dos modelos da literatura canonica.
Poderiamos falar da emergéncia de um socioleto, no sentido que Pierre Zima



atribui ao termo, definindo-o como “um repertério lexical codificado, isso ¢
estruturado segundo as leis de um pertencimento coletivo particular” (ZIMA,
2000, p. 134). Assim, a estratégia que consiste em por em pratica um registro
vulgar, marcado por expressdes codificadas, girias e ortografia proprias,
remete a idéia de um pertencimento coletivo especifico. Desejo de construcdo
e de afirmacdo identitaria que passa evidentemente pela elaboracdo de uma
linguagem propria, como se pode ler no texto “Terrorismo literario”,espécie

de “prefacio-manifesto”de Férrez :
Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e
na moral agora a gente escreve. (FERREZ: 2005, p. 9)

Literatura de rua com sentido, sim, com um principio, sim, e com
um ideal, sim, trazer melhoras para 0 povo que constroi esse pais
mas nao recebe sua parte. (FERREZ: 2005, p. 9)

Do ponto de vista da representacdo da realidade, essa producdo adota a
perspectiva da imediatidade brutalista, com o objetivo de realizar uma espécie
de cronica grotesca da exclusdo social, utilizando um conjunto de
procedimentos que o critico literario Alfredo Bosi qualifica de
hipermimetismo. Embora possamos, sob alguns aspectos, aproximé-la do
realismo feroz caracteristico das narrativas inspiradas da crénica policial de
Rubem Fonseca, considerado como um dos precursores da tematica da
violéncia urbana e da criminalidade, ndo podemos no entanto falar de filiacéo
a uma tradicdo. Trata-se de um fendmeno novo no mercado editorial brasileiro
que desloca o lugar de enunciacdo, fazendo emergir a voz da periferia,
fendmeno que o romance Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins contribuiu
para desenvolver. Essas narrativas sdo atravessadas pela experiéncia de vida
de escritores da periferia, 0 que de uma certa maneira os legitima a falar em
nome de suas comunidades. Afirma-se enquanto projeto identitario exibindo o
seu objetivo politico de combate a prevaléncia de valores -culturais
hegemaénicos e elitistas.

De Capao Redondo a Capéao Pecado

Os dois romances de Férrez que comentaremos aqui fazem parte da
“literatura marginal™. Ferréz, cujo verdadeiro nome € Reginaldo Ferreira da
Silva, nasceu em S&o Paulo em 1975, tendo adotado o nome Férrez em
homenagem a dois herdis populares brasileiros, Virgulino Ferreira e Zumbi
dos Palmares. E 0 mais conhecido e reconhecido autor da literatura marginal,
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tendo varios livros publicados, sendo o primeiro deles Capdo pecado (2000).
O titulo do romance faz referéncia a Capdo Redondo, um dos bairros
periféricos mais violentos de Sdo Paulo de onde o autor é originario. Ao
comentar as entrevistas do escritor, Andrea Hossne destaca o fato dele
considerar a violéncia como uma dificuldade sob forma de um paradoxo:
como criar uma ficcdo verossimilhante quando o absurdo da realidade é téo
inverossimil?-Como narrar a abjecdo, as fronteiras do humano?

A narrativa centrada na historia de vida de Rael, um jovem que sonha
em se tornar escritor e que se apaixona pela noiva do seu melhor amigo,
descreve 0 quotidiano violento e sem esperanga dessa comunidade.
Encontramos a intriga tradicional do tridngulo amoroso e do crime passional.
No entanto, essa intriga evolui num universo romanesco onde ndo ha mais
lugar para o afeto. A noiva de Rael termina por trai-lo com o patrdo dele. Rael
0 mata, vai preso e morre na prisdo. O mundo do crime ao qual ele queria
escapar termina por alcanca-lo. Ao mesmo tempo em que essa voz emerge da
periferia denunciando o sistema de opressdo e violéncia, ela procura
paralelamente construir um projeto identitario para essa comunidade do qual
participariam a literatura marginal e o rap: « Literatura marginal lado a lado
com o0s guerreiros de verdade ». Essa expressdo exerce uma funcéo
emblematica, espécie de divisa que aparece nos diversos textos escritos por
pessoas originarias de Capdo Redondo ou por compositores de rap,
incorporados a narrativa. Discurso de valorizacdo e de denuncia do abandono
no qual se encontra essa comunidade da periferia do capitalismo, vitima da
violéncia da economia neoliberal.

Num outro romance publicado em 2003, Manual pratico do 6dio, a
representacdo da violéncia e do banditismo se acentua em detrimento do
discurso de valorizagdo da comunidade. O ndcleo narrativo organiza-se em
torno do planejamento de um assalto por um grupo de amigos que se associam
para dar um golpe que eles consideram perfeito e que os libertaria, uma vez
por todas, da sua condicdo de miséria social. O planejamento do assalto
contrasta com a engrenagem tragica da realidade que se sobrepde aos projetos
dos individuos, reduzindo-os a simples marionetes do submundo do crime,
num territério onde o estado s6 se faz presente para oprimir e corromper. A
exclusdo social funciona como um manual pratico do 6dio: quotidianamente
confrontados a um espago confinado e aterrorizante, marcado pela
onipresenca da morte, pelo conflito entre as gangs, pela violéncia e corrupgéo
policial, os personagens, desprovidos de referéncias afetivas e morais,
incapazes de refletir politicamente sobre sua condicdo de excluidos,
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encontram na acao criminosa, no principio da vinganca, sua Unica saida. No
entanto, ao se deter em descrigfes minuciosas de atos de extrema brutalidade,
sem nenhum distanciamento critico, 0 romance corre 0 risco de promover uma
naturalizagéo da violéncia que ele busca denunciar. O problema complexo da
exclusdo é despolitizado e a narrativa cai na armadilha da promocdo de uma
I6gica individual de enfrentamento pela violéncia, que poderia querer criticar.

Para colocar em cena o0 imaginario da violéncia em suas formas
excessivas, exibindo “o rosto barbaro da cultura contemporanea”, para
empregar uma expressdo cara a Beatriz Sarlo, no seu ensaio Tempo
presente, 0 texto de Manual pratico do 6dio recorre a hipérbole, ao exagero
hiper-realista, limitando-se a um hipermimetismo da “cronica vermelha” que
faz parte atualmente do quotidiano urbano. Esse tipo de relato, como assinala
Sarlo, reforca o papel dos meios de comunicacdo de massa que inoculam a
paixdo pelo medo, pelo excesso. Debrugando-se sobre a maneira como a
violéncia é representada nas diferentes expressdes artisticas contemporaneas
brasileiras, o jornalista e ensaista brasileiro Jodo Cesar de Castro Rocha
constata que a “dialética do malandro” (referéncia ao célébre artigo de
Antonio Candido) deu lugar a dialética da marginalidade caracteristica dos
tempos atuais. Assim passamos de uma ordem relacional a uma ordem
conflitual onde a imagem da sociedade é definida pela violéncia.

O contexto subjacente a essas representacdes do pais e da cidade na
arte e na literatura contemporaneas brasileiras corresponde ao da periferia
do capitalismo, onde, como assinala Paulo Arantes, o estado de excegéo
sempre vigorou. A encenagdo da topografia e das formas urbanas nesses
dois romances de Férrez se limita aos elementos da periferia de Sdo Paulo,
espaco fechado e mortifero, com suas ruas transformadas em armadilhas,
seus casebres vulneraveis que a todo momento podem ser invadidos, seus
bares onde a convivialidade cede lugar aos conflitos. A morte €
onipresente, 0 homem é apenas um gadjet a mais podendo desaparecer a
qualquer momento. Nao existe um “lugar habitavel” para o sujeito
(HAREL: 2007). Na auséncia desse espaco intimo, seguro, protetor, 0 ser
humano se encontra na impossibilidade de se constituir enquanto sujeito.
Os personagens sdo prisioneiros desse espaco periférico onde “a tUnica
certeza ¢ a arma” ¢ “a morte ¢ apenas um detalhe” . Além da periferia, as
referéncias efémeras aos bairros burgueses de S&o Paulo mostram que a
Unica relacdo que a populacdo da periferia pode ter com a cidade é a da
exploracdo pelo trabalho — empregadas domésticas que trabalham em



prédios de luxo — ou a da intrusdo violenta no tecido urbano atuando como
ladrdes e criminosos.

O contexto desagregador das megaldpoles brasileiras fez emergir
formacdes discursivas e simbdlicas que representam 0 processo de
segregacao urbana e racial, tomando por base a exclusdo social e espacial
que vitimam a populacdo dos bairros periféricos, privadas de educacéo,
trabalho e saude. Sublinham a auséncia escandalosa do Estado nesse
espaco, salvo quando se trata de assegurar o seu papel repressor através da
presenca da policia. Mesmo se um discurso de resisténcia € esbo¢ado, ao
menos no primeiro romance do autor, a escolha estética do hipermimetismo
simplifica a relacdo entre a cidade e o imaginario. Ao pretender colar a
realidade para expressa-la na sua brutalidade imediata, o lugar do simbdlico
torna-se reduzido, o impacto da denuncia enfraquece. Acreditamos que
romances como Capao pecado e Manual pratico do édio, o segundo ainda
mais do que o primeiro, prisioneiros do hipermimetismo, caem na
armadilha do abandono do politico ao qual se refere Paulo Arantes,
contrariamente ao objetivo que perseguem. Isso se da em funcdo de uma
representacdo que ndo revela os mecanismos complexos de excluséo
préoprios da periferia de um pais periférico e pela simplificacdo da trama
social reduzida a uma logica binaria do conflito entre o bem e 0 mal.

A margem da literatura marginal

N&do se trata aqui de hierarquizar praticas literarias diversas, mas
simplesmente de examinar a diversidade de figuracdes da violéncia urbana
na literatura brasileira contemporéanea. Escritores contemporaneos como
Luis Ruffato, Bernardo Carvalho, Antonio Torres, o brasileiro-canadense
Sergio Kokis, entre outros, exploram o tema da violéncia urbana sem
dissocia-lo de uma visdo mais complexa e critica do contexto politico,
econdmico e social. E o que podemos observar através da representacio da
cidade em romances como O sol se pde em Sao Paulo (2007) de Bernardo
Carvalho e Um taxi para Viena d’Austria (1991) de Antdnio Torres.

Em O sol se pde em Sdo Paulo, Bernardo Carvalho, dedica-se mais
uma vez, como em romances anteriores como Mongolia (2003 ) e Nove
noites (2002), a um tema que lhe é caro, o das relacdes a alteridade. Para
discutir o deslocamento das referéncias identitarias e culturais em O sol se pde
em S&o Paulo, o autor toma como ponto de partida a imigracdo japonesa,
localizando uma parte da acdo na cidade de S&o Paulo e uma outra em Téquio.



Ambientacdo cosmopolita na qual deambula um sujeito com o objetivo de
desenredar histdrias, inclusive a de sua propria vida.

O narrador-personagem, publicitario desempregado, € um descendente
da terceira geracdo da imigracdo que ndo domina mais a lingua nem as
referéncias culturais japonesas. A trama, bastante complexa e cheia de
suspense, organiza-se em torno de um encontro num restaurante no bairro da
Liberdade entre o narrador yonsei, que se apresenta como escritor, e uma
senhora japonesa, Setsuko, dona do restaurante, que lhe pede para escrever a
histéria de sua vida. Atraido pelo enigma da histéria que evolui entre o Japéo
da Segunda Guerra Mundial e o Brasil atual, girando em torno de dramas
amorosos, de viagens forcadas e de identidades falsas, o narrador terminara
por fazer uma viagem a Toquio, na expectativa de esclarecer os elementos
obscuros do relato. Viagem de retorno ao pais de origem dos seus
antepassados, sob o signo do estranhamento e da errancia. De forma
semelhante a outros personagens de Bernardo Carvalho, o narrador deste
romance ¢ um “estranho estrangeiro’™, quer ele esteja em Toquio ou em Sao
Paulo, o deslocamento exterior sendo apenas a face visivel do conturbado
itinerario de sua subjetividade. O ato de escutar, escrever e reconstruir
histdrias, interrogando o sentido de travessias que desafiam o limite do
humano, leva-o a se defrontar com experiéncias tragicas de exilio e
exploracdo que se entrelagam com sua propria historia. Narrativa vertiginosa
construida pela juncdo de multiplos relatos que vdo compondo as méascaras
identitarias, a do escritor inclusive “o que s0 podia ser o que era nao
sendo”(CARVALHO, p. 24). O carater autoreferencial do romance, trago
caracteristico da obra do autor, reflete sobre a relacdo entre realidade e ficgdo
e 0 poder da literatura no processo de constituicdo do sujeito, sendo capaz de
conduzi-lo a perdicdo ou de salva-lo da existéncia mediocre, imprimindo um
sentido a vida (o caso do narrador yonsei).

Centrado num segmento minoritario, o dos imigrantes japoneses, 0
romance revisita um pouco da histéria dos que sonharam em “fazer a
América”. Abre-se para uma geografia imaginaria da alteridade, discutindo
questdes relacionadas com a percepcdo do outro, embora a perspectiva
adotada pela obra privilegie a dimensédo ontoldgica a étnica. Por outro lado, a
representacdo de S&o Paulo propbe uma visdo mais global da cidade,
inserindo-a no contexto das metropoles do Terceiro Mundo. A encenacdo da
topografia e das formas urbanas ndo se limita a um Gnico bairro, como nas
narrativas da literatura marginal. O narrador alarga o tratamento da questdo da
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exclusdo ao assumir uma atitude critica em relacdo a denominacéo
“periferia”:

Séo Paulo ndo se enxerga — ou ndo chamaria periferia de
periferia. N&o € so eufemismo. Chamam-se excluidos aos oitenta
por cento da populacdo. N&o é a toa que € uma cidade de
publicitarios. Em S&o Paulo, publicidade é literatura [...]
(CARVALHO, p. 14)

Construcdes de discursos falsos para vender imagens que o romance vai
descontruindo. E interessante notar a convergéncia com a visdo que Férrez
possui da periferia que também questiona o conceito de “minoria” ¢ chama a
atencdo para ‘“uma periferia que cerca toda a cidade” (Férrez: 2005, p. 8). Sao
Paulo é uma cidade onde se vive “cercado de assaltos, chacinas, e
sequestros” (CARVALHO, p. 14). E a imagem de uma cidade em estado de
sitio que surge com toda a forca no romance. Uma cidade parida pelo
poder econdmico, cercada pela miséria e pelo crime que alimentam esse
mesmo poder, sendo que o crime, como assinala o narrador-personagem, “¢ a
unica coisa comum aos ricos € aos pobres” (CARVALHO, p. 113). Sao Paulo
¢ um sonho de um outro lugar, um ator que deseja se fazer passar por um
outro com o intuito de mascarar a violéncia, apagar a tensao entre civilizacao
e barbarie, elementos constituintes de sua identidade e de seu tempo. Um
“Galicismo a berrar nos desertos da América”, como escreveu Mario de
Andrade para evocar as tranformac6es de S&o Paulo, no inicio do processo de
industrializagdo. Uma cidade-simulacro onde tudo esta “fora do lugar”, “fora

do tempo também.”(CARVALHO, p. 14):

A Liberdade é um desses bairros de Sdo Paulo que, embora em
menor escala do que nas regides mais ricas, e por isso mesmo de
um modo as vezes até simpatico, ressalta no mau gosto de sua
rala fantasia arquiteténica o que a cidade tem de mais pobre e de
paradoxalmente mais auténtico: a vontade de passar pelo que ndo
é. O por-do-sol em S&do Paulo é reputado como um dos mais
espetaculares, por causa da poluigéo [...]. (CARVALHO, p. 13)

Bernardo Carvalho escreve um romance em torno de identidades
camufladas, inspirando-se no teatro japonés que explora as tensdes entre
maéscara e revelagdo, luz e sombra. Esse é o prisma que norteara a elaboracéo
da imagem da cidade, projetando a visdo de uma Séo Paulo que se esconde
por tras de uma identidade falsa, procurando disfarcar os aspectos violentos e
0 mal-estar do tempo presente, tracos caracteristicos de uma metropole do
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Terceiro Mundo. Possibilita ao mesmo tempo a discussdo entre construgcoes
identitarias e localidade, evidenciando o estranhamento do protagonista em
relacdo a um espaco urbano desagregado e dissimulado que o impede de tecer
lagos estaveis de pertencimento, impossibilitando-o de construir para si um
lugar habitavel.

Altos e baixos da “Cidade Maravilhosa”: Um taxi para Viena
d’Austria

Tenho dez livros na gaveta, que ninguém publicou e agora nédo
adianta mais publica-los, porque aqui somos o tempo todo
atropelados pela realidade, ndo da para planejar nada, estamos
em guerra, ha uma guerra nos morros, had uma guerra no campo,
hd uma guerra nas ruas, mesmo que ninguém queira perceber,
estamos em guerra, mas ela ndo é pior do que isso. (TORRES, p.
216)

Assim se expressa 0 personagem do escritor José Guilherme Cabral,
em Um taxi para Viena d’Austria (1991), minutos antes de ser assassinado
pelo seu amigo, Veltinho, protagonista do romance, cuja intriga se desenrola
como uma espeécie de crénica de uma morte anunciada. Como na célebre
novela de Gabriel Garcia Marquez, desde o inicio ja se sabe que Cabralzinho
vai morrer. A cena no entanto permanece em suspense até as paginas finais do
texto. Para aléem de uma histéria que flerta com o género policial, entre
outros, 0 que a trajetoria sinuosa da prosa romanesca encena € a generalizacao
da violéncia no quotidiano do nosso tempo presente que condena o individuo
a inacdo, a indiferenca ou a curiosidade morbida quando ndo Ihe impde sua
I6gica brutal. Diante da degradacdo da vida contemporanea, sair da inacao
através do assassinato de um escritor desempregado, doente e desequilibrado
pode ser um ato de compaixdo num mundo que expulsa a sensibilidade e o
afeto.

No romance Um taxi para Viena d’Austria, Antdnio Torres constroi
uma narrativa expondo a cacofonia do tempo presente que oprime e subjuga o
individuo. A possibilidade de refagio num alhures (ailleurs) ndo existe mais, 0
presente € aqui e agora e esta em toda a parte. A viagem nao se realiza, mas o
estranhamento se impde: imobilizado num taxi preso num engarrafamento, o
protagonista tenta juntar os cacos do vivido em meio as imagens



desagregadoras do quotidiano presente. A superexposicao da realidade através
da hipertrofia dos seus dados visiveis torna-a cada vez mais opaca e
incompreensivel. Para escapar a ditadura do real, o individuo refugia-se num
mundo de sonhos delirantes que se transformam em pesadelos. A Viena
d’Austria de Mozart, evocacao idealizada de um mundo sensivel, pertence a
um passado longinquo. O presente € o da degradacdo, da precariedade, da
violéncia generalizada, num mundo embrutecido ¢ “descerebralizado”,
guiado pela légica do mercado. A harmonia da musica de Mozart que toca no
radio de um taxi no Rio de Janeiro se perde entre os multiplos sons

dissonantes da cidade:
O radio do taxi esta tocando uma musica lindissima, que mais
parece uma oragdo para consolar defunto fresco. E a Missa em d6
maior, de Wolfgang Amadeus Mozart, informa o locutor da FM.
(TORRES, p. 29)

Paradoxalmente, 0 homem que a escuta ou que persegue 0s sons do jazz
pelas noites perigosas e solitarias da cidade € 0 mesmo que € capaz de matar
um amigo. Precariedade do humano, atrofia da consciéncia individual
submetida a um mecanismo que escapa ao seu controle.

A trama romanesca é elaborada de maneira fragmentaria através de
imagens do cotidiano da cidade que se superpbem sem aparente relacédo entre
elas. A escrita fundamenta-se na exploracdo parddica de géneros e textos
literarios e musicais assim como dos mais diversos tipos de discursos sociais.
Flertando com o género policial, 0 romance encena o crime cometido por um
publicitario, desempregado, Watson Rosavelti Campos, nome que evoca
comicamente um dos personagens de Conan Doyle. Veltinho, apelido pelo
qual é conhecido, termina matando um amigo escritor, doente, o Cabralzinho,
que ndo via ha mais de 20 anos. Depois que comete o crime, tenta em vao
fugir de taxi. O engarrafamento provocado pelo acidente com um caminhdo da
coca-cola impede o taxi de circular, enquanto o radio toca uma sinfonia de
Mozart e Veltinho delira no banco traseiro. O ato criminoso gratuito assim
como alguns elementos da narrativa aproximam o personagem de Torres de
grandes personagens literarios como o Raskolnikov de Crime e Castigoe o
Meursault de L étranger. O contraste entre o discurso na primeira pessoa e a
impressdo de objetividade que exclui toda possibilidade de introspeccéo,
explorado no célebre romance de Camus, ganha um outro significado na
narrativa de Torres. A densidade metafisica dos romances de Dostoievski e de
Camus € esvaziada dando lugar a ironia que rebaixa o carater tragico da cena.
O discurso assumido pelo personagem apoia-se no ponto de vista externo para



narrar a cena do crime, estancando na superficie da imagem sem interrogar a
motivacdo do ato nem tampouco procurar aclarar sua compreensdo. Dessa
forma, o texto revela o vazio de uma consciéncia que termina sendo vitima da
I6gica da banalizacdo da violéncia. A violéncia acaba se transformando para
Veltinho no Unico caminho para sair da inacéo.

A sensibilidade literaria de Torres, em sintonia com o pensamento de
estudiosos das sociedades pds-modernas, coloca em cena 0 mecanismo brutal
dessas sociedades, expondo seu carater totalitario, 0 esvaziamento do sujeito,
0 fracasso do pensamento, no dizer de Paulo Arantes,ou 0 mundo
“descerebrizado”, para utilizar o termo de Michel Maffesoli.-Para o sociologo
francés, “a vida pos-moderna, que se esboca sob os nossos olhos, é feita de
afectos, de sentimentos, de excessos que nos dirigem mais do que nds 0s
dominamos. O cerebro deixa lugar ao ventre e aos seus multiplos apetites”
(MAFFESOLI, 2001, p. 15). A violéncia do Estado ao asseptizar o corpo
social, ao descerebriza-lo, corre o risco de provocar reagfes incontrolaveis,
como o ato brutal e absurdo cometido por Veltinho, motivo que constitui o
ndcleo narrativo principal do romance, em torno do qual sdo tecidas as
variag0es do enredo: “Ai se eu soubesse antes que matar era tdo facil, tdo
bom.”[...] E descobri mais: ndo existe movimento mais moderno. Sé requer
velocidade e cinismo, a receita universal da modernidade” (TORRES, p. 92-
93). A liberagdo catartica de tudo o que o individuo foi obrigado a recalcar,
devido a pressdo de uma sociedade que exerce sobre ele um controle social
sofisticado, termina por assumir formas radicais de violéncia, confundindo-se
com a jubilacdo s&dica. Devendo mover-se entre o “fantasma totalitario” que
se manifesta por meio do “controle, da seguranga da existéncia ou da
felicidade planificada” (MAFFESOLI, 2001, p. 24) e a busca de autonomia
baseada numa logica individualista de produtividade e de competitividade que
nega a solidariedade coletiva, o individuo introjeta a esquizofrenia do sistema,
perdendo a capacidade de articular agcdo e pensamento.

Para representar o mundo na sua imediatidade, 0 romance opta pelo uso
do presente do indicativo, superpondo narracdo e acdo. A percepc¢éo visual é
privilegiada e muitas vezes mediada pela tela da tevé, expondo a presenca
avassaladora desse meio de comunicagdo e sua capacidade de impor novas
modalidades simbolicas de relagdes com o real. As imagens e ruidos diversos
constroem a atmosfera cadtica e violenta da cidade. As sequéncias narrativas
predominantemente curtas se sucedem sem obrigatoriamente apresentarem
vinculos causais, como se 0 texto romanesco buscasse imitar a linguagem
sincopada televisiva. A ilusdo de simultaneidade é reforcada pelo recurso ao
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processo de acumulacdo de elementos heterdclitos. A atmosfera realista criada
por Antdnio Torres afasta-se, no entanto, do hipermimetismo dos romances da
chamada literatura marginal. Nao persegue tampouco o ideéario realista da
exatidéo e da exaustividade, evitando as descri¢gdes detalhadas e a ordenacéo
causal das cenas. Torres elabora a cidade-texto de seu romance recorrendo a
um intenso processo intertextual ao qual ele submete as referéncias culturais
eruditas, populares e da cultura de massa.

No processo de recriagdo da ordem desumana de uma sociedade
marcada pela centralidade da imagem, modelada pelo consumo e pelos meios
de telecomunicacéo, a escrita romanesca recorre a parddia de géneros e textos
literarios e musicais, assim como aos mais diversos tipos de discursos sociais,
sem se privar de imitar os efeitos da linguagem da midia. Privilegia desse
modo o rebaixamento da diccdo veiculada pela voz incerta de um narrador que
se confunde com as diversas vozes do corpo social. Assim, a voz do narrador
ndo se afirma e nem assume uma posi¢do hierdrquica. Ela flutua entre a
primeira pessoa (eue nds) e a terceira, mistura-se as vozes andnimas da
coletividade, integrando formulas feitas, slogans publicitarios, letras de
musica popular, dissolvendo-se no meio da cacofonia de vozes que circulam
na cidade. A objetividade aparente é reforcada pela utilizagdo do ponto de
vista externo, que impede 0 movimento de introspec¢do, mesmo em passagens
em que a narracdo € claramente assumida pelo narrador-protagonista. A
dramatizacdo da enunciagdo tem muitas vezes a funcdo de provocar o leitor,
explorando a ambivaléncia que se estabelece em relacdo ao destinatario :
“Vocé ¢ feliz? Esta contente com o presente? O que vocé tem a dizer as novas
geragdes? Tem planos para o futuro?” (TORRES, p. 41).

A proliferacdo de tons e de estilos filtrados pelo principio da ironia
embasa 0 sistema narrativo do romance de Antonio Torres e denuncia
indiretamente as armadilhas dos discursos. Ao comentar a lingua literaria do
escritor, Muniz Sodré afirma que ela “transmite uma experiéncia de
plurilinguagem, por onde se expressa a modernidade cadtica ou eclética
demais [...] em que vivemos.”Essa “tagarelice” do texto aponta para o
movimento continuo de ressignificagdo dos discursos, capturando,
literariamente, através de uma sintaxe inovadora, a desarticulacdo do
pensamento expressa no automatismo das formulas que se acumulam como

sintoma do esvaziamento ideoldgico do sujeito:
N&o me chamo Raimundo. Foda-se 0 mundo. Vou a praia.
Andar, andar, andar até ficar de pé redondo, como um bébado.
(TORRES, p. 195)
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magnifico exemplo da originalidade do processo intertextual tal qual ele se
manifesta na obra do autor, aludindo a textos diversos como o de Drummond,
0 de Shakespeare e o0 dele préprio. Essa estratégia discursiva esta assentada na
consciéncia da impossibilidade de uma palavra primeira. O discurso de Torres
funda sua novidade na reapropiacgao ironica de outros discursos, deslocando-
0s e recriando-os .

As multiplas vozes que atravessam o0 romance delineiam espacos
cindidos que expdem as fraturas sociais. A configuracao espacial privilegia o
antagonismo entre “os la de cima” (o espago dos habitantes das favelas
incrustadas nos morros) e os “la de baixo” (habitantes da zona praieira
burguesa carioca). No interior do tecido urbano carioca, a tensédo entre a Zona

Sul e 0s morros é uma constante:
Os la de cima ndo desceram em peso, Como temiamaos.

[.]

Numa contagem assim por alto calcula-se que os de 1a de cima ja
somam mais de dois milhdes. Tudo preto e pobre, mas mais
armados do que os brancos ca de baixo.

Quer dizer: municdo pesada, sofisticadissima.

O nosso morro é bem moderno, cara, saca? (TORRES, p. 21)

Copacabana is moving, vivid, exciting, explosive. Se ndo esta
explodindo, ainda vai explodir, como o avido do seu sonho de
ontem & noite. (TORRES, p. 191)

O romance recria a atmosfera ameagadora que instaura 0 panico no
quotidiano da cidade e que d& lugar a ideologia da seguranca. Um outro
antagonismo pode ser observado entre o espago rural e urbano brasileiros no
confronto entre o passado da infancia do protagonista, no interior do Nordeste
- territorio e temporalidade que proporcionam ao individuo uma experiéncia
mais intima e harmoniosa com a natureza - e elementos materiais da
urbanidade, verdadeiras mazelas das sociedades ocidentais moderno-
contemporaneas: “So vejo prédio alto. Cadé o cheiro das suas goiabas, no
quintal? Meu cheiro € de alcool e de gasolina. E de poélvora.” (TORRES, p.
172). N&o ha, no entanto, idealizacdo do espaco rural que emerge com suas
contradicbes e suas configuracGes especificas de violéncia. Essas vozes
e espacos antagbnicos interrogam as modalidades da contemporaneidade do
humano e o modelo evolucionista do progresso ocidental. Uma das formas
mais contundentes desse questionamento se da atraves do personagem Zé do
Eter, mendigo de aspecto repugnante, cujo corpo em decomposicdo expressa,
metonimicamente, o alto grau de abjecéo da vida contemporanea.



- Uma tempestade estd soprando do paraiso. Ela se prendeu nas
asas de um anjo, com tanta violéncia, que ele ndo pode mais
fecha-las. A tempestade o impulsionou irresistivelmente ao
futuro, para o qual as suas costas estdo voltadas, enquanto uma
pilha de lixo diante dele cresce na direcdo do céu. Essa
tempestade € o que chamamaos de progresso. (TORRES, p. 197)

O discurso de Zé do Eter marcado por um registro intensamente poético
para evocar os limites da ideologia do progresso, contrasta com sua aparéncia
e transforma-o numa espécie de anjo decadente da pos-modernidade. Zé do
Eter representa a recusa radical da ldgica do trabalho e da produtividade. Por
rejeitar as formas de regulacdo da vida social, transforma-se em dejeto
ambulante, lixo urbano, como tantos outros que perambulam pelas ruas da
cidade. Este “produto da civilizagdo e do desenvolvimento” (TORRES, p.
124) destoa da magnifica paisagem da “Cidade Maravilhosa” que assiste
impassivel a miséria social, indiferente ao drama humano: “O Rio é tdo bonito
que chega a dar raiva” (TORRES, p. 222)..

Na fatura do romance, de composicao fragmentaria e polifonica, Torres
parece perseguir os movimentos variados da sinfonia e dos acordes do jazz
para compor uma obra de desencanto em sintonia com a frustracéo de todo um
povo que sonhou com um Brasil do bem-estar social apos a liberacdo das
garras da ditadura. Publicado em plena era Collor, que acelerou a entrada do
Brasil no capitalismo neo-liberal, 0 romancecapta elementos préprios das
sociedades pos-modernas, acolhe os diferentes discursos sociais expondo as
tensdes e as formas diversas e disfarcadas do controle social e da exclus&o.
Recusando uma visdo simplista da trama social, 0 romance denuncia a
violéncia das imagens espetaculosas que alimentam quotidianamente a midia,
procurando expor 0s pontos nevralgicos de uma nova era de “embotamento
integral”, a qual se refere Paulo Arantes, fundamentada na ideologia da
seguranca e no esvaziamento ideologico do sujeito.

A escrita sob tensao

Adotando estratégias discursivas diversas, as figuras da violéncia
urbana nos romances aqui evocados apontam para a precaridade desse espaco
publico que impede a construcdo de um espaco de subjetivacdo. Na dendncia
percutante da exclusdo social como na exposicao da subjetividade destrocada,
0s textos expdem as consequéncias perversas do neo-liberalismo globalizado.



N&o deixam, no entanto, de ser também uma reflexdo sobre a necessidade de
criacdo de um “lugar habitavel”, no sentido que Simon Harel atribui a esse
conceito. Segundo este autor, a “habitabilidade” ¢ uma forma vital de relagao
com o mundo, ela nos engaja como sujeito no mundo que nos olha e que nds
observamos.-No projeto de Férrez e da literatura marginal, a escrita € denlncia
da violéncia da exclusdo, mas quer também ser uma forma de acdo sobre o
mundo, ao inserir a voz da periferia na série literaria da literatura brasileira:
“Literatura de rua com sentido, sim, com um principio, sim, e com um ideal,
sim, trazer melhoras para 0 povo que constroi esse pais mas ndo recebe sua
parte.” (FERREZ: 2005, p. 9) Atribui a palavra uma forga pragmatica
projetando assim a possibilidade de transformar o mundo num “lugar
habitavel”.

Trilhando um outro caminho, os romances de Carvalho e de Torres ndo
sdo tributarios de um realismo social que confere a literatura o poder de
interferir diretamente no real. A constru¢do de um “lugar habitavel” se da pela
fabulacdo de sua falta. A escrita encontra-se sob dupla tenséo: a violéncia das
cenas urbanas conjugada a violéncia da impossibilidade de projetar um “lugar
habitavel”, embora dizer essa impossibilidade seja uma maneira de afirmar a
necessidade desse lugar.
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