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As novas formas do urbano nas sociedades pós-modernas marcam 

profundamente a sensibilidade de escritores e contribuem para inaugurar 

outras modalidades de percepção e de figuração do real. As megalópoles 

labirínticas, heterogêneas e fragmentadas geram práticas sociais diferentes, 

novos projetos identitários e por conseguinte novos antagonismos. Nosso 

trabalho tem o objetivo de precisar as formas simbólicas elaboradas pelo 

discurso literário brasileiro a partir dos anos 90, através da análise de quatro 

romances que exploram fundamentalmente a representação de duas 

metrópoles brasileiras: Capão Pecado (2000), Manual Prático do ódio (2003) 

de Férrez e O sol se põe em São Paulo (2007) de Bernardo Carvalho 

percorrem o espaço paulistano enquanto que em Um táxi para Viena 

d’Austria (1991), Antônio Torres constrói sua cidade-texto tomando por 

referência a“Cidade Maravilhosa”. Interrogaremos particularmente a 

encenação da topografia das formas urbanas, a relação do sujeito à cidade 

assim como os recursos estilísticos que inscrevem no texto as marcas da 

urbanidade, buscando esclarecer as relações entre as configurações espaciais e 

a emergência de formações discursivas e simbólicas. 

  

O tempo do pós-modernismo ou a cidade em estado de sítio 

  

O ensaio do filósofo brasileiro Paulo Arantes, Extinção, desenha com 

precisão o perfil de nossas sociedades pós-modernas. Sua análise ajuda-nos a 

pensar  o surgimento de formas narrativas que evoluem nesse contexto e com 

ele dialoga. À luz das reflexões de Arantes, podemos encontrar perspectivas 

que esclarecem certas configurações espaciais da cidade que a narrativa pós-

moderna elabora. Paulo Arantes utiliza a expressão “Estado de sítio” para 

caracterizar  nossas sociedades urbanas do século XXI. Segundo o autor, o 

exercício do poder na nova ordem cosmopolita fundamenta-se num estado de 
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exceção permanente que substitui o político pela guerra. O poder passa a ser 

exercido como violência excepcional, tanto ao nível interno da nação quanto 

ao nível externo e mundial. Na periferia do capitalismo, lembra-nos Arantes, o 

estado de exceção sempre foi permanente. A violência econômica do 

neoliberalismo promove o gangsterismo à ação política. A sociedade torna-se 

dessa maneira, refém do estado de exceção permanente que abandona o 

paradigma jurídico-político e procura encobrir a percepção, afastar  a reflexão 

inteligente, daí o título da obra: Extinção – desaparecimento, fracasso do 

pensamento. O tempo presente é o do « estado de sítio », o da guerra 

cosmopolita. Segundo Arantes, nas megalópoles brasileiras, a exceção é 

permanente, a sociedade é refém do gangsterismo que ocupa o vazio político e 

desperta o sentimento coletivo de insegurança e medo. É a lógica do terror que 

predomina. Nas grandes cidades, os territórios de exclusão social se 

multiplicam e acabam por se transformar em “espaços mortíferos” (HAREL: 

2007). 

  

 Literatura marginal : a periferia no centro 

  

Nesse contexto é que surgem as narrativas subalternas inaugurando 

novas formas de discursos narrativos e de práticas sociais, projetando novas 

figurações da cidade. O perfil social do escritor brasileiro amplia-se 

significativamente para incluir escritores oriundos dos bairros periféricos cujo 

projeto literário torna-se um instrumento de denúncia da exclusão, da 

violência policial e do racismo que vitimam essas comunidades. Assim sendo, 

a criação artística é também para esses escritores, um meio de investirem o 

campo cultural do qual encontravam-se até então afastados. De uma certa 

forma, a produção musical do rap abre as portas para a produção literária 

produzida por esses escritores periféricos que se assumem como excluídos e 

porta-vozes de sua comunidade e adotam a expressão “literatura marginal” 

para identificar sua produção. Tanto o rap quanto a literatura marginal 

procuram construir um pensamento crítico capaz de despertar um  sentimento 

de auto-estima e de solidariedade no seio da comunidade de origem. 

Escritores e “rappers” são culturalmente ativos nas suas comunidades. 

A apelação “literatura marginal” justifica-se tanto pelo fato dessa 

produção ser portadora da voz da periferia, colocando em cena os problemas 

do quotidiano nesses territórios de exclusão, como também pela adoção de 

uma linguagem própria que se afasta dos modelos da literatura canônica. 

Poderíamos falar da emergência de um socioleto, no sentido que Pierre Zima 



atribui ao termo, definindo-o como “um repertório lexical codificado, isso é 

estruturado segundo as leis de um pertencimento coletivo particular” (ZIMA, 

2000, p. 134). Assim, a estratégia que consiste em pôr em prática um registro 

vulgar, marcado por expressões codificadas, gírias e ortografia próprias, 

remete à idéia de um pertencimento coletivo específico. Desejo de construção 

e de afirmação identitária que passa evidentemente pela elaboração de uma 

linguagem própria, como se pode ler no texto “Terrorismo literário”, espécie 

de “prefácio-manifesto” de Férrez : 

Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e 

na moral agora a gente escreve. (FERREZ: 2005, p. 9) 

  

Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, e com 

um ideal, sim, trazer melhoras para o povo que constrói esse país 

mas não recebe sua parte. (FERREZ: 2005, p. 9) 

  

Do ponto de vista da representação da realidade, essa produção adota a 

perspectiva da imediatidade brutalista, com o objetivo de realizar uma espécie 

de crônica grotesca da exclusão social, utilizando um conjunto de 

procedimentos que o crítico literário Alfredo Bosi qualifica de 

hipermimetismo. Embora possamos, sob alguns aspectos, aproximá-la do 

realismo feroz característico das narrativas inspiradas da crônica policial de 

Rubem Fonseca, considerado como um dos precursores da temática da 

violência urbana e da criminalidade, não podemos no entanto falar de filiação 

a uma tradição. Trata-se de um fenômeno novo no mercado editorial brasileiro 

que desloca o lugar de enunciação, fazendo emergir a voz da periferia, 

fenômeno que o romance Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins contribuiu 

para desenvolver. Essas narrativas são atravessadas pela experiência de vida 

de escritores da periferia, o que de uma certa maneira os legitima a falar em 

nome de suas comunidades. Afirma-se enquanto projeto identitário exibindo o 

seu objetivo político de combate à prevalência de valores culturais 

hegemônicos e elitistas. 

  

 De Capão Redondo a Capão Pecado 

  

Os dois romances de Férrez que comentaremos aqui fazem parte da 

“literatura marginal” .  Ferréz, cujo verdadeiro nome é Reginaldo Ferreira da 

Silva, nasceu em São Paulo em 1975, tendo adotado o nome Férrez em 

homenagem a dois heróis populares brasileiros, Virgulino Ferreira e Zumbi 

dos Palmares. É o mais conhecido e reconhecido autor da literatura marginal, 
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tendo vários livros publicados, sendo o primeiro deles Capão pecado (2000). 

O título do romance faz referência a Capão Redondo, um dos bairros 

periféricos mais violentos de São Paulo de onde o autor é originário. Ao 

comentar as entrevistas do escritor, Andrea Hossne destaca o fato dele 

considerar a violência como uma dificuldade sob forma de um paradoxo: 

como criar uma ficção verossimilhante quando o absurdo da realidade é tão 

inverossímil? Como narrar a abjeção, as fronteiras do humano? 

A narrativa centrada na história de vida de Rael, um jovem que sonha 

em se tornar escritor e que se apaixona pela noiva do seu melhor amigo, 

descreve o quotidiano violento e sem esperança dessa comunidade. 

Encontramos a intriga tradicional do triângulo amoroso e do crime passional. 

No entanto, essa intriga evolui num universo romanesco onde não há mais 

lugar para o afeto. A noiva de Rael termina por traí-lo com o patrão dele. Rael 

o mata, vai preso e morre na prisão. O mundo do crime ao qual ele queria 

escapar termina por alcançá-lo. Ao mesmo tempo em que essa voz emerge da 

periferia denunciando o sistema de opressão e violência, ela procura 

paralelamente construir um projeto identitário para essa comunidade do qual 

participariam a literatura marginal e o rap: « Literatura marginal lado a lado 

com os guerreiros de verdade ». Essa expressão exerce uma função 

emblemática, espécie de divisa que aparece nos diversos textos escritos por 

pessoas originárias de Capão Redondo ou por compositores de rap, 

incorporados à narrativa. Discurso de valorização  e de denúncia do abandono 

no qual se encontra essa comunidade da periferia do capitalismo, vítima da 

violência da economia neoliberal. 

Num outro romance publicado em 2003, Manual prático do ódio, a 

representação da violência e do banditismo se acentua em detrimento do 

discurso de valorização da comunidade. O núcleo narrativo organiza-se em 

torno do planejamento de um assalto por um grupo de amigos que se associam 

para dar um golpe que eles consideram perfeito e que os libertaria, uma vez 

por todas, da sua condição de miséria social. O planejamento do assalto 

contrasta com a engrenagem trágica da realidade que se sobrepõe aos projetos 

dos indivíduos, reduzindo-os a simples marionetes do submundo do crime, 

num território onde o estado só se faz presente para oprimir e corromper. A 

exclusão social funciona como um manual prático do ódio: quotidianamente 

confrontados a um espaço confinado e aterrorizante, marcado pela 

onipresença da morte, pelo conflito entre as gangs, pela violência e corrupção 

policial, os personagens, desprovidos de referências afetivas e morais, 

incapazes de refletir politicamente sobre sua condição de excluídos, 
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encontram na ação criminosa, no princípio da vingança, sua única saída. No 

entanto, ao se deter em descrições minuciosas de atos de extrema brutalidade, 

sem nenhum distanciamento crítico, o romance corre o risco de promover uma 

naturalização da violência que ele busca denunciar. O problema complexo da 

exclusão é despolitizado e a narrativa cai na armadilha da promoção de uma 

lógica individual de enfrentamento pela violência, que  poderia querer criticar. 

 Para colocar em cena o imaginário da violência em suas formas 

excessivas, exibindo “o rosto bárbaro da cultura contemporânea”, para 

empregar  uma expressão cara a Beatriz Sarlo, no seu ensaio Tempo 

presente, o texto de Manual prático do ódio recorre à hipérbole, ao exagero 

hiper-realista, limitando-se a um hipermimetismo da “crônica vermelha” que 

faz parte atualmente do quotidiano urbano. Esse tipo de relato, como assinala 

Sarlo, reforça o papel dos meios de comunicação de massa que inoculam a 

paixão pelo medo, pelo excesso. Debruçando-se sobre a maneira como a 

violência é representada nas diferentes expressões artísticas contemporâneas 

brasileiras, o jornalista e ensaísta brasileiro João Cesar de Castro Rocha 

constata que a “dialética do malandro” (referência ao célébre artigo de 

Antonio Candido) deu lugar à dialética da marginalidade característica dos 

tempos atuais. Assim passamos de uma ordem relacional a uma ordem 

conflitual onde a imagem da sociedade é definida pela violência. 

O contexto subjacente  a essas representações do país e da cidade na 

arte e na literatura contemporâneas brasileiras corresponde ao da periferia 

do capitalismo, onde, como assinala Paulo Arantes, o estado de exceção 

sempre vigorou. A encenação da topografia e das formas urbanas nesses 

dois romances de Férrez se limita aos elementos da periferia de São Paulo, 

espaço fechado e mortífero, com suas ruas transformadas em armadilhas, 

seus casebres vulneráveis que a todo momento podem ser invadidos, seus 

bares onde a convivialidade cede lugar aos conflitos. A morte é 

onipresente, o homem é apenas um gadjet a mais podendo desaparecer a 

qualquer momento. Não existe um “lugar habitável” para o sujeito 

(HAREL: 2007). Na ausência desse espaço íntimo, seguro, protetor, o ser 

humano se encontra na impossibilidade de se constituir enquanto sujeito. 

Os personagens são prisioneiros desse espaço periférico onde “a única 

certeza é a arma” e “a morte é apenas um detalhe” . Além da periferia, as 

referências efêmeras aos bairros burgueses de São Paulo mostram que a 

única relação que a população da periferia pode ter com a cidade é a da 

exploração pelo trabalho – empregadas domésticas que trabalham em 



prédios de luxo – ou a da intrusão violenta no tecido urbano atuando como 

ladrões e criminosos. 

O contexto desagregador das megalópoles brasileiras fez emergir 

formações discursivas e simbólicas que representam o processo de 

segregação urbana e racial, tomando por base a exclusão social e espacial 

que vitimam  a população dos bairros periféricos, privadas de educação, 

trabalho e saúde. Sublinham a ausência escandalosa do Estado nesse 

espaço, salvo quando se trata  de assegurar o seu papel repressor através da 

presença da polícia. Mesmo se um discurso de resistência é esboçado, ao 

menos no primeiro romance do autor, a escolha estética do hipermimetismo 

simplifica a relação entre a cidade e o imaginário. Ao pretender colar à 

realidade para expressá-la na sua brutalidade imediata, o lugar do simbólico 

torna-se reduzido, o impacto da denúncia enfraquece. Acreditamos que 

romances como Capão pecado e Manual prático do ódio, o segundo ainda 

mais do que o primeiro, prisioneiros do hipermimetismo, caem na 

armadilha do abandono do político ao qual se refere Paulo Arantes, 

contrariamente ao objetivo que perseguem. Isso se dá em função de uma 

representação que não revela os mecanismos complexos de exclusão 

próprios da periferia de um país periférico e pela simplificação da trama 

social reduzida a uma lógica binária do conflito entre o bem e o mal. 

  

 À margem da literatura marginal 

  

Não se trata aqui de hierarquizar práticas literárias diversas, mas 

simplesmente de examinar a diversidade de figurações da violência urbana 

na literatura brasileira contemporânea. Escritores contemporâneos como 

Luis Ruffato, Bernardo Carvalho, Antônio Torres, o brasileiro-canadense 

Sergio Kokis, entre outros,  exploram o tema da violência urbana sem 

dissociá-lo de uma visão mais complexa e crítica do contexto político, 

econômico e social. É o que podemos observar através da representação da 

cidade em romances como O sol se põe em São Paulo (2007) de Bernardo 

Carvalho e Um táxi para Viena d’Austria (1991) de Antônio Torres. 

Em O sol se põe em São Paulo, Bernardo Carvalho, dedica-se mais 

uma vez, como em romances anteriores como  Mongólia (2003 ) e Nove 

noites (2002), a um tema que lhe é caro, o das relações à alteridade. Para 

discutir o deslocamento das referências identitárias e culturais em O sol se põe 

em São Paulo, o autor toma como ponto de partida a imigração japonesa, 

localizando uma parte da ação na cidade de São Paulo e uma outra em Tóquio. 



Ambientação cosmopolita na qual deambula um sujeito com o objetivo de 

desenredar histórias, inclusive a de sua própria vida. 

O narrador-personagem, publicitário desempregado,  é um descendente 

da terceira geração da imigração que não domina mais a língua nem as 

referências culturais japonesas. A trama, bastante complexa e cheia de 

suspense, organiza-se em torno de um encontro num restaurante no bairro da 

Liberdade entre o narrador yonsei, que se apresenta como escritor, e uma 

senhora japonesa, Setsuko, dona do restaurante, que lhe pede para escrever a 

história de sua vida. Atraído pelo enigma da história que evolui entre o Japão 

da Segunda Guerra Mundial e o Brasil atual, girando em torno de dramas 

amorosos, de viagens forçadas e de identidades falsas, o narrador terminará 

por fazer uma viagem a Tóquio, na expectativa de esclarecer os elementos 

obscuros do relato. Viagem de retorno ao país de origem dos seus 

antepassados, sob o signo do estranhamento e da errância. De forma 

semelhante a outros personagens de Bernardo Carvalho, o narrador deste 

romance é um “estranho estrangeiro” , quer ele esteja em Tóquio ou em São 

Paulo, o deslocamento exterior sendo apenas a face visível do conturbado 

itinerário de sua subjetividade. O ato  de escutar, escrever e reconstruir 

histórias, interrogando o sentido de travessias que desafiam o limite do 

humano, leva-o a se defrontar com experiências trágicas de exílio e 

exploração que se entrelaçam com sua própria história. Narrativa vertiginosa 

construída pela junção de múltiplos relatos que vão compondo as máscaras 

identitárias, a do escritor inclusive “o que só podia ser o que era não 

sendo”(CARVALHO, p. 24). O caráter autoreferencial do romance, traço 

característico da obra do autor, reflete sobre a relação entre realidade e ficção 

e o poder da literatura no processo de constituição do sujeito, sendo capaz de 

conduzí-lo à perdição ou de salvá-lo da existência medíocre, imprimindo um 

sentido à vida (o caso do narrador yonsei).  

Centrado num segmento minoritário, o dos imigrantes japoneses, o 

romance revisita um pouco da história dos que sonharam em “fazer a 

América”. Abre-se para uma geografia imaginária da alteridade, discutindo 

questões relacionadas com a percepção do outro, embora a perspectiva 

adotada pela obra privilegie a dimensão ontológica à étnica. Por outro lado, a 

representação de São Paulo propõe uma visão mais global da cidade, 

inserindo-a no contexto das metrópoles do Terceiro Mundo. A encenação da 

topografia e das formas urbanas não se limita a um único bairro, como nas 

narrativas da literatura marginal. O narrador alarga o tratamento da questão da 
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exclusão ao assumir uma atitude crítica em relação à  denominação 

“periferia”: 

  

São Paulo não se enxerga – ou não chamaria periferia de 

periferia. Não é so eufemismo. Chamam-se excluídos aos oitenta 

por cento da população. Não é à toa que é uma cidade de 

publicitários. Em São Paulo, publicidade é literatura [...] 

(CARVALHO, p. 14) 

  

Construções de discursos falsos para vender imagens que o romance vai 

descontruindo. É interessante notar a convergência com a visão que Férrez 

possui da periferia que também questiona o conceito de “minoria” e chama a 

atenção para “uma periferia que cerca toda a cidade” (Férrez: 2005, p. 8). São 

Paulo é uma cidade onde se vive “cercado de assaltos, chacinas, e 

sequestros” (CARVALHO, p. 14). É a imagem de uma cidade em estado de 

sítio que surge com toda a força no romance. Uma cidade parida pelo 

poder  econômico, cercada pela miséria e pelo crime que alimentam esse 

mesmo poder, sendo que o crime, como assinala o narrador-personagem, “é a 

única coisa comum aos ricos e aos pobres” (CARVALHO, p. 113). São Paulo 

é um sonho de um outro lugar, um ator que deseja se fazer passar por um 

outro com o intuito de mascarar a violência, apagar a tensão entre civilização 

e barbárie, elementos constituintes de sua identidade e de seu tempo. Um 

“Galicismo a berrar nos desertos da América” , como escreveu Mário de 

Andrade  para evocar as tranformações de São Paulo, no início do processo de 

industrialização. Uma cidade-simulacro onde tudo está “fora do lugar”, “fora 

do tempo também.”(CARVALHO, p. 14): 

A Liberdade é um desses bairros de São Paulo que, embora em 

menor escala do que nas regiões mais ricas, e por isso mesmo de 

um modo às vezes até simpático, ressalta no mau gosto de sua 

rala fantasia arquitetônica o que a cidade tem de mais pobre e de 

paradoxalmente mais autêntico: a vontade de passar pelo que não 

é. O pôr-do-sol em São Paulo é reputado como um dos mais 

espetaculares, por causa da poluição [...]. (CARVALHO, p. 13) 

  

Bernardo Carvalho escreve um romance em torno de identidades 

camufladas, inspirando-se no teatro japonês que explora as tensões entre 

máscara e revelação, luz e sombra. Esse é o prisma que norteará a elaboração 

da imagem da cidade, projetando a visão de uma São Paulo que se esconde 

por trás de uma identidade falsa, procurando disfarçar os aspectos violentos e 

o mal-estar do tempo presente, traços característicos de uma metrópole do 
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Terceiro Mundo. Possibilita ao mesmo tempo a discussão entre construções 

identitárias e localidade, evidenciando o estranhamento do protagonista em 

relação a um espaço urbano desagregado e dissimulado que o impede de tecer 

laços estáveis de pertencimento, impossibilitando-o de construir para si um 

lugar habitável.   

  

 Altos e baixos da “Cidade Maravilhosa”: Um táxi para Viena 

d’Austria 

  

Tenho dez livros na gaveta, que ninguém publicou e agora não 

adianta mais publicá-los, porque aqui somos o tempo todo 

atropelados pela realidade, não dá para planejar nada, estamos 

em guerra, há uma guerra nos morros, há uma guerra no campo, 

há uma guerra nas ruas, mesmo que ninguém queira perceber, 

estamos em guerra, mas ela não é pior do que isso. (TORRES, p. 

216) 

  

            Assim se expressa o personagem do escritor José Guilherme Cabral, 

em Um táxi para Viena d’Austria (1991), minutos antes de ser assassinado 

pelo seu amigo, Veltinho, protagonista do romance, cuja intriga se desenrola 

como uma espécie de crônica de uma morte anunciada. Como na célebre 

novela de Gabriel Garcia Márquez, desde o início já se sabe que Cabralzinho 

vai morrer. A cena no entanto permanece em suspense até as páginas finais do 

texto. Para além de uma história  que flerta com o gênero policial, entre 

outros, o que a trajetória sinuosa da prosa romanesca encena é a generalização 

da violência no quotidiano do nosso tempo presente que condena o indivíduo 

à inação, à indiferença ou à curiosidade mórbida quando não lhe impõe sua 

lógica brutal. Diante da degradação da vida contemporânea, sair da inação 

através do assassinato de um escritor desempregado, doente e desequilibrado 

pode ser um ato de compaixão num mundo que expulsa a sensibilidade e o 

afeto.                                                                                                                    

                                                                                                                             

                                                                      

No romance Um taxi para Viena d’Austria, Antônio Torres constrói 

uma narrativa expondo a cacofonia do tempo presente que oprime e subjuga o 

indivíduo. A possibilidade de refúgio num alhures (ailleurs) não existe mais, o 

presente é aqui e agora e está em toda a parte. A viagem não se realiza, mas o 

estranhamento se impõe: imobilizado num táxi preso num engarrafamento, o 

protagonista tenta juntar os cacos do vivido em meio às imagens 



desagregadoras do quotidiano presente. A superexposição da realidade através 

da hipertrofia dos seus dados visíveis torna-a cada vez mais opaca e 

incompreensível. Para escapar à ditadura do real, o indivíduo refugia-se num 

mundo de sonhos delirantes que se transformam em pesadelos. A Viena 

d’Austria de Mozart, evocação idealizada de um mundo sensível, pertence a 

um passado longínquo. O presente é o da degradação, da precariedade, da 

violência generalizada, num mundo embrutecido  e “descerebralizado”, 

guiado pela lógica do mercado. A harmonia da música de Mozart que toca no 

rádio de um táxi no Rio de Janeiro se perde entre os múltiplos sons 

dissonantes da cidade: 

O radio do táxi está tocando uma musica lindíssima, que mais 

parece uma oração para consolar defunto fresco. É a Missa em dó 

maior, de Wolfgang Amadeus Mozart, informa o locutor da FM. 

(TORRES, p. 29) 

  

Paradoxalmente, o homem que a escuta ou que persegue os sons do jazz 

pelas noites perigosas e solitárias da cidade é o mesmo que é capaz de matar 

um amigo. Precariedade do humano, atrofia da consciência individual 

submetida a um mecanismo que escapa ao seu controle.   

A trama romanesca é elaborada de maneira fragmentária através de 

imagens do cotidiano da cidade que se superpõem sem aparente relação entre 

elas. A escrita fundamenta-se na exploração paródica de gêneros e textos 

literários e musicais assim como dos mais diversos tipos de discursos sociais. 

Flertando com o gênero policial, o romance encena o crime cometido por um 

publicitário, desempregado, Watson Rosavelti Campos, nome que evoca 

comicamente um dos personagens de Conan Doyle. Veltinho, apelido pelo 

qual é conhecido, termina matando um amigo escritor, doente, o Cabralzinho, 

que não via há mais de 20 anos. Depois que comete o crime, tenta em vão 

fugir de táxi. O engarrafamento provocado pelo acidente com um caminhão da 

coca-cola impede o táxi de circular, enquanto o rádio toca uma sinfonia de 

Mozart e Veltinho delira no banco traseiro. O ato criminoso gratuito assim 

como alguns elementos da narrativa aproximam o personagem de Torres de 

grandes personagens literários como o Raskolnikov de Crime e Castigo e o 

Meursault de L’étranger. O contraste entre o discurso na primeira pessoa e a 

impressão de objetividade que exclui toda possibilidade de introspecção, 

explorado no célebre romance de Camus, ganha um outro significado na 

narrativa de Torres. A densidade metafísica dos romances de Dostoievski e de 

Camus é esvaziada dando lugar à ironia que rebaixa o caráter trágico da cena. 

O discurso assumido pelo personagem apoia-se no ponto de vista externo para 



narrar a cena do crime, estancando na superfície da imagem sem interrogar a 

motivação do ato nem tampouco procurar aclarar sua compreensão. Dessa 

forma, o texto revela o vazio de uma consciência que termina sendo vítima da 

lógica da banalização da violência. A violência acaba se transformando para 

Veltinho no único caminho para sair da inação. 

A sensibilidade literária de Torres, em sintonia com o pensamento de 

estudiosos das sociedades pós-modernas, coloca em cena o mecanismo brutal 

dessas sociedades, expondo seu caráter totalitário, o esvaziamento do sujeito, 

o fracasso do pensamento, no dizer de Paulo Arantes, ou o mundo 

“descerebrizado”, para utilizar o termo de Michel Maffesoli. Para o sociólogo 

francês, “a vida pós-moderna, que se esboça sob os nossos olhos, é feita de 

afectos, de sentimentos, de excessos que nos dirigem mais do que nós os 

dominamos. O cérebro deixa lugar ao ventre e aos seus múltiplos apetites” 

(MAFFESOLI, 2001, p. 15). A violência do Estado ao asseptizar o corpo 

social, ao descerebrizá-lo, corre o risco de provocar reações incontroláveis, 

como o ato brutal e absurdo cometido por Veltinho, motivo que constitui o 

núcleo narrativo principal do romance, em torno do qual são tecidas as 

variações do enredo:  “Ai se eu soubesse antes que matar era tão fácil, tão 

bom.”[...] E descobri mais: não existe movimento mais moderno. Só requer 

velocidade e cinismo, a receita universal da modernidade” (TORRES, p. 92-

93). A liberação catártica de tudo o que o indivíduo foi obrigado a recalcar, 

devido à pressão de uma sociedade que exerce sobre ele um controle social 

sofisticado, termina por assumir formas radicais de violência, confundindo-se 

com a jubilação sádica. Devendo mover-se entre o “fantasma totalitário” que 

se manifesta por meio do “controle, da segurança da existência ou da 

felicidade planificada” (MAFFESOLI, 2001, p. 24) e a busca de autonomia 

baseada numa lógica individualista de produtividade e de competitividade que 

nega a solidariedade coletiva, o indivíduo introjeta a esquizofrenia do sistema, 

perdendo a capacidade de articular ação e pensamento. 

Para representar o mundo na sua imediatidade, o romance opta pelo uso 

do presente do indicativo, superpondo narração e ação. A percepção visual é 

privilegiada e muitas vezes mediada pela tela da tevê, expondo a presença 

avassaladora desse meio de comunicação e sua capacidade de impor novas 

modalidades simbólicas de relações com o real. As imagens e ruídos diversos 

constroem a atmosfera caótica e violenta da cidade. As sequências narrativas 

predominantemente curtas se sucedem sem obrigatoriamente apresentarem 

vínculos causais, como se o texto romanesco buscasse imitar a linguagem 

sincopada televisiva. A ilusão de simultaneidade é reforçada pelo recurso ao 
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processo de acumulação de elementos heteróclitos. A atmosfera realista criada 

por Antônio Torres afasta-se, no entanto, do hipermimetismo dos romances da 

chamada literatura marginal. Não persegue tampouco o ideário realista da 

exatidão e da exaustividade, evitando as descrições detalhadas e a ordenação 

causal das cenas. Torres elabora a cidade-texto de seu romance recorrendo a 

um intenso processo intertextual ao qual ele submete as referências culturais 

eruditas, populares e da cultura de massa. 

No processo de recriação da ordem desumana de uma sociedade 

marcada pela centralidade da imagem, modelada pelo consumo e pelos meios 

de telecomunicação, a escrita romanesca recorre à paródia de gêneros e textos 

literários e musicais, assim como aos mais diversos tipos de discursos sociais, 

sem se privar de imitar os efeitos da linguagem da mídia. Privilegia desse 

modo o rebaixamento da dicção veiculada pela voz incerta de um narrador que 

se confunde com as diversas vozes do corpo social. Assim, a voz do narrador 

não se afirma e nem assume uma posição hierárquica. Ela flutua entre a 

primeira pessoa (eu e nós) e a terceira, mistura-se às vozes anônimas da 

coletividade, integrando fórmulas feitas, slogans publicitários, letras de 

música popular, dissolvendo-se no meio da cacofonia de vozes que circulam 

na cidade. A objetividade aparente é reforçada pela utilização do ponto de 

vista externo, que impede o movimento de introspecção, mesmo em passagens 

em que a narração é claramente assumida pelo narrador-protagonista. A 

dramatização da enunciação tem muitas vezes a função de provocar o leitor, 

explorando  a ambivalência que se estabelece em relação ao destinatário : 

“Você é feliz? Está contente com o presente? O que você tem a dizer às novas 

gerações? Tem planos para o futuro?”  (TORRES, p. 41). 

A proliferação de tons e de estilos filtrados pelo princípio da ironia 

embasa o sistema narrativo do romance de Antônio Torres e denuncia 

indiretamente as armadilhas dos discursos. Ao comentar a língua literária do 

escritor, Muniz Sodré afirma que ela “transmite uma experiência de 

plurilinguagem, por onde se expressa a modernidade caótica ou eclética 

demais [...] em que vivemos.” Essa “tagarelice” do texto aponta para o 

movimento contínuo de ressignificação dos discursos, capturando, 

literariamente, através de uma sintaxe inovadora, a desarticulação do 

pensamento expressa no automatismo das fórmulas que se acumulam como 

sintoma do  esvaziamento ideológico do sujeito: 

Não me chamo Raimundo. Foda-se o mundo. Vou à praia. 

Andar, andar, andar até ficar de pé redondo, como um bêbado. 

(TORRES, p. 195) 
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magnífico exemplo da originalidade do processo intertextual tal qual ele se 

manifesta na obra do autor, aludindo a textos diversos como o de Drummond, 

o de Shakespeare e o dele próprio. Essa estratégia discursiva está assentada na 

consciência da impossibilidade de uma palavra primeira. O discurso de Torres 

funda sua novidade na reapropiação irônica de outros discursos, deslocando-

os e recriando-os . 

As múltiplas vozes que atravessam o romance delineiam espaços 

cindidos que expõem as fraturas sociais. A configuração espacial privilegia o 

antagonismo entre  “os lá de cima” (o espaço dos habitantes das favelas 

incrustadas nos morros) e os “lá de baixo” (habitantes da zona praieira 

burguesa carioca). No interior do tecido urbano carioca, a tensão entre a Zona 

Sul e os morros  é uma constante: 

 Os lá de cima não desceram em peso, como temíamos. 

[...] 

Numa contagem assim por alto calcula-se que os de lá de cima já 

somam mais de dois milhões. Tudo preto e pobre, mas mais 

armados do que os brancos cá de baixo. 

Quer dizer: munição pesada, sofisticadíssima. 

O nosso morro é bem moderno, cara, saca? (TORRES, p. 21) 

  

Copacabana is moving, vivid, exciting, explosive. Se não está 

explodindo, ainda vai explodir, como o avião do seu sonho de 

ontem à noite. (TORRES, p. 191) 

  

O romance recria a atmosfera ameaçadora que instaura o pânico no 

quotidiano da cidade e que dá lugar à ideologia da segurança. Um outro 

antagonismo pode ser observado entre o espaço rural e urbano brasileiros no 

confronto entre o passado da infância do protagonista, no interior do Nordeste 

-  território e temporalidade que proporcionam ao indivíduo uma experiência 

mais íntima e harmoniosa com a natureza - e elementos materiais da 

urbanidade, verdadeiras mazelas das sociedades ocidentais moderno-

contemporâneas: “Só vejo prédio alto. Cadê o cheiro das suas goiabas, no 

quintal? Meu cheiro é de álcool e de gasolina. E de pólvora.” (TORRES, p. 

172). Não há, no entanto, idealização do espaço rural que emerge com suas 

contradições e suas configurações específicas de violência. Essas vozes 

e espaços antagônicos interrogam as modalidades da contemporaneidade do 

humano e o modelo evolucionista do progresso ocidental. Uma das formas 

mais contundentes desse questionamento se dá através do personagem Zé do 

Eter, mendigo de aspecto repugnante, cujo corpo em decomposição expressa, 

metonimicamente, o alto grau de abjeção da vida contemporânea. 



  

- Uma tempestade está soprando do paraíso. Ela se prendeu nas 

asas de um anjo, com tanta violência, que ele não pode mais 

fechá-las. A tempestade o impulsionou irresistivelmente ao 

futuro, para o qual as suas costas estão voltadas, enquanto uma 

pilha de lixo diante dele cresce na direção do céu. Essa 

tempestade é o que chamamos de progresso. (TORRES, p. 197) 

  

O discurso de Zé do Eter marcado por um registro intensamente poético 

para evocar os limites da ideologia do progresso, contrasta com sua aparência 

e transforma-o numa espécie de anjo decadente da pós-modernidade. Zé do 

Eter representa a recusa radical da lógica do trabalho e da produtividade. Por 

rejeitar as formas de regulação da vida social, transforma-se em dejeto 

ambulante, lixo urbano, como tantos outros que perambulam pelas ruas da 

cidade. Este “produto da civilização e do desenvolvimento” (TORRES, p. 

124) destoa da magnífica paisagem da “Cidade Maravilhosa” que assiste 

impassível à miséria social, indiferente ao drama humano: “O Rio é tão bonito 

que chega a dar raiva” (TORRES, p. 222).. 

Na fatura do romance, de composição fragmentária e polifônica, Torres 

parece perseguir os movimentos variados da sinfonia e dos acordes do jazz 

para compor uma obra de desencanto em sintonia com a frustração de todo um 

povo que sonhou com um Brasil do bem-estar social após a liberação das 

garras da ditadura. Publicado em plena era Collor, que acelerou a entrada do 

Brasil no capitalismo neo-liberal, o romancecapta elementos próprios das 

sociedades pós-modernas, acolhe os diferentes discursos sociais expondo as 

tensões e as formas diversas e disfarçadas do controle social e da exclusão. 

Recusando uma visão simplista da trama social, o romance denuncia a 

violência das imagens espetaculosas que alimentam quotidianamente a mídia, 

procurando expor os pontos  nevrálgicos de uma nova era de “embotamento 

integral”, à qual se refere Paulo Arantes, fundamentada na ideologia da 

segurança e no esvaziamento ideológico do sujeito. 

  

A escrita sob tensão 

  

Adotando estratégias discursivas diversas, as figuras da violência 

urbana nos romances aqui evocados apontam para a precaridade desse espaço 

público que impede a construção de um espaço de subjetivação. Na denúncia 

percutante da exclusão social como na exposição da subjetividade destroçada, 

os textos expõem as consequências perversas do neo-liberalismo globalizado. 



Não deixam, no entanto, de ser também uma reflexão sobre a necessidade de 

criação de um “lugar habitável”, no sentido que Simon Harel atribui a esse 

conceito. Segundo este autor, a “habitabilidade” é uma forma vital de relação 

com o mundo, ela nos engaja como sujeito no mundo que nos olha e que nós 

observamos. No projeto de Férrez e da literatura marginal, a escrita é denúncia 

da violência da exclusão, mas quer também ser uma forma de ação sobre o 

mundo, ao inserir a voz da periferia na série literária da literatura brasileira: 

“Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, e com um ideal, 

sim, trazer melhoras para o povo que constrói esse país mas não recebe sua 

parte.” (FERREZ: 2005, p. 9) Atribui à palavra uma força pragmática 

projetando assim a possibilidade de transformar o mundo num “lugar 

habitável”. 

Trilhando um outro caminho, os romances de Carvalho e de Torres não 

são tributários de um realismo social que confere à literatura o poder de 

interferir diretamente no real. A construção de um “lugar habitável” se dá pela 

fabulação de sua falta. A escrita encontra-se sob dupla tensão: a  violência das 

cenas urbanas conjugada à violência da impossibilidade de projetar um “lugar 

habitável”, embora dizer essa impossibilidade seja uma maneira de afirmar a 

necessidade desse lugar. 
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