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O TECER DA MEMORIA EM NARRATIVAS DE ANTONIO TORRES E
ANTONIO LOBO ANTUNES

Ismahélson Luiz Andrade dos Santos

RESUMO

PALAVRAS-CHAVE: Memoria, Literatura, Contemporaneidade, Antdnio Torres,
Lobo Antunes, Fluxo de Consciéncia, Fragmentacdo, Multifacetado, Tempo, Real,
Imaginario.

A presente Tese debruca-se sobre duas trilogias de dois autores contemporaneos de
lingua portuguesa: o brasileiro Antdnio Torres e o portugués Anténio Lobo Antunes,
tendo como principal recorte de analise os romance O Cachorro e o Lobo (1997) e
Meméria de Elefante (1979), respectivamente. Romances estes que, embora sejam
partes integrantes de uma trilogia, sdo independentes. Sdo duas narrativas cujos
narradores mergulham na complexa existéncia de si mesmo, uma existéncia povoada
por um discurso descontinuo, entre imagens captadas e emitidas numa sequéncia
imprevisivel. Este debrucar tem como proposta mostrar como o sujeito fragmentado e
multifacetado da contemporaneidade constréi o discurso literario enquanto faz um
percurso pela memdria. Consideramos, portanto, que a analise dos dois romances
assinala sinais de detalhes estéticos anunciadores do tecer literario neste tempo chamado
p6s-moderno.

Antonio Torres e Lobo Antunes sdo dois autores que escrevem na mesma lingua e se
inscrevem em nuances/conflitos semelhantes, mas em espacos diferentes,
compartilhando o mesmo tempo. Sdo dois narradores fragmentados, sem uma
identidade una, construindo uma narrativa cuja teia € permeada pela angulstia e pela
procura que se da através do uso da lingua, e que acaba por construir um espaco literario
repleto de memorias e de lacunas, sem lugar para a linearidade e tomados pelo fluxo de
consciéncia que envolve o passado e 0 presente. Diante das suas crises, e com 0s
resultados emocionais que delas retiram, os narradores constroem os seus textos e deles
fazem literatura. Portanto, uma literatura com teor despedacado, fruto desses sujeitos
ficcionais, reais, imagindrios e que tem em seus discursos uma declarada
contextualizagcdo psicanalitica, mesmo que por ironia, deboche, ou uma crenca
desconfiada.

Pensar em estudos narrativos que envolvam a memoria possibilita-nos ter as primeiras
impressdes e conexdes ndo apenas de uma narrativa isolada, ela por ela mesma, mas
também no campo do comparatismo, a partir do conhecimento e das indagacfes que
temos de cada narrativa e dos dialogos possiveis. Neste percurso, recorreremos a
conceitos e propostas tedricas de autores como Paul Ricoeur, Maurice Blanchot,
Philippe Lejeune, Linda Hutcheon, Roland Barthes, Giorgio Agamben, Santo
Agostinho, Friedrich Niétzche, Gaston Bachelard, Jodo Barrento, M. Bakthin e Freud,
dentre outros, que consideramos relevantes a esta investigacéo.



THE WEB OF KNOWLEDGE IN THE NARRATIVES OF ANTONIO TORRES
E ANTONIO LOBO ANTUNES

Ismahélson Luiz Andrade dos Santos

ABSTRACT

Keywords: Memory, Literature, Contemporaneity, Anténio Torres, Lobo Antunes, Flux
of Consciousness, Fragmentation, Multifaceted, Time, Real, Imaginary.

This PhD analyses two trilogies of two Portuguese speaking contemporary authors: the
Brazilian Anténio Torres and the Portuguese Anténio Lobo Antunes, having
respectively as main concern the investigation of the romances The Dog and the Wolf
(1997) and Memory of Elephant (1979). These romances, although included in trilogies,
are, nevertheless, independent. They are two narratives whose narrators dive in the
complex existence of the self, an existence pervaded by as discontinuous discourse,
among images captured and emitted in an unpredictable way. This analysis intends to
show how the fragmented and multifaceted contemporary subject construes the literary
speech through the memory. Thus we consider that the analysis of both romances
announces the aesthetical details of the post-modernism literary web.

Antunes and Torres are two authors, who write in the same language and engage
themselves in similar nuances/conflicts, but in different spaces, sharing, nevertheless,
the same time. They are both fragmented narrators, without unitary identity, construing
a narrative whose web is pervaded by the anguish and by the search which is revealed
by the use of language and which creates a literary space fulfilled by memories and
gaps, without linearity and captured by the flux of consciousness which contains the
past and the present. Faced with these two crises, and with their emotional results, the
narrators create their texts and their literature. Therefore, they create a shattered
literature, which is the result of these real and imaginary fictive subjects, which have, in
their discourses, a declared psychoanalytical contextualization, even if by irony,
debouch or mistrusted belief.

The consideration of narrative studies which comprehend the memory enables us to
have the first impressions and connections not only of an isolated narrative, in itself, but
also in the comparative field, from the knowledge and the researches of each narrative
and of the possible dialogues. In this trajectory, we’ve decided to use, as reference,
authors such as Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Linda Hutcheon,
Roland Barthes, Giorgio Agamben, Augustine, Friedrich Niétzsche, Gaston Bachelard,
Joéo Barrento, M. Bakthin, Freud and other authors that we consider relevant to this
investigation.
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INTRODUCAO

O tema central da nossa Tese € o discurso memorialista e inscreve-se na sua
relacdo com o sujeito da contemporaneidade. Procuramos, no desenvolver da nossa
pesquisa, mostrar como este sujeito constroi o seu discurso enquanto faz um percurso
pela memoria, marcado por um jogo que implica o consciente, o inconsciente, o fluxo
de consciéncia, tudo ao encontro, ou desencontro, com as suas lembrancas e
recordacdes. Esta problematica é analisada a partir de duas trilogias de dois autores
contemporaneos de lingua portuguesa, Anténio Torres e Lobo Antunes, destacando em
cada uma delas um romance que melhor se aproxime de nossa proposta de analise: O
Cachorro e o0 Lobo (1997), escrito no Brasil por Antonio Torres (1940) e Memoria de
Elefante (1979), escrito em Portugal por Anténio Lobo Antunes (1942).

A anélise dos dois romances destacados para maior concentragdo reflexiva
assinala sinais estéticos anunciadores do tecer literario p6s-moderno. Assim, notamos
dois autores que escrevem na mesma lingua, e se inscrevem em nuances/conflitos
semelhantes, mas em espacos diferentes, compartilhando o mesmo tempo. Dois
narradores fragmentados, sem uma identidade una, construindo uma narrativa cuja teia e
permeada pela angustia e pela busca. Esta procura, que se da através do uso da lingua,
acaba por construir um espaco literario repleto de memorias e de lacunas. A linearidade
ja ndo é mais uma preocupacdo da literatura contemporanea, e o desenvolver do
romance acompanha o devir deste novo tempo, marcado pela interrupcdo, pela
fragmentacdo. Os dois romances, apesar de apresentarem uma linearidade no tempo
cronoldgico, previsto em torno de vinte e quatro horas, ndo afectam o tempo
psicologico, o tempo de suas rememoracgdes. Este tempo da-se em forma de mosaico,
onde, por mais que as pegas apresentem uma imagem completa, as suas pegas néo se
unem de maneira a ndo mostrar que ha ali um rompimento que caracteriza uma
fragmentacdo. Deste mosaico, sobressai um amplo jogo promovido pela

intertextualidade, que muito marca as narrativas.



Os percursos espaciais e temporais destes dois romances - em meio a reflexdes e
indagacgdes que envolvem lugares e instantes que se registam como passado, presente ou
futuro - resgatam ou, simplesmente, reencontram imagens impregnadas do que se tem
designado por existéncia. Imagens ora intensas, ora evasivas; ora aquilo que pode ser
denominado de “tudo” ou de “nada”; mas, inevitavelmente, existéncia. Os resquicios e
os rastros. O todo, o caco, o repleto, o fragmento, ndo importa exactamente 0 seu
formato, a sua consisténcia ou expressividade, mas ali esta a historia, 0 que podemos

denominar de existéncia do homem. O que €, o que foi, e a incerteza quanto ao futuro.

Indagacdes e reflexdes como estas tém movimentado varios estudos na linha
memorialista e, com o fim de reflectir sobre estes questionamentos, estudiosos deste
campo de investigacdo recorrem a Platdo e a Aristoteles, pensadores que validaram os
primeiros conceitos que definem as estruturas deste vasto e fecundo campo humano. A
memoria ndo apenas armazena acontecimentos e as lembrangas que delas se pode ter,
mas é também lugar da histéria, e da imaginacdo que, muitas vezes, pode ser

confundida com a propria memoria.

A questdo da memoria insinua ou revela a sua atemporalidade e o seu caracter
individual e colectivo, e pensar em estudos narrativos que envolvam a memdria
possibilita-nos ter as primeiras impressées e conexdes ndo apenas de uma narrativa
isolada, ela por ela mesma, mas também no campo do comparatismo, a partir do
conhecimento e das indagacGes que temos de cada narrativa e dos seus dialogos
possiveis, inclusive das marcas de auséncia entre si. E, pois, uma provocagio instigante
e positiva para a qual podemos sentir-nos atraidos e levados a imagens das personagens
de interesse do nosso estudo, seus espacos, tempos, conflitos. E a memoéria e suas

nuances.

Para apoiar 0 nosso estudo no correlacionamento entre memoria e 0s romances
de Antbnio Torres e Lobo Antunes, recorremos a conceitos e propostas teoricas de
autores diversos que mencionaremos quando se justifique. A eles, autores como Paul
Ricoeur, Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Linda Hutcheon, Eduardo Lourenco,
Santo Agostinho, Gaston Bachelard, Giorgio Agamben, Jodo Barrento, Roland Barthes,
Gilles Deleuze, Stuart Hall, Friedrich Nietzche, M. Bakthin e Freud, dentre outros,

deixamos aqui exarado o reconhecimento pelo estimulo dos seus textos.



O Capitulo | apresenta uma analise comparatista entre as narrativas de Anténio
Torres e de Lobo Antunes, numa relagdo que compreende ndo apenas espago, tempo,
objetos, relacdes familiares, enfim, enredo para uma construcdo narrativa, mas também
uma relacdo que envolve a natureza multifacetada do sujeito contemporaneo. Esse
narrador que, mergulhado em fragmentos arrancados da sua memoria, constréi uma
narrativa movida pelo fluxo de consciéncia. Movido pelas suas incertezas, num discurso
que igualmente se movimenta entre o chamado real e o chamado imaginario, ele rompe,
a todo o instante, com qualquer compromisso de um pensamento - ou de uma escrita —

linear, principalmente no processo rememorativo.

No Capitulo Il apresentamos uma analise do romance O Cachorro e o Lobo, de
Antonio Torres, recorrendo, também em breves instantes, aos romances Essa Terra
(1976) e Pelo Fundo da Agulha (2006) e que fazem parte da trilogia do autor.
Salientamos que o romance O Cachorro e o Lobo foi objeto de estudo da nossa
investigacdo de Mestrado e dela resultou o nosso interesse no avango do estudo que
agora se apresenta numa relacdo comparatista com a narrativa de Lobo Antunes.
Recorremos, portanto, ao resultado dessa investigagdo como suporte para 0

desenvolvimento da nossa Tese.

No Capitulo I1l, faremos uma analise a partir da construcdo memorialista do
romance Memdria de Elefante!, de Lobo Antunes, recorrendo, em alguns instantes, aos

dois romances seguintes, Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980),

! Todos as referéncias utilizadas nesta investigacao séo da edicdo ne varietur. A este respeito:

“Fez-se a edi¢do ne varietur porque os livros de Anténio Lobo Antunes se apresentavam com vocabulario
e formulac@es incorrectas logo a partir da 1.2 publicagcdo de cada volume (o que raramente tinha a ver com
os originais do escritor, exceptuando alguns raros lapsos seus), e mantinham depois inimeras
divergéncias vocabulares e gréaficas de edicdo para edi¢do, ndo existindo, desde 1979 até 2003, nenhuma
obra sua sem erros e infidelidades ao original.

Né&o havia, pois, livros que correspondessem integralmente a escrita do autor, embora publicados com o
seu nome. Isso impossibilitava que se lesse o0 seu texto auténtico, e que se avaliasse cabalmente o teor e
alcance das suas inovacgdes. Mais: como € frequente surgirem, na escrita antuniana, modos populares ou
claramente incorrectos de expressdo verbal, justificados por intencdes estilisticas (de ordem parddica ou
social) e cuja descodificagdo o contexto possibilita, acontece que as incorrec¢des editoriais alheias a
vontade do autor nas edi¢fes correntes tornam até pernicioso 0 seu manuseio nas escolas, por permitir
pensar-se que todas as infracgdes ao léxico e a gramatica sdo do seu punho, e induzir o estudante em usos
errados da lingua, através do exemplo da suposta escrita de um grande criador. Isso tornou ainda mais
imperioso proceder ao restauro dos seus textos.” (SEIXO, ABREU, CABRAL & VIEIRA, 2010, p. 18).
Memoria de Elefante, em 200 paginas, teve 325 emendas (SEIXO, 2008, p. 429).

Recorremos também as edicGes brasileiras de Memoria de Elefante e Conhecimento do Inferno, Editora
Objetiva.



que concluem a sua primeia trilogia: “ciclo da aprendizagem”. Para esta analise,
recorremos, dentre outros estudos, as reflexdes e a estudos desenvolvidos e organizados
por Maria Alzira Seixo e por Ana Paula Arnaut a respeito da obra de Lobo Antunes. Ao
acompanhar o narrador-personagem em seu discurso rememorativo, buscamos mostrar
qual o papel da memdria no tecer desta narrativa. E, neste contexo, mostrar como
determinados aspectos de seu discurso, entrelagados a um jogo intertextual e a
fragmentaces, anuncia aspectos do pés-modernismo. Um discurso construido em meio
de uma instabilidade e de rupturas que ameacam a prépria nocdo do eu, um perfil

multifacetado como a propria escrita.

Na Conclusdo, apresentamos a apreciacdo final da nossa investigacéo,
observando a relacdo que compreende o tecer da memdria de dois sujeitos que, num
curto tempo cronologico, alargam extensivamente o tempo psicolégico. Um processo
rememorativo que se desloca de um tempo para outro, de um momento para outro, num
fluxo que compreende a infancia, a familia, as rupturas, o tempo, a existéncia, o ser. Um
discurso que sinaliza um tempo que se depara com a linguagem enguanto solucgéo:
linguagem da qual o narrador se serve para narrar, muitas vezes de uma maneira

angustiante, os sinais do nosso tempo.



Capitulo |

A NARRATIVA DE ANTONIO TORRES E ANTONIO LOBO
ANTUNES: Diélogos possiveis

1.1. As trilogias

As trilogias dos escritores contemporaneos Antdnio Torres? e Lobo Antunes®
encontram-se imersas no complexo processo da memoéria em suas recordacdes.
Complexidade esta que tem como um dos seus centros, narrativo e emocional, o conflito
existencial de suas personagens, 0s quais podem ser narradores, protagonistas,
narradores-protagonistas, que apresentam alguns aspectos semelhantes aos seus
criadores®. E, apesar de semelhancas apresentadas entre autor e protagonista nas duas
trilogias - 0 que indica os seus tragos autobiograficos -, sdo relagcdes que pendem para a
compreensdo e significado de uma escrita que se apresenta como romance. Portanto, a
sua proposta é a obra ficcional. Ao estabelecer-se uma relacdo entre autobiografia e
romance, fica estabelecido, também, um jogo inseguro, uma vez que a criagdo literaria
ndo legitima uma relagdo directa entre a memoria do autor e a memoria de suas

personagens.

N&o é a historia das suas proprias personalidades - requisito que, como diz
Philippe Lejeune®, é parte integrante, e essencial, de uma prosa autobiogréfica — que 0s

% Essa Terra (1976), O Cachorro e o Lobo (1997) e Pelo Fundo da Agulha (2006).

¥ Meméria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980).

* A esse respeito, Antonio Torres afirma: “Muita gente pensa que tudo, ou quase tudo, que escrevo é
autobiografico. Bom, ndo acho que tenha uma vida capaz de caber em 11 romances, um livro de contos
etc. Mas que minhas vivéncias t€m me dado um adjuntdrio consideravel, isso tem.” Disponivel em
<http://www.antoniotorres.com.br>. Acesso em Mar¢o de 2013.

Lobo Antunes, ao discutir a respeito do teor autobiografico em seus romances, indicados, principalmente,
nos trés primeiros, estabelece, de acordo com o seu ponto de vista, uma estreita relacdo entre literatura e
autobiografia: “[...] penso que todos os livros sdo autobiograficos, sobretudo Robinson Crusoé... Porque
ndo se inventa nada, a imaginacdo ¢ a maneira como se arruma a memoria.” (BLANCO, 2002, p. 14).

® Em sua ampla discusso sobre autobiografia, Lejeune assim define o termo: “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua prdpria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em
particular a historia de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14).



http://www.antoniotorres.com.br/

autores narram. O que cada romance apresenta é a historia de um narrador que eles
conhecem muito bem, e que em alguns momentos se afinam com as suas proprias
personalidades, garantindo, portanto, a existéncia de tragos autobiogréficos que sugerem
dialogos compostos por fragmentacGes que se ddo entre realidade e ficcdo e que
personificam a dor, a inquietacdo do homem diante daquilo que se passa em sua alma.
Fragmentagdes essas que intercruzam identidades no individuo que, assim, passa a se
situar numa diversidade de espagos deslocados de si mesmo. O “Quem sou eu?”,
pergunta que se pode dar de maneira consciente ou inconsciente, perde-se em respostas
no instante em que o sujeito se perde em si mesmo, recaindo na tdo conturbada e
discutida crise de identidade, referéncia centralizada ao/no sujeito da Pés-Modernidade®
- também referenciada por alguns autores por Modernidade tardia, Alta modernidade ou
contemporaneidade — e que se d& devido a um processo de fragmentacdo ou
descentramento, um “duplo deslocamento”: “descentracdo dos individuos tanto de seu

lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 2002, p. 9).

Neste estudo, estes tracos fragmentarios verificam-se, também, na falta de

“identidade do nome” entre autor, narrador e personagens nas duas trilogias, ndo

® Ao considerar que o uso dos termos “Post-modernidade” e “Post Modernismo” sio, na maioria dos
casos, utilizados de maneira indiscriminada, e contestando tal indiscriminacdo, Ana Paula Arnaut propde
uma diferenciagcdo no sentido terminolégico e conceitual, concordando com a linha de pensamento de
Thomas Docherty, Matei Calinescu e Richard Palmer, como afirma em seu estudo. Assim: “propomos
que o termo post-modernidade se reporte a um contexto social abrangente, ao que podemos designar por
macroparadigma sécio-politico-cultural, em que se encontra inserido o Post-Modernismo, entendido
como microparadigma estético-literario.” Na sequéncia de seu pensamento, Arnaut diz que, de maneira
alguma, queira negar “a pertinéncia e a existéncia englobante de uma nova consciéncia post-moderna” e
que, apesar de aceitar ‘as ambiguidades ¢ as dificuldades de designagdo e concatenacdo periodoldgica
mais evidentes do termo Post-Modernismo do que em outras designacdes [...], e praticamente
consubstanciados no prefixo ‘post’”, acredita ‘que essa € a op¢do terminoldgica e conceptual que melhor
torna possivel distinguir especificas areas do saber (a do dominio mais amplo da Sociologia e a do mais
restrito campo da literatura) que, por encaixe e de modos diversos, mutuamente se influenciardo e se
especulardo.” (ARNAUT, 2008, p. 67-68).

Ainda a respeito dos aspectos estabelecidos no uso dos termos P6s-Modersnismo e Pds-Modernidade,
Terry Eagleton, embora faga uma distingdo entre um e outro, considerando que o primeiro termo refere-
se, geralmente, a uma forma de cultura contemporanea, e o segundo a um periodo historico especifico, e,
embora considere a possibilidade de ser uma distin¢do util, opta pelo termo “Pos-Modernismo para as
duas situacBes, considerando-o um termo mais trivial, uma vez que, ambos, apresentam uma relacéo
estreita. Em suas palavras: “Pos-Modernidade é uma linha de pensamento que questiona as nocdes
classicas de verdade, razdo, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipacao universal, 0s
sistemas unicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de explicacdo [...]. V& o mundo
como um contingente gratuito, diverso, instavel, imprevisivel, [...]”, ¢ “Pds-Modernismo é um estilo de
cultura [...], uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexixa, divertida, caudataria, eclética e
pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura ‘popular’, bem como entre a arte
e a experiéncia cotidiana.” (EAGLETON, 1998, p. 7-9).

Sobre esta discussdo, ver os estudos de Ana Paula Arnaut: “Post-Modernismo no Romance Portugués
Contemporéaneo — Fios de Ariadne. Mascaras de Proteu” e o estudo de Marcelo G. Oliveira: “Modernismo
Tardio: os romances de José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e Augusto Abelaira”.



estabelecendo, portanto, o que Lejeune chama de “pacto autobiografico”, que ¢ a
afirmacdo desta identidade, no texto, “remetendo, em ultima instidncia, a0 nome do
autor, escrito na capa do livro.” (LEJEUNE, 2008, pp. 15 e 26). As trilogias em questio
sdo, antes de preocupacOes autobiograficas, narrativas que revelam um quadro
psicolégico e emocional do homem contemporaneo, perdido nos labirintos de sua vida,
e que resulta numa auto-analise que o leva a percorrer um caminho cheio de paradoxos,
onde o sentimento de vazio e de soliddo é sempre uma imagem que retorna com

vinculos eternizados e vinculos efémeros na mem0ria.

Nesse labirinto, personagem, narrador e autor sugerem a existéncia de uma
migracdo entre si, numa suposta cumplicidade de identidades, embora sejam trés
categorias diferentes, e mantém, portanto uma independéncia. Na perspectiva de
Lejeune, a respeito de autobiografia, consideramos que um corte separa personagem e
narrador de autor. Isto d&-se em sua afirma¢do de que mesmo que o “her6i” - ao que
chamamos de personagem ou narrador — apresenta semelhancas com o autor. Isto néo
valida a questdo autobiografica, uma vez que o0 nome é outro e o pseudénimo sé é
valido para o autor. Na trilogia de Lobo Antunes, temos a auséncia de nome; na de
Antbnio Torres, temos um narrador-protagonista chamado Totonhim, ou seja, Antéo
Filho, caracteristica que afasta os romances do que Lejeune’ considera, de facto,

autobiografia.

A possibilidade de existéncia ou ndo de tracos autobiograficos nas duas trilogias,
assim como a sua importancia ou ndo para a leitura e deleite de tais romances, portanto
obras de ficcdo, remete-nos ao pensamento de Wayne C. Booth, ao apresentar a figura
do ““autor implicitoS”, presente apenas enquanto o ser da enunciacdo. Este autor
implicito ndo e personagem nomeado ou narrador, entretanto, embora seja ficcional,
pode ser nomeado como 0 “alter-ego” do autor biografico. As suas personagens sao

criadas com marcas do autor implicito, porém, a sua existéncia depende do leitor que o

" Em sua definicdo de autobiografia, Lejeune estabelece quatro categorias diferentes: forma da linguagem
(narrativa; em prosa); assunto tratado (vida individual, histéria de uma personalidade); situacdo do autor
(identidade do autor — cujo nome remete a uma pessoa real — e do narrador; posicdo do narrador
(identidade do narrador e do personagem principal; perspectiva restrospectiva da narrativa). (LEJEUNE,
2008, p. 14).

8 «Autor implicito (o ‘alter ego’ autor). — Até 0 romance que ndo tem um narrador dramatizado cria a
imagem implicita de um autor nos bastidores [...]. Este autor implicito ¢ sempre distinto do ‘homem a
sério” — seja 0 que for que pensemos dele — que cria uma verséo superior de si proprio, um alter ego, tal
como cria a sua obra.” (BOOTH, 1980, p. 167).



decifra. Booth considera autor real o individuo que cria a obra, aquele que, de facto, esta
presente no mundo real; e o autor implicito € mais uma criagdo do autor real, mas que
existe apenas em sua obra. O autor, no percurso da criacdo, a medida que escreve, cria
uma versao implicita de “si proprio”, uma quase copia, € este ja ndo ¢ o autor real.

(BOOTH, 1980, pp. 88, 92).

As trilogias de Antonio Torres e Lobo Antunes funcionam nesse jogo da criagao,
um jogo que intercala o real e o imaginario, 0 que é mas nao é exactamente, que
acontece num outro jogo, o da memdria. Um jogo que implica autor, autor implicito,
narrador, protagonista. Cada um deles exercendo 0s seus pap€is nas narrativas, entre
afastamentos e aproximacoes que despertam desconfiancas. O narrador tem uma relagéo
intima com a personagem, conhece as suas emocdes e sentimentos, e ele tem o poder de
transformar, por determinado tempo, personagem em narrador ou narrador em
personagem. Assim, nas duas trilogias, pode surgir, inesperadamente, a voz que
pergunta: Quem esta falando? O narrador seduz o leitor, recorrendo ao uso da
personagem, que passa a ocupar lugar de disfarce no texto. Assim, nessa transicdo, pode
estar a propria voz do narrador ou a voz do proprio autor implicito. Para Booth, “em
qualquer experiéncia de leitura ha um didlogo implicito entre autor, narrador, 0s outros
personagens e o leitor (BOOTH, 1980, p. 171). Cada um dos quatro elementos pode ir
um ao encontro do outro, seja numa identificacdo ou oposicdo entre si. Quem esta
falando? De quem é esta memoria? E a voz de um sujeito que perambula com reflexdes
que o levam a mergulhar no mais silencioso lugar de si mesmo. Um siléncio povoado

pelo que resulta de sua existéncia multifacetada.

No processo de migracdo sugerido entre autor, narrador e personagem,
observado nos romances, 0s narradores levam o leitor a acompanhar e conhecer os
deslocamentos espaciais dos seus personagens. Ha nas duas trilogias um processo de
migracdo, onde fronteiras geograficas sdo rompidas, em contextos que, embora
diferentes, se encontram entre si, quando se trata de um sujeito combatente de guerras,
ou seja, aquele sujeito que migra com o propoésito de defender a si mesmo e ao outro, ou

de adquirir melhores resultados para si mesmo e para o outro. Entendemos guerra®

% Chevalier e Gheerbrant indicam uma série de situacdes que séo definidas como guerra, significados que
envolvem povos e religides, dentre elas: “Quando se fala de guerra nos textos tradicionais cristdos, esta
expressao também deve ser compreendida num sentido de guerra interior.” (CHEVALIER, 1982, p. 361).
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como uma diversidade de significados, imagem de multiplos simbolismos, diversidade
que, de alguma uma maneira, € um campo de inquietacdes existénciais do homem.
Assim, Memdria de Elefante, primeiro romance da trilogia de Lobo Antunes, que é o
seu romance de estreia, ja apresenta contundentes referéncias do sujeito da narrativa e
que atravessou fronteiras para combater a Guerra Colonial de Angola, uma guerra que,
como € previsivel, se soma a outras guerras emocionais: as do pds-guerra e as outras
guerras interiores, as ja existentes em suas raizes e que agora se misturam as novas e se

tornam mais profundas.

Guerra €, portanto, tema que vird a ocupar centralmente o segundo volume de
sua trilogia, Os Cus de Judas, romance ocupado quase por inteiro de fluxo de
consciéncia, e onde um angustiado narrador-protagonista relata o seu mergulho nas
profundezas de uma melancolia. Tal mergulho estende-se e tende-se a se aprofundar em
Conhecimento do Inferno, quando, o protagonista, hum mondlogo interior, onde as
imagens da guerra de Angola se misturam a outras guerras interiores, trazidas desde a
infancia e que se estendem até o presente instante, interpenetrando-se em guerras
experienciadas como médico psiquiatra do Hospital Miguel Bombarda, espaco este que
passa a ser um lugar de continuidade de guerras travadas, num discurso revelador e
instigante que envolve esta instituicdo e ao tipo de tratamento ali concedido aos

pacientes.

Também no primeiro romance da trilogia de Antdnio Torres, Essa Terra, seu
terceiro romance publicado, encontramos um narrador que retrata o seu conhecimento a
respeito do processo de migracdo, vivido pelo seu irmdo  primogeénito,
Nelo, e que reflecte uma dramatica reviravolta em sua vida. Tomado por expectativas de
melhor sobrevivéncia pessoal e familiar, Nelo migra dentro do seu préprio pais,
entretanto, para uma terra que pode ser considerada estrangeira. Como indica o
narrador-personagem, Totonhim, o seu irmdo parte de Junco, pequena e pacata cidade
do interior da Bahia, rumo a S8o Paulo. Muito mais que ser a maior metropole
brasileira, representava, no imaginario colectivo, o progresso, a maquina de tornar todo
homem um ser bem sucedido. E 14, acentuadamente na época em que se passa O

romance, o lugar de batalha para grande parte da camada economicamente fragilizada

Os protagonistas, independentemente do olhar que tem sobre opg¢Ges doutrinarias, apresentam em suas
narrativas diversas referéncias intertextuais biblicas, o que contribui para os dialogos entre as obras.



do nordeste brasileiro, que para la se retirava como o lugar de melhor qualidade de vida
e de sobrevivéncia. Mas era também a cidade onde a modernidade j& se acentuava em
longos passos, ampliando o estranhamento, lugar onde o caos se estabelece em meio a
distancia da familia, a soliddo, o desconhecido. Factores que, na narrativa,
desencadeiam ndo apenas um caminho de ida, mas também um caminho de regresso,
onde Nelo traz consigo um vazio interior, 0 vazio na propria bagagem econdmica,
frustracdes, doencga, uma crise existencial que o encaminha a um absoluto desapego a

vida. Havia abandonado a sua identidade, e ja ndo a reencontra.

A Guerra colonial e migragdo séo temas recorrentes na trilogia de Lobo Antunes
e na de Antonio Torres, respectivamente, sendo, portanto, um dos aspectos destas duas
escritas que nos permite tecer uma investigacdo que aproxime estes dois autores.
Entendemos que guerra e migracao se alargam em significados fechados em si mesmo e
podem ganhar leituras com novos sentidos que se entrelagam. Assim, por meio de uma
diversidade de lentes sugeridas pelas narrativas, elas cheias de espelhos e
fragmentacgdes, guerra e migracdo conotam a ideia de conflito interior e identidade
multifacetada, a experiéncia de caos e o interrogar a si mesmo na busca de entender

quem o &, de facto.

Na narrativa de Lobo Antunes temos dois continentes como espacos de
percursos dos personagens, e dentro deles dois paises que compreendem cidades nos
quais centralizam as narrativas, tendo, entretanto Lisboa como o lugar especifico da
rememoracdo. Na narrativa de Antonio Torres esses percursos se dao dentro de um
mesmo pais, geograficamente separados por Estados, que tem entre eles uma distancia
de continentes para as personagens. Sair da pequena Junco para a grande Sao Paulo é
atravessar ndo apenas Estados e muitas cidades, mas é preciso lembrar que, nos anos
nos quais se passa, principalmente, Essa Terra, era um tempo que, no imaginario das
pequenas cidades interioranas do Nordeste brasileiro, a ideia de distancia entre a sua
cidade e a cidade de S&o Paulo, tornava esta um lugar quase inalcancével. Esta ideia de
pais e continente € uma ideia de espag¢os que, no imaginario, pode muito bem se
relacionar a espacos interiores do homem, onde a memoria fragmentada o leva a uma
sensacdo de ser diversos continentes, paises estrangeiros em si mesmo. O narrador de
Pelo Fundo da Agulha inicia seu discurso afirmando um possivel deslocamento de

continentes dentro seu proprio pais e dentro de si mesmo: “Era outra a cidade, e outros
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paises, 0 continente, 0 mundo deste outro personagem, um homem que ja ndo sabia se
ainda tinha sonhos proprios.” (PFA, p. 7). Eis a impresséo da cidade moderna e vazia,
vista pelo sujeito agora aposentado e com a sensacdo de estar diante do nada. Esta outra
personagem que € ele mesmo, entretanto, ja sem a mesma exacta identidade daquele que
fez a sua viagem de regresso para Sao Paulo, depois de vinte anos ausente de Junco,

identidade que ja ndo era a mesma desde a sua primeira partida.

Ao lermos “exilio” como “migragdo” - voluntaria ou involuntéria -, pensamos na
defini¢do de Edward Said, ao afirmar que exilio é “uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). Na
trilogia de Antonio Torres, temos a presenca de um narrador-protagonista que decide,
voluntariamente, sair de sua cidade natal rumo a S&o Paulo. Entretanto, embora néo Ihe
seja imposta, esta ¢ uma decisdo motivada por anseios econdmicos, uma questdo que
envolve a importancia de buscar melhor qualidade de sobrevivéncia, qualidade esta que,
no contexto da época, se torna cada vez mais complexa nao apenas no Junco, pequeno
povoado em que nascera, mas na sua regido geogréafica. Por sua vez, na trilogia de Lobo
Antunes, ha a presenca de um narrador-protagonista que é levado a um exilio, por
questBes politicas, como combatente de guerra, cumprindo exigéncias do regime
politico vigente na época. Em ambos os casos, apesar de conquistas, em diferentes
aspectos, posiciona-los entre essa fractura incuravel e um lugar natal, entre 0 eu e 0 seu
verdadeiro lar, parece-nos pertinente, uma vez que as suas memdrias apresentam
auséncias, faltas e indagacOes, ocasionadas nas suas rememoragdes, pelo tempo do
exilio, permanente na trilogia de Antdnio Torres, e temporério na de Lobo Antunes.
Fractura incuravel ndo é, necessariamente, um impedimento de prazer obtido por
conquistas ou por sentimento de dever cumprido, ainda que sejam conquistas e
realizacBes que tenham, em suas trajectorias, a existéncia de perdas, enquanto causa e

consequéncia.

Ainda na esteira de Said, embora episddios herdicos, romanticos, gloriosos e
triunfais sejam apresentados na literatura e na historia - a respeito de possiveis
progressos de um exilado -, tais episddios sdo apenas tentativas para superar a dor
mutiladora da separacéo, e as realizacOes ali ocorridas sdo minadas pela perda do que
ficou para trds para sempre (SAID, 2003, p. 46). Também aqui, as duas narrativas

parecem adequar-se ao ponto de vista de Said. Entretanto, mesmo com a possibilidade
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de heroismo, romantismo e triunfos - possivel como consequéncia de exilio -, esta ndo
ocorréncia ndo asseguraria aos narradores-protagonistas a nao existéncia de um discurso
caracterizado por auséncia de conflitos e crises. De acordo com Said, “habituamo-nos a
considerar o periodo moderno em si como espiritualmente destituido e alienado, a era da
ansiedade e da auséncia de vinculos.” (SAID, 2003, p. 46).

Entre Memoria de Elefante e em O Cachorro e o Lobo encontramos um dialogo
temporal bem marcado no tempo de duracdo narrativa. Cronologicamente, cada uma
delas ocupa, aproximadamente, vinte e quatro horas. Entretanto, neste tempo abreviado
cabe uma diversidade de imagens e de situacdes que perpassam uma vida inteira. As
inquietacbes do tempo presente alcancam o tempo passado e, num vasculhar da
memoria, as recordacdes retornam sem linearidade e obedecendo ao fluxo de
consciéncia. E neste quadro que os seus narradores relatam as suas proprias trajectorias,
ou a dos protagonistas narrados. As viagens feitas, sejam na auto-estrada, sejam dentro
das cidades, sdo palcos de didlogos consigo mesmo ou com 0 outro, seja um discurso
real ou imaginario, mas, independente da situacdo, sdo discursos que surgem de um
processo auto-examinatdrio, onde o que se encontra é um sujeito intranquilo e de
sentidos emocionalmente fragmentado. O tempo aproximado de vinte e quatro horas é
um tempo povoado por fantasmas que rondam a memoria dos protagonistas que, apesar
das recordacgdes que garantam existéncias de felicidades, estas sdo instantes efémeros, e
fcaram perdidos no passado irrecuperavel. N&o sdo suficientes para que ndo se assinale
as duas trilogias como um lugar de desesperanca e soliddo. O gozo proporcionado pela
memoria € um gozo recuperavel apenas nas recordacfes. E este mesmo gozo pode
proporcionar dor, uma vez que ele revela apenas sensa¢fes do passado. Principalmente,

quando a felicidade se revela utopica.

Em Memdria de Elefante, temos um protagonista separado da mulher e, como
consequéncia, separado espacialmente das filhas. As casas ja ndo sdo as mesmas.
Apesar do rompimento, permanece um estado de nostalgia em relagdo a mulher, e é
devido as boas lembrangas e aos bons sentimentos, estabelecidos no passado, que o
afastamento parece tornar-se mais nostalgico. Na narrativa de Antdnio Torres, esta
relacdo de rompimento, embora ja demonstre evidéncias de fragilidades em O Cachorro
e 0 Lobo, vem a dar-se em Pelo Fundo da Agulha. E nesta Gltima etapa da trilogia que o

protagonista se apresenta separado da mulher, e distante dos filhos, fazendo, neste caso
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especifico, 0 caminho inverso ao do protagonista da trilogia de Lobo Antunes, quando

tal processo se da j& no primeiro romance.

Nas duas trilogias, tais rompimentos sdo configurados num vai e vem de
sentimentos, sensacdes e recordacdes que entrecortam as narrativas. Assim, 0 homem
vé-se perdido em suas idas e vindas temporais e espaciais recorrentes em seus percursos
de partidas e regressos entre cidades, ou na propria cidade. S&o deslocamentos que
parecem representar uma busca de um tempo e de um espaco que lhes sejam
emocionalmente seguros, mas o que sempre sobressai é a falta de perspectiva para esse
encontro. Ao fim das duas trilogias, 0 que temos séo dois sujeitos que, embora tenham
algumas conquistas, diante de suas realidades, se sentem e se véem como sujeitos que
fracassaram. Tém dificuldades em absorver e lidar com as complexas realidades de suas
vidas, e, fragilizados, avancam em suas tensGes emocionais e sentimentos de
frustracBes. A memoria arrasta o passado e renova a encruzilhada do que parece ser a
vida de cada um deles, e é este presente que, impotente, lanca para o futuro,
imprevisivel, qualquer perspectiva que os facam sobreviver. Tudo é apenas um

prolongamento de fugas.

Encontramos nas duas trilogias sujeitos ambivalentes, com as suas identidades
rompidas ao meio, ou em diversas partes. Sujeitos diante da falta de sentido para as suas
vidas, a procura, desesperancgosa, de seus fragmentos espalhados no percurso de suas
vidas, na experiéncia adquirida do outro lado — o passado, o imaginéario, o lugar das
perspectivas futuras -, outro espaco, depois das travessias que lhes foram, de certa
maneira, impostas, ou voluntarias. Numa escrita dilacerada, marcada por discursos
maultiplos e cheio de incertezas, 0s romances apresentam tragos que bem sugerem um
cardcter de literatura do poés-modernismo. Em cada romance, de cada trilogia, 0s
protagonistas, sujeitos fragmentarios, se integram entre si, uma vez que Sdo sempre 0S
mesmos, apesar de suas identidades multifacetadas. Nesta integracdo, fazem os seus
percursos, muitas vezes simulando a realidade capaz de preencher os seus vazios, ora
abandonados, e substituidos por outras recordacfes, ora repetidos no mesmo romance

ou nos seguintes. Um sucessivo aprisionamento na memoria.
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1.2. O Cachorro e o Lobo e Memoria de Elefante

O Cachorro e 0 Lobo e Memdria de Elefante sdo dois romances nos quais 0s
seus narradores falam das suas viagens pela memdria, entrelacando o passado e o
presente. Trata-se de viagens introspectivas, reflexivas; viagem, ou percurso geografico
envolvendo os espacos das suas cidades e de suas casas. Trata-se de dois movimentos,
ou retornos, marcados por buscas - ou apenas tentativas -, de encontros consigo mesmos
e, de certa maneira, com o outro. Este encontro consigo mesmo é questionado, ou
mesmo fracassado, na medida em que o eu literario que se busca é um sujeito
fragmentado, tendo como consequéncia deste facto uma busca realizada em paisagens
esvaziadas, e repletas de significacbes memoralisticas, o0 que demonstra que o
importante nesta escrita ndo é apenas o encontro com uma esséncia apaziguadora, mas

também a viagem que demarca os labirintos de uma literatura contemporanea.

Esta é uma viagem que chega a alcancar a fase mais remota da existéncia, a
infancia, onde se busca abrigos perdidos. Este aspecto pode ser relacionado as ideias de
Giorgio Agamben que, ao discorrer a respeito da infancia a partir da falta da linguagem,
considera que o homem precisa mostrar sua distracdo pela linguagem; superar essa
auséncia de voz. A infancia ndo é um lugar cronoldgico, mas uma experiéncia com a
sua propria lingua; é a possibilidade de dar nome ao vazio (AGAMBEN, 2005, p. 59). E
nesse discurso que se constroi as referéncias a pessoas, objectos, cheiros, sentimentos,
promovendo fragmentos daquilo que apenas a memoria, em suas recordacfes, pode

rever enquanto lembranga.

A infancia ndo se desprende do discurso dos dois romances, sempre resgatadas
nas recordacfes, um abrigo onde o homem angustiado, inquieto, solitario, pode
encontrar algum reflgio. Assim, Totonhim, em seu breve retorno a sua Junco, e num
percurso pela sua cidade, anda pelos mesmos lugares e revé as mesmas casas de sua
infancia, e, diante da importancia daquele passado, se inquieta com o esquecimento que
aquele passado representava para o outro: “Poxa, gente. Como todo mundo pode ter
esquecido que aqui joguei bola, andei de pés descalgos, queimei as solas dos meus peés,
vivi minhas utopias, sonhei muito e o verde era a cor dos meus sonhos?” (CL, p. 79).
Em Memodria de Elefante, este lugar de sonhos da-se, entre outros instantes, de maneira

dissimulada, na possibilidade de se afastar do presente: “Como quem enfia a mao no
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bolso a procura da gorjeta de uma resposta mergulhou o braco na gaveta da infancia,

bricabraque inesgotavel de surpresa [...]”. (ME, p. 25).

Comparar as obras de Anténio Torres e Antonio Lobo Antunes significa
proporcionar um dialogo entre culturas, entre acontecimentos, experiéncias, linguagem
e elementos que se constituem viés estrutural de cada um dos textos, nomeadamente, O
Cachorro e 0 Lobo e Memoria de Elefante. H& entre os dois romances um dialogo que
questiona, estabelece relacdes, cria hipOteses, percorre entre o mundo real e o
imaginario de maneira que um mundo tantas vezes se confunde com o outro, o0 que nos
leva a indagar em determinados momentos dos seus discursos: o que é real? E o que é
imaginario? Até onde vai o limite do real e onde comeca ele a confundir-se, ou fugir
para o lugar chamado imaginario, recurso de desconstruir o que foi? Para Blanchot, em
O Livro por Vir, a literatura “é o perigoso poder de ir em dire¢ao aquilo que ¢, pela
infinita multiplicidade do imaginario” (BLANCHOT, 2005, p. 140). Memdria e
imaginério estabelecem uma relagdo entre si, € por meio da memoria que podemos nos
debrucar na constru¢do do nosso imaginario. Por sua vez, o imaginario que temos sobre
coisas, pessoas e lugares é contributo fundamental para a memoria. Ao serem
relacionadas as infinitas possibilidades simbdlicas do imaginario, as nossas lembrangas
encontram 0s seus sentidos. Desta maneira, 0S protagonistas das duas narrativas
preenchem lugares que foram esvaziados pelo tempo, um preencher fragil, e que sempre

recai num vazio a ser novamente preenchido pelo imaginario.

Nas duas narrativas algumas vozes podem sugerir e dar respostas possiveis,
enguanto outras se mantém apreensivas diante de lacunas e siléncios estabelecidos pelas
respostas que nao surgem, renovando ou acentuando o sentimento de vazio e um estado
de esfacelamento presentes nos dois narradores angustiados. Embora esse perfil pareca
mais intensificado no narrador de Memoria de Elefante, caracterizado pelo seu discurso
mais denso, marcado por tracos melancolicos e pelo sentimento de saudade, também o
narrador de O Cachorro e o Lobo apresenta em seu discurso um estado mais de
nostalgia. S&o dois discursos que se aproximam, e se alinham ao pensamento de um
narrador identificado por um perfil multifacetado e um estado de fragmentacdo que
caracteriza 0 mundo contemporaneo e, por ter um caracter multifacetado, ele se

encontra numa posicao de vulnerabilidade frente a inimeros fragmentos desse novo ser.
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Os dois romances, separados por um oceano, revelam dialogos entre si. N&o se
trata de uma interpretacédo de significantes presentes em ambas as escritas, mas sim, da
salientacdo do papel da memoria, do sujeito fragmentado e angustiado - onde tracos de
melancolia e nostalgia se podem misturar a tracos de ironia e humor -, sujeito de uma
literatura que ndo serve mais para divertir o leitor, mas sim de uma escrita que demarca
toda a complexidade de uma época, retratada sob a pena de dois escritos luséfonos. A
respeito desses tracos, Eduardo Lourenco declara que a melancolia ndo é essencialmente
a expressdo da nossa derrota, enquanto seres simbolicamente mortais e as méos do
tempo, embora a sua aparéncia possa assim parecer (LOURENCO, 1999, p. 19). Como
afirma em seu ensaio Melancolia e Saudade, a melancolia € o que 0 nosso ser tem como
ultima encenagdo “para aliviar o luto das nossas esperancas desfeitas, dos nossos
anseios perdidos [...]. H& entre a melancolia e a nostalgia uma profunda afinidade.
Confundimos talvez amitde uma e outra, ou ha entre elas tal entrelacamento que ndo €
facil distingui-las.” (LOURENCO, 1999, p. 19). Embora o ensaio de Eduardo Lourengo
faca referéncia a Portugal e aos aspectos da cultura portuguesa, € possivel deslizar o
pensamento desenvolvido por este pensador portugués para a esfera do poés-

modernismo.

O pensamento de Eduardo Lourenco leva-nos a confirmar o entrelagamento nas
duas narrativas, nessa possibilidade de confundirmos o que €é realmente melancolia e o
que € realmente nostalgia. O certo, persistimos, é que esses perfis se entrecruzam nas
vOzes que surgem em terceira pessoa €, embora predomine a primeira pessoa na
narrativa de Lobo Antunes, muitas vezes ela se afasta e da lugar ao outro, criando um
afastamento, deixando esse outro narrar uma experiéncia a partir do seu ponto de vista.
De uma maneira ou de outra, estes narradores percebem-se diante de um conflito, ainda

que um humor e um determinado otimismo estejam presentes em O Cachorro e o Lobo.

Em ambos os romances existem dois protagonistas ficcionais que, entretanto,
apresentam marcas, ou caracteristicas, de experiéncias pessoais — €, em Lobo Antunes,
tambeém profissional - de seus autores, possibilitando assim uma relagdo comparativa
entre realidade e ficcdo. Se o narrador-protagonista de Memoria de Elefante, que nasceu
no més de Setembro, assim como o seu autor, € um médico psiquiatra - como
apresentado por meio de uma enuncia¢do narrativa do narrador, que assim se faz

identificavel -, e apresenta um estado de inquietagdo quanto a sua profissao, essa mesma
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inquietacdo € manifesta pelo narrador-protagonista de O Cachorro e o Lobo,
funcionario publico, trabalhando num banco, e num pleno estdgio de insatisfacdo. Vale
a pena ressaltar que os tracos que chegam a insinuar ou acentuar um perfil
autobiografico retratam “personagens, construgdes ficcionais, ¢ ndo de individuos de

existéncia comprovada ou de meros reflexos do autor'®” (MIRANDA, 1996, p. 50).

Se o protagonista do romance de Lobo Antunes retornou de Africa, enquanto ex-
combatente da Guerra Colonial, para a sua Lisboa, lugar de retorno, e que se torna lugar
de revisitacdo memorialista e de auto-reflexdo - assim como o seu autor esteve em
Africa, na mesma condicdo -, podemos considerar, também, uma leitura comparativa
com o narrador-personagem do romance de Antonio Torres. Ele que um dia partiu da
pequena cidade do Junco, sua terra natal, para Sdo Paulo — assim como o fez o seu autor
- e vinte anos depois retornou para a sua cidade interiorana, onde experiencia uma
revisitacdo espacial e emocional, e uma auto-reflex&o. Ele, que diz ter guardado na
memoria as imagens do lugar em que nasceu, como reflgio para quando perdesse o
emprego, “na onda devastadora do enxugamento empregaticio, na devoradora maré¢ da
reengenharia global. Ou quando estourasse uma guerra no Brasil.” (CL, p. 83). Se num

discurso ha uma guerra real, no outro discurso essa guerra € pré-nunciada.

O narrador-protagonista de Memoria de Elefante leva-nos a conhecer um dia
inteiro de sua personagem, iniciada em seu trabalho, no Hospital Miguel de Bombarda e
concluida em sua morada. Por sua vez, o narrador de O Cachorro e o Lobo leva-nos a
acompanha-lo durante um dia de uma viagem memorialistica, iniciada em seu regresso
a sua cidade natal e concluida em seu retorno a sua metropole. Nestas viagens, reais ou
imaginarias, passamos a conhecer ndo apenas as rotinas das duas personagens, 0 mundo
exterior, mas, muito mais, 0 mundo interior de cada uma, impregnadas com as suas
auto-reflexdes e revisitagdes, num jogo de memoria caraterizado pela fragmentacdo do
eu. Temos, nas duas narrativas, dois protagonistas onde o sujeito esfacelado deixa

vestigios que sinalizam um consideravel caracter autobiogréafico.

19 Segundo Wander Miranda, em seu estudo sobre a ficcio autobiogréfica em Graciliano Ramos. Miranda
faz uma aproximacao entre os romances Sao Bernardo (1934) e Angustia (1936), a partir da acgdo de
recapitular, relembrar, ou seja, a partir do itinerario percorrido pelos narradores dos dois romances.

17



Memoria de Elefante e O Cachorro e o Lobo sdo dois textos de dialogos
possiveis ndo apenas com a literatura, mas também enquanto lugar que proporciona um
percurso entre a literatura, a musica, a poesia, a pintura, enfim, a arte em geral. Dentre
outros aspectos, numa interpenetracao que se da por meio da voz daqueles que narram e
concretizam textos abertos a outras leituras possiveis. A memoria €, portanto, permeada
pela musica, pela poesia, pela pintura, pelos cheiros. A memoria como “lugar” poroso
por onde entram muitos vestigios de artes e do cotidiano. Se os dois romances
contemplam a fragmentariedade do sujeito e memoria deste sujeito, a literatura que € ali
tecida contempla a intertextualidade, o didlogo com outras faces das artes e da vida em

geral, ndo se fechando na histéria™ em si.

Nos dois romances, 0 tempo, as suas historias e peculiaridades, 0s passos dos
seus narradores, as palavras e as entrelinhas, o dito e o ndo dito, o universo imaginario
na ampliacdo de um mundo chamado de real sdo, da mesma maneira, elementos que se
encontram e se assemelham, mesmo que num dialogo a partir de suas diferencas. Elas
constituem uma espécie de vasculhar da memoria, por meio de lembrancas e
recordacdes tantas vezes ininterruptas, num fluxo de consciéncia, onde o passado chega
a confundir-se com o presente, aproximando-se, repelindo-se, apegados e distantes.
Numa teia tracada por sujeitos fragmentados, ambos carregando consigo as suas
angustias e inquietacbes, também as narrativas se apresentam commumente numa
aparente desordem e exigem um olhar atento para detalhes subtis, que podem mostrar-
se quase despercebidos, quando, na verdade, carregam significados fundamentais para a

compreensdo dos seus discursos.

A memodria, conjugada com o tempo, cria gavetas nas narrativas de Antbnio
Torres e Lobo Antunes. Ali estavam guardadas todas as coisas que, por sua vez, se
correlacionam significativamente nas mesmas gavetas e outras que parecem manter-se
separadamente, portanto, numa homogeneidade ou heterogeneidade de lembrancas que

se entrelagcam, ainda que apenas inconscientemente. Assim, estdo armazenados objectos,

1 Em diversas entrevistas, a respeito de sua escrita, Lobo Antunes afirma que a histéria é 0 menos
importante, € um veiculo do qual ele se serve, e 0 que ele pretende é transformar a arte do romance, pois
isto € que é importante. Desta maneira, contetido e forma assumem posturas muito mais distintas entre si
e muito menos interligadas, favorecendo muito mais a forma, na busca de transformacdo da arte do
romance.
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imagens, cheiros, palavras que ja ndo sdo, mas que foram e, inevitavelmente,
permanecem, os sentidos, instantes que se revelam dnicos, encontros e desencontros.
Estes sdo elementos narrados na velocidade de um tempo breve: vinte e quatro horas de
um dia, tempo aproximado em Memdria de Elefante, e tempo exacto em O Cachorro e
0 Lobo. Nesse espaco cronoldgico, os narradores mergulham num fluxo de consciéncia
e revisitam uma vida inteira, num pleno estado de rememoracéo, favorecendo os seus
processos auto-examinatorios no presente. Nesta perspectiva, regista-se a construgao

das narrativas em torno do ndcleo familiar e da actividade da memoria:

1.

As personagens que ndo conseguem ser desprendidas das recordacdes, as que
partem, as que retornam implicadas na meméria: o pai*?, a mae, referéncias centrais e
imagens constantes nos retornos memorialistas dos narradores, apresentando, portanto,
pontos decisivos na construcdo de suas narrativas; 0s avos, imagens expostas de
maneira muito significativa, enquanto reforco dessas construcbes em suas accOes e
palavras de um passado reavivado; esposas e filhos, questbes familiares presentes e que

marcam parte das suas inquietacGes, observando lacunas que ficaram.

A familia, na composicdo da esposa e filhos, embora seja mais fortemente
marcada em Memoria de Elefante, entre rompimentos, destacados pela sua separacdo da
mulher, e, paradoxalmente, pela saudade que sente dela, acrescida a saudade e falta que
sente das filhas, € presente também em O Cachorro e o Lobo. E se para o narrador-
protagonista do romance de Lobo Antunes ha uma possivel continuidade desse amor, e
a soliddo contribui para o encontro com uma prostituta, na busca de suprir o que vem a
permanecer vazio, para o protagonista do romance de Anténio Torres, esse amor nao é
manifestado. Entretanto, ha um reencontro deste narrador com a primeira namorada que,
posteriormente, se casou e passou por uma separacéo, destacadamente por ndo ser mais
virgem. Estado este que, em muitas pequenas cidades interioranas, nos anos nos quais se
passa a narrativa, tal situacdo ganhava conotagOes pejorativas. Dora, no romance
portugués, e Inesita, no romance brasileiro, podem, portanto, estabelecer uma relagao de

identidade, embora em perfis diferentes.

12 Nos dois romances, ja no inicio das narrativas, a figura do pai é a primeira imagem familiar recuperada,
e, em ambos, referenciados, de certa maneira, a questdo da loucura.
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2.

As cidades, as ruas percorridas, suas casas, modificadas ou conservadas, lugares
de percursos, mas ndo apenas em seus espacos fisicos e exteriores. Muito mais que
significacOes interiores, tais lugares sdo perspectivados enquanto espacos de reflexdes.
S30 esses percursos ndo apenas reais, mas, também, um entrelacamento com o
imaginario dos dois sujeitos que, enquanto percorrem as suas cidades mergulham no
passado, cavando instantes desejaveis e intantes indesejaveis, e colhendo, em suas
memorias, efeitos de prazeres perdidos e reexperimentacbes de faltas nunca
preenchidas. As cidades e as suas construgdes muito simbolizam e significam nas duas
narrativas, numa ampla ressifignificacdo colectiva de um tempo ndo necessariamente

perdido, mas também n&do exactamente encontrado.

As casas e 0S seus compartimentos cheios de significados reavivam instantes
desde a infancia. As casas, embora passem a ser outras - uma vez que as personagens
adquirem novas moradas no decorrer do tempo -, todavia, as da infancia permanecem
intactas na memdria, mesmo quando transformada em ruinas, como acontece a
personagem de O Cachorro e o Lobo. Esta ressignifica a casa a partir de um caco de

telha, que € tudo o que dela havia restado.

Nos espacos das casas, retratos sdo espalhados sobre as paredes e sobre os
moveis, e nem sempre sdo, simplesmente, uma representacdo do passado que ressurge
na memoria, numa busca de revalidar o tempo. H& também, retratos que se
movimentam®? e a representacéo salta de um lugar estatico e ganha voz. Ha, em ambos

0s romances, um discurso imagético captado pela memodria.

¥ Em Memoéria de Elefante: “E os retratos emoldurados pareciam dar-lhe razdo acenando de
concordancia amarelecida." (p. 52),”’0 narrador observa, quando, num determinado momento das
recordagdes do personagem, ele se recorda da mae (“- Com um feitio assim has-de acabar sozinho como
um c20.”).

Em O Cachorro e o Lobo: “Antes de deixar a sala dou uma olhada de soslaio no retrato oval do meu
avd, que continua na parede principal [...]. Impressionante; mesmo desbotado, carcomido pelo tempo, o
retrato ainda mantém a sua personalidade bem viva, preserva suas caracteristicas fundamentais, uma
serena altivez, um discreto olhar, uma transparente fidalguia. [...] — a ponta de um sorriso , no canto da
boca. Ou sera que ¢ agora que ele esta sorrindo?” (p. 29).
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As viagens, ou percursos feitos pelos dois narradores, sdo concluidas, mas
dividas permanecem, lacunas ficam por preencher e o discurso final deixa rastros™ de
um tempo que parece ser adiado. A realidade do discurso verbalizado garante ser o
mesmo do discurso interiorizado, ainda que isso se dé de maneira inconsciente. Se o
tempo ou espaco — fisico ou emocional - da busca foram encontrados, de maneira a
satisfazé-los de algum modo, tal encontro apresenta uma ironia, uma fuga, uma
sublimacéo, e a sua concretizacdo preenche faltas, mas um vazio prossegue. Um vazio
que, na verdade, € um lugar pontuado de rastros, resquicios de um tempo chamado
perdido. Vestigios permanecem e 0 passado continua marcando a sua presenca. Deixar
um rastro € deixar resquicios daquilo que j& ndo é, mas ai, neste tempo passado ha um

signo como marca.

Ora, o protagonista de Memoria de Elefante regressa de uma guerra e traz
consigo uma sensacdo de estar perdido, o sentimento de ter perdido algo naquele lugar
de conflito, e a sua procura se d& em recompor, em suas recordacées, fragmentos de um
passado que ele tem consciéncia de que ndo sera recomposto além do lugar da memoria
e do desejo. Em O Cachorro e o Lobo, embora o seu narrador ndo tenha regressado de
uma guerra fisica, é ele um combatente de outra guerra, uma guerra travada na grande
cidade de S&o Paulo, os seus movimentos e distancias de si mesmo e do outro, numa
quase exigéncia da “cidade prometida” pelo imaginério colectivo. Ambos 0s espagos
significam lugar de combate, 0 homem estilhacado por questdes politicas, econdmicas,

sociais e, inerentemente, emocionais.

S&o 24" horas de um dia e ndo preenchem as faltas acumuladas durante os anos.

Entretanto, na voz dos narradores, essas possiveis faltas sdo solucionadas, de maneira

14 De acordo com Paul Ricoer, o rastro é visivel, como um vestigio, uma marca. Visivel aqui e agora. Ele
existe porque um homem ou um animal passou antes por ali: “o rastro convida a segui-lo, a voltar por
meio dele” e “indica aqui, portanto no presente, a passagem passada dos vivos; ele orienta a caca, a busca
[...]- RICOEUR, 2010, Vol. Ill, p. 201).

> Esse tempo de vinte e quatro horas, onde todos os acontecimentos sdo refeitos na meméria dos
narradores, apresenta uma relagdo com a unidade da tragédia apresentada por Aristoteles. Unidade que
bem pode representar e significar a dimensdo tragica da existéncia, principalmente na unidade de tempo,
ndo estando ausente, entretanto, da unidade de accdo e de espacgo. Aristoteles entende que a tragédia deve
ter um tempo de histéria bem curto, devendo a accao ter inicio, desenvolvimento e fim num periodo que
compreende vinte e quatro horas. Ainda na relagdo entre as duas narrativas e a tragédia, pode-se observar
a acentuada presenca de conflitos, luta entre diferentes forgas, a ideia de catastrofe, o que se da numa
perspectiva interior, entre outros aspectos que podem se apresentar mais subtilmente. A unidade de
espaco ndo esta desvinculada das narrativas, embora seja deslocada de um espago para outro, hd um
cenario maior que abarca o0s demais: a memoria. Ela que pode ser indicada como palco dos
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subjectiva, tornando instantanea e repentina uma solucdo desencadeada e que se arrasta
durante anos. E assim que o psiquiatra, narrador e protagonista de Meméria de Elefante,
verbaliza, entre as palavras finais do seu discurso, e em meio aos ecos dos seus
siléncios, o imediato daquilo que mais se assemelha ao improvavel: “Amanha
recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto sério e responsavel que a minha mée
deseja e a minha familia aguarda [...]” (ME, 156). Apesar de seu espirito angustiado e
desanimador, o narrador encontra um refrigério através do humor misturado a uma

ironia, apaziguando a si mesmo naquela madrugada.

Perspectivas idealizadoras marcam também o final do discurso do narrador de O
Cachorro e 0 Lobo. O irmdo esquecido para a comemoracao do aniversario do pai, 0
filho ndo reconhecido ao chegar para esta comemoracdo, vinte anos apds a sua auséncia,
é o mesmo filho que novamente deixa a cidade da infancia, na promessa de ja comecar a
comemorar, em familia, o aniversario de cem anos do pai: “- Pode deixar. Vou reunir
todos os meus irmaos, para a gente ja comegar a comemoragdo dos seus cem anos.”

(CL, p. 218). Tudo tdo evasivo, tudo tdo subjectivo.

Ambos os narradores-protagonistas sugerem retornar a um siléncio, siléncios que
marcam tdo fortemente as duas narrativas. Por mais que as vozes se atropelem num
fluxo de consciéncia, ha o valorizado siléncio interior em cada um dos protagonistas,
eles que guardam consigo lugares possivelmente impenetraveis. Espacialmente, o final
dos dois romances da-se, em sua esséncia, num instante marcado por um siléncio que
cada um deles carrega consigo proprio. Enquanto o protagonista da narrativa de Anténio
Torres inicia 0 seu caminho de regresso para a sua morada na grande metrdpole,
deixando para trés, mais uma vez, a sua Junco, e almejando retornar vinte anos depois,
para o0 aniversario de cem anos do pai, 0 protagonista da narrativa de Lobo Antunes esta
na varanda do seu apartamento, almejando qualquer coisa que o ajude a existir. Ao

acontecimentos rememorativos, e que se ddo num intenso fluxo de acgéo, na (re)composicéo de imagens,
sentimentos e acontecimentos. (ARISTOTELES, 1987; MASSAUD, 2004, pp. 457-458). Relacionar a
unidade de espaco de Aristdteles as de O Cachorro e o Lobo e Memoria de Elefante ndo nos parece algo
tdo distante. Se a unidade de acdo de uma pega deve conter um tema ou trama central, obedecendo um
inicio, meio e fim, sugerir que que as duas narrativas apresentam, de alguma maneira, uma relagdo com
essa unidade pode indicar um impasse. Entretanto, apesar da diversidade de temas abordado nas
narrativas, e que cria uma complexidade em sua possivel unidade, esta diversidade tem origem num Gnico
ponto: crise existencial. A acco rememorativa das narrativas emergem e se submergem desta crise. O
préprio estado de divagacdo, presente nas narrativas, e que, segundo Aristoteles, deve ser evitada na acao,
é amparada pela unidade de espaco: a crise existencial.
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almejar, desejar, planear algo que envolve o futuro, os protagonistas sugerem uma
pespectiva de futuro, e € 0 que assegura uma continuidade, apesar daquilo que foi
perdido, perspectiva esta mais entusiastica no romance de Antdnio Torres.

Tempo e memoria sdo representados e significados tambem pelas diversas
presencas de reldgios, alguns que marcam as horas exactas, e outros de horas
silenciadas, o tempo parado, estagnado, conservando as horas que ja ndo sdo, mas que
permenecem. Horas, talvez, ja desconhecidas, imagens que se apagam e se conservam
em algum lugar da memdria. Mesmo com a auséncia de relogios, o tempo é observado,
pontuado: [...] uma terra que se guiava no tempo pela posicdo do sol, pelo canto dos

galos e cacarejar das galinhas.” (CL, p. 139).

4,

A presenca de escritores, pintores, cantores, musica revela e comprova ndo
apenas o0 gosto que ambos tém pela arte, mas, contribui, de maneira muito significativa,
como o jogo intertextual que ambos utilizam em suas narrativas. Podemos ilustrar essa

presenca a partir do escritor Francis Scott Fitzgerald'® nas duas narrativas.

Em Memodria de Elefante, essa presenca surge numa representacdo de angustia,
com a qual o narrador-protagonista se identifica e se debruca sobre o texto A Gaivota de
Tchekov e a musica de Charlie Parker: “o psiquiatra recordou-se de A Gaivota e da
profunda impressdo que a leitura da pega lhe causara” (ME, p. 135), um cenario:
“carregado da pavorosa angustia da vida que so talvez Fitzgerald soube mais tarde
reencontrar e que surge, a espacos, no saxofone de Charlie Parker, a crucificar-nos de
stibito num solo desesperado” (ME, p. 135). Fitzgerald retorna ainda nas ultimas
paginas do romance, angustias que dialogam, quando o narrador, em seu percurso de
carro, na marginal, e retornando para casa, se lembra de uma frase do escritor: “na noite

mais escura da alma sao sempre trés horas da manha” (ME, p. 152).

' Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940). Um dos escritores da chamada “geragdo perdida” da
literatura americana, autor de Este Lado do Paraiso (1920), Contos da Era do Jazz (1922) e O Grande
Gatsby (1925), Suave E a Noite (1934), O Ultimo Magnata (1940, incompleto, ao de sua morte), entre
outros. Alguns dos seus escritos apresentam tracos autobiograficos, confundindo ficcdo com realidade,
em narrativas fortes com dialogos cortantes, utilizando teméticas como declinio, perdas e decadéncia.
Disponivel em <http://www.infoescola.com/biografias/francis-scott-fitzgerald/>. Acesso Margo 2013.
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Em O Cachorro e o Lobo, Fitzgerald aparece na figura de um terceiro elemento -
ou seja, alguém que assinava 0 nome, assumindo ser outro -, sugerindo um
encadeamento de identificacdo: “Nao. Nao estou aqui também para remexer em velhos
odios, os escandalos e as tragédias fantasmagoricas, incapazes de morrer nos pequenos
lugares, como diria outro finado ilustre — de Saint Paul, Minnesota -, que assinava F.
Scott Fitzgerald.” (CL, p. 86).

Embora com pontos de vista aparentemente contrarios, os protagonistas de Lobo
Antunes e Anténio Torres encontram pontos que se unem também em suas diferencas.
Ambos apresentam um vasto conhecimento do universo literario — considerando, além
das que destacamos, outras referéncias que acontecem do decorrer das narrativas — e das
artes em geral. Em suas diversidades de dialogos, os protagonistas parecem migrar entre
0 espago de um e o espagco do outro, unidos ndo apenas por gostos tantas vezes
semelhantes, mas por manifestagcbes que recorrem a um jogo intertextual, alguns mais

directos do que outros, ou revelado apenas em entrelinhas.

Nos dois romances, tudo funciona como fotografias em porta-retratos ou
guardadas, tumultuadas em caixas ou gavetas que se acumulam abertas ou lacradas.
Dois romances cheios de imagens que apresentam ou sugerem significados de um
tempo e instantes de seus narradores. Assim, a imagem do narrador de Memoria de
Elefante chega a ser comparada a fotografias: “Parece uma voz off a falar de um album
de retratos” (ME, p. 119). E estabelecida uma inversio de papéis, uma vez que o album
de retrato ganha um sentido de poder, de accdo, de sentido, de voz, enquanto o narrador-
protagonista passa a ocupar o lugar silencioso e inanimado, apesar do poder de sentido
da imagem fotografica. A fotografia estabelece uma relacdo com a memdria ao
contribuir com o processo de rememoracdo. Neste olhar, este narrador parece
representar, ou personificar a memaria em si, ele, enquanto album de fotografia. Numa
outra comparacao feita a ele, por um dos irmé&os, o narrador recorda: “costumava dizer-
Ihe que ele, psiquiatra, se assemelhava a fotografia a la minuta de um noivo de
provincia, espantado em jaquetdo de riscas mal feitas” (ME, p. 115). Ele, o narrador, a
propria representagdo fotografica, imagem parada em determinado ponto, estatica,
aquela imagem de fotografias, retomada do passado.
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Em O Cachorro e o Lobo, fotografias também se espalham nas imagens do
passado, enquanto o narrador parece se esquivar de um tempo sem retorno, e estampado
na parede da casa: “Antes de deixar a sala dou uma olhada de soslaio no retrato oval do
meu avd, que continua na parede principal” (CL, p. 29), o passado visto de maneira
rapida, talvez numa confirmacdo de que nem tudo é desejo de recordacdo. De uma
maneira ou de outra, fotografias sdo guardadas e estdo disponiveis a revisitacdes. Cada
uma delas guarda algum “momento privilegiado, convertido em um objeto diminuto que
as pessoas podem guardar e olhar outras vezes.” (SONTAG, 2004, p. 28). Aquela
fotografia na sala, preservacdo do passado imutavel, é exposta ndo apenas a uma
memoria individual, a do narrador, mas @ memdria colectiva, dentro da perspectiva da

familia, e, num diferente olhar, também aos demais transeuntes daquela sala.

Para além das imagens fotograficas estampadas em papéis e ornamentadas por
molduras, os dois romances apresentam uma diversidade de imagens fotogréficas
imaginérias entre aquelas que representam um tempo que, de facto, esteve ali, num
passado que se entrelaca no presente, e numa visibilidade que, se possivel for, seja
considerada como completa, 0 é apenas para os proprios protagonistas. Podemos, a
partir destes dados estabelecidos entre memdria e recordacdo, visualizar a fotografia do
romance do pds-modernismo: a angustia seria a paisagem de fundo, colada como um
mosaico, as pec¢as seriam oriundas de muitos lugares, entre eles: a falta de unidade do
sujeito da pds-modernidade, a sua relacdo ndo linear com o tempo, as muitas memorias
que servem para ajudar na identificacdo de um sujeito fragmentado, multifacetado,

sujeito sem rosto e sem nome, sujeito cuja identidade € o proprio texto.

O passado experienciado, assim como o presente vivenciado e o que faz supostas
perspectivas de futuro, estd nos discursos dos dois narradores num conjunto do que
podemos chamar de fragmentacOes, recortes e dilaceramentos. Tudo conduzido pelo
fluxo de consciéncia que, por vezes, pode dar-nos a sensacdo de desorientacdo e
desordenamento nas narrativas, efeitos causados pelas ansiedades, medos, fugas e
instabilidades nas acgdes rememorativas dos narradores e as suas variagbes quanto ao
estado de espirito. Sdo duas narrativas que, embora impulsionem uma confiabilidade de
seus discursos, deixam margens, ou rastros, para uma inconfiabilidade, podendo assim
causar uma davida quanto a veracidade de alguns dos seus sentimentos e de suas

memoarias.
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Estas narrativas sdo povoadas por imagens que se multiplicam entre, e diante, de
espelhos que sdo diversos. Se ndo reais, em suas estruturas fisicas, sdo espelhos que
representam uma diversidade de significados maltiplos, representacfes do Eu, dos Eus,
imagens repartidas e que se configuram numa crise de dois narradores que carregam as
suas angustias, enquanto dialogam consigo mesmos em suas revisitacdes a um tempo e
a uma busca de compreensao de outro. Em sua pluralidade de significados, ha espelhos
que promovem uma interaccgdo, espelhos que simbolizam o olhar do outro, espelhos que
reflectem imagens do passado ou do instante presente, entrelacando os trés modos
temporais: passado, presente e futuro. Ou seja, o que foi? O que é? O que serd? Ou,
mais precisamente, o que fui? O que sou? O que serei? S&o perguntas que podemos
descobrir espalhadas nas duas narrativas, perguntas soltas em suas entrelinhas, e nem
sempre tdo entrelinhas assim, e que visam a se identificar enguanto sujeitos na

sociedade e, mais especificamente, na familia e em si mesmo.

Encontrar uma forma de se identificar na sociedade é uma busca do homem
contemporaneo, uma complexidade impulsionada pelo encadeamento de transformacdes
sofridas em sua identidade cultural — consequentemente, emocional — e que o desloca de
uma identidade fixa para uma identidade hibrida: “o sujeito pds-moderno,
conceptualizado ndo tem uma identidade fixa, essencial ou permanente” (HALL, 2002,
p. 12). O declinio da identidade plena, e que proporcionava uma estabilidade
relativamente ao mundo social, faz emergir novas identidades, fragmentando o
individuo deste momento presente, como afirma Stuart Hall, e para quem a assim
chamada “crise de identidade” € vista como parte de um processo mais amplo de
mudanca, responsavel pelo deslocamento que vem ocorrendo com as estruturas e
processos centrais das sociedades modernas, assim como pelo desestruturamento nos
quadros de referéncias que serviam de apoio para o individuo, de modo a se sentirem
equilbrados no mundo social. (HALL, 2002, p. 7). Esse desequilibrio e falta de
perspectiva sdo bem identificados nos sujeitos centrais das duas narrativas em pauta.
Eles que, em seus eternos retornos em busca de um sentido para a vida, vao se
deparando com as suas fragmentacdes e perfis multifacetados. Se a busca de sentidos,
nesse retorno ao passado, € por meio de um caminho tortuoso, o olhar para o futuro
prenuncia uma jornada rumo a um vazio maior que o do presente, onde 0 caos se

firmard de vez.
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Entre outras situac@es, para o narrador de Memoria de Elefante o futuro “surgia-
Ihe sob a forma de um ralo escuro e sofrego pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta
ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto rumo ao mar intratavel da velhice” (ME,
pp. 71-72), um futuro tdo incerto como predestinado em sua infancia, pela sua mée, e
gravado em sua memoria. Por sua vez, o narrador de O Cachoro e o Lobo, ao
rememorar um instante do passado, de quando bem jovem, se refere a ele mesmo: “a
essa altura ja sem futuro” (CL, p. 173). O futuro com perspectivas de fracassos e agora
presente no discurso de dois narradores em plena crise existencial, ambos com idades
em torno dos quarenta anos, entregue as suas reflexdes sobre a vida: o que ficou do
passado, 0 que é o presente, e 0 que podera ser o futuro diante das incertezas das duas

marcas temporais que o antecede.

Os dois narradores-protagonistas parecem prostrados diante de algumas ruinas
daquilo que um dia foi castelo: real ou imaginario, havendo em ambos um caracter de
subterfugio. Ali, eles evocam a memodria numa remontagem do passado cheio de
pedacos deslocados pelo tempo, e, embora esta remontagem proporcione um estado de
gozo, é muito mais um lugar de desconforto. Coisas e acontecimentos referenciados se
ddo entre o que pode ser chamado de ruinas e de palécios da memdria, cheios de
significados. Os “vastos palacios da memoria”, metafora utilizada por Santo Agostinho,
em Confissdes (AGOSTINHO, 2000, p. 453), a qual “da a anterioridade o aspecto de
uma espacialidade especifica, a de um lugar intimo” (RICOEUR, 2007, p. 109). Vastos
paléacios “onde estdo tesouros de inumeraveis imagens veiculadas por toda a espécie de
coisas que se sentiram” (AGOSTINHO, 2000, p. 453), lugar onde lembrancas sdo
convocadas'’. Dentre as suas diversas maneiras de surgirem, algumas surpreendem, e
outras sdo subitas: “(Agora uma lembranca me surpreende tanto quanto a minha propria
sombra [...])” (CL, p. 113) e “Lembrou-se de subito do suspiro da mae” (ME, p. 77). Sdo
lembrancas que podem ser bruscamente atraidas por algum sinal imprevisivel, como o
cheiro ou uma imagem qualquer e que o inconsciente capta instantaneamente. Todos

esses elementos e situagdes, entre outros, se fazem presentes nos dois romances,

A respeito dos “vastos palacios da memoria”, Santo Agostinho afirma, ainda: “Quando ai estou, peco
gque me seja apresentado aquilo que quero: umas coisas surgem imediatamente; outras sdo procuradas
durante mais tempo e sdo arrancadas dos mais secretos escaninhos; outras, ainda, precipitam-se em tropel
e, quando uma ¢ pedida e procurada, elas saltam para o meio como que dizendo: Sera que somos nés?” E
eu afasto-as da face da minha lembranca, com a méo do coracdo, até que fique claro aquilo que eu quero
e, dos seus escaninhos, compare¢a na minha lembranga.” (AGOSTINHO, 2000, p. 454-455).
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entrecruzando-se em suas construcBes rememorativas. Todas as coisas colhidas e

acolhidas, armazenadas, ainda que, algumas, em lugares ocultos.

Ao pensar-se em gavetas, pode-se, commumente, pensar em chave, elemento
que simboliza ndo apenas 0 mundo externo e fisico, mas que representa um universo
humano de significados. Elas aparecem nos dois romances, marcando dois instantes de
retorno a casa, enquanto espaco fisico, mas ndo deixando de expressar e significar um
mundo interno dos narradores. Em Memdria de Elefante a chave surge enquanto
elemento perdido, sentimento de rompimento e sensacdo de derrota. Ao expressar a dor
e 0 vazio que sente pela separacdo da mulher, o psiquiatra é indagado a respeito do
motivo de nao retornar para casa, e, enfatico, responde: “- Porque néo sei, porque nao
p0Sso, porgque ndo quero, porque perdi a chave [...]” (ME, p. 29). Supostamente, todas as
negacdes se resumem a uma sO: 0 ndo querer ter, novamente, acesso a casa. Entretanto,
esse ndo querer constrasta com a falta que ele sente de ali estar, e com o desejo de
adentrar pela porta como o fazia no passado. Ter perdido a chave é a confirmacdo de
que a porta que apresenta possibilidade de retorno e solucdo é uma porta que, por falta
de respostas as proprias inquietacdes e angustias, devera permanecer fechada para ele.
Esta chave, supostamente perdida, é retomada numa nova declaracdo do narrador,
enquanto representacdo de sentimento na acg¢do rememorativa da ex-mulher: “A
sensacdo de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-luvas do automavel
entre papéis manchados de 6leo e tubos de comprimidos para dormir fé-lo experimentar
a angustia sem amarras da soliddo absoluta” (ME, p. 31). A chave ndo foi perdida e nem
ele se desfez dela. Ele mantinha-a em seus percursos e ela se mantinha acessivel. Porta
era sinénimo de uma libertacdo, mas uma libertacdo improvavel, uma vez que ele ndo
conseguia desvincular-se de seus autoaprisionamentos. Portas que se confirmam outrora
fechadas sdo portas que marcam uma recordacdo de intimidade e de afectuosidade:
“Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher deixavam sempre aberta a do
quarto das filhas [...]” (ME, p. 51).

Em O Cachorro e o Lobo, o elemento-chave que seria utilizado pelo
protagonista em seu retorno para a casa do pai, na Unica madrugada que passara na
pequena Junco, ndo foi perdido, mas, igualmente, ndo foi utilizado, devido a
receptividade e seguranca a ele demonstradas: “Nem foi preciso usar a chave que ele me

deu, a prova de que ja ndo me considerava mais uma crianga. A porta estava encostada.
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Destrancada. [...].”(CL, p. 191). Nesta sequéncia, surge também o elemento “porta”,
configurado ao lado da representagdo de um tempo igualmente passado: “E o meu pai
esta sentado na cadeira de sempre, ao lado da porta, como se tivesse passado toda a sua
vida ali, a minha espera.” (CL, p. 191). A imagem fotografica e a memoria novamente

formam uma unidade na ressignificacdo temporal.

Se “perdida” ou “desnecessaria”, a chave, com 0 seu poder de abrir e fechar,
guardar e revelar, estabelece uma representacdo real ou simbdlica na memoria dos
protagonistas, marcando lembrancas de espacos significantes que abrem e que fecham
espacos marcadores de um tempo que pode ser distante ou recente em Seus percursos e
sentidos pessoais. Um tempo que pode ser considerado perdido, se ele ja ndo o é. E,
ainda que ndo perdido, enquanto tempo passado e possivel de ser revisitado na
memoria, € um tempo que ganha intensidade e promove sensacdo de resgate, ou
reaproximacdo, tudo numa relacdo paradoxal com o “novamente sentido”, motivado
pela forca das imagens e das palavras armazenadas pela memoria. Os instantes
guardados na memdria dos dois protagonistas interagem num processo que, entre outros
aspectos, podemos chamar de sublime, e, também, de controverso, e culmina com
metamorfose e fantasmas, processo de onde emergem as vozes ficcionais de Antonio
Torres e Lobo Antunes. Séo instantes recortados, entrecortados, deixando lacunas no
tempo presente e no tempo rememorativo, caracterizados pelos sujeitos narrativos -
sujeitos da contemporaneidade -, e que promovem dialogos entre si, em aspectos

diversos ou adversos.

1.3. “A sensacio de existir s6 no passado” ou “A tal crise dos 40”

Na memodria, presentifica-se o instante impalpavel da temporalidade, o presente
que se torna imediatamente passado pela travessia do tempo impossivel de captura-lo.
Ricoeur, ao analisar as aporias do ser e do ndo ser do tempo, numa reflexé@o
reconhecidamente agostiniana, considera tratar-se de uma reflexdo inquisitiva,
entretanto, cética, e afirma: “o tempo nio tem ser, porque o futuro ainda ndo €, porque o
passado ja ndo é e que o presente ndo permanece” (RICOEUR, 2010, I, p. 22). A falta

de extensdo relativa ao tempo revela a angustia humana diante dos paraisos perdidos,
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que talvez s6 se tornem paraisos porque perdidos. Em suas angustias, crises ou
inquietagBes, os narradores de Memdria de Elefante e de O Cachorro e o Lobo bem
comprovam esta condicdo, e véem no passado esse tempo recuperavel apenas em suas
recordagdes: “Dai a sua sensa¢do de existir apenas no passado” (ME, p. 76), como sente
0 narrador-protagonista de Lobo Antunes, e mais adiante declara: “Espectador extasiado
do proprio sofrimento, projectava reformular o passado quando ndo era capaz de lutar
pelo presente” (ME, p. 90), fugindo “de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar
vivo” (ME, p. 90). O passado reafirma-se enquanto lugar de refugio, o refrigério e a
fuga para o angustiante e complexo processo estabelecido na relacdo viver versus
aprendizagem. Afinal: “que ¢, pois, o tempo?” (AGOSTINHO, 2000, p. 567). Se para
Ricoeur a ndo existéncia de um futuro parte de um ceticismo, para Agostinho parte de

uma experiéncia espiritual e ainda ndo nominada.

Por sua vez, e hum tom nostalgico, o narrador-protagonista de Anténio Torres,
entre outras situagdes, lamenta ndo mais ser reconhecido como a crianga que fora um
dia, e reconhece-se agora o homem revisitando a cidade de antes, sem a leveza do
passado: “Eis-me aqui na mesma calcada da igreja, na mesma praca, revendo as mesmas
vendas e as mesmas casas, sem ninguém que olhe para mim, que me dé um sorriso, um
abrago e um aperto de mao” (CL, p. 79), uma caréncia e que o leva a indagar: “Como
todo mundo pode ter esquecido de que aqui joguei bola [...], vivi minhas utopias, sonhei
muito e o verde era a cor dos meus sonhos?” (CL, p. 79). Os paraisos fragmentam-se e
rompem-se, despreendendo-se desta ruptura um saudosismo e uma nostalgia, em suas

subtis diferencas.

Hebert Marcuse assinala: “A terrivel sentenca que afirma que somente 0s
paraisos perdidos sdo os verdadeiros julga e a0 mesmo tempo resgata o temps perdu”
(MARCUSE, 1999, p. 90). Segundo considera, 0 que garante que os paraisos perdidos
sdo o0s Unicos verdadeiros é o facto de que apenas a recordacao pode fornecer a alegria
sem a ansiedade sobre a sua extingdo, propiciando assim uma duragdo que seria
impossivel se ndo por esse percurso (MARCUSE, 1999, p. 90). Esse resgatar o temps
perdu, “o passado que nao ¢ mais”, torna-se um lugar de conforto nas duas narrativas,
mas ndo apenas um lugar de conforto, se a auséncia da felicidade vivida, seja ela em que
termos ou campo for, traz também um sentimento de angustia, estabelecendo assim

sentimentos paradoxais para o sujeito que se define ainda mais fragmentado. O que
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resgatar se o passado ndo é mais? Resgatar implica um sentido de busca que se depara
com um acesso possivel ao tempo que ndo se perdeu, uma vez que o passado subjaz no
presente da memoria. E na memdria, portanto, que tal passado se pode tornar presente.
A vida nas paisagens que permanecem abstractas, impalpaveis, mas sentidas e captadas
pelas lembrancgas que conduzem a um sentimento pulsa com a matéria do que é revivido

em recordacoes.

Neste percurso sobre um tempo chamado perdido, o protagonista de Memdria de
Elefante é directo, ao referenciar-se a Proust ¢ ao seu “Em busca do tempo perdido”.
Numa segunda referéncia ao seu texto, e ao préprio escritor, o narrador de Lobo
Antunes declara a sua facilidade em se supor dentro do quarto de Proust, “escondido
atras da pilha de cadernos manuscritos da Recherche du temps Perdu” (ME, p. 145),
enquanto a sua realidade era a de um estado de solidao corrosiva: “a solidao roia-me por
dentro como acido doloroso” (ME, p. 142), o que motivava o seu vislumbramento do
passado, antagonizando com o seu futuro sem perspectiva e que “surgia-lhe sob a forma
de um ralo escuro e sofrego” (ME, p. 72). Insatisfeito com a idealizacdo de estar bem
préximo, ou ter acesso, aos manuscritos de Proust, em sua busca de um tempo perdido,
a personagem antuniana deseja estar no quarto deste autor com quem ele se identifica a
partir de sua obra. Estar escondido detras daqueles manuscritos € estar também mais
intimamemente ligado aos seus préprios manuscritos, desejosos de perfei¢do, uma vez
que aquele protagonista € também um aspirante a ter a sua escrita concretizada, de

maneira a firma-lo enquanto escritor.

O narrador de Anténio Torres faz surgir a voz proustiana de maneira a ser
revelada pelas suas intertextualidades, quando em uma das suas recordacdes de Inesita,
a sua seducdo da adolescéncia, e, assim como ndo era seu plano retornar a terra natal,
ndo o era também encontré-la: “Chegar aqui, redescobri-la e ir a0 seu encontro nao
significava estar em busca do tempo perdido, do tempo desperdicado, do tempo gasto,
dissipado, de reviver o irreversivel, essas coisas ‘que os anos nao trazem mais’” (CL, p.
174). A referéncia ao tempo perdido proustiano surge aqui subtilmente, o que favorece

0s esconderijos que podem estar no jogo intertextual.

Os dois romances apresentam um amplo conjunto de referéncias, ou citagdes,

diretas ou indiretas a outros textos, assim como abarcam outros campos do saber, 0 que
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comprova o vasto mundo intelectual dos dois narradores-protagonistas. Em seu jogo
intertextual, o leitor'® mais informado, ou mais atento, percorre mais livremente pelos
seus labirintos e, além da leitura em si, depara-se-lhe possivel fazer uma viagem de
entrelacamento entre outras narrativas e outros conhecimentos das artes em geral.
Algumas partes desse jogo estdo presentes no imaginario colectivo, enquanto outros se
recuam até aos recantos do texto, exigindo ndo apenas um olhar mais atento, mas
também um conhecimento equivalente ao dos narradores-protagonistas das duas

narrativas.

Ao destacar a relagdo comunicativa entre o sujeito da escrita e o da leitura
presente em Viagens na Minha Terra, de Almeida Garret, Annabela Rita destaca a
presenca de dois leitores: o ingénuo e o activo. O primeiro é aquele que se exaspera
diante da dificuldade encontrada no percurso da leitura; o segundo, em sua busca e
tentativa em solucionar o problema, permanece atento aos sinais que possam leva-lo a

uma solucéo. Este leitor:

Eventualmente, fascinado (um prazer intelectual) pelo modo como percebe o outro a
“dribla-10”, a conduzi-lo sem lhe dar hipdtese de fuga: a multiplicidade, a rapidez e a
sequéncia dos estimulos impedem-no de dominar o curso do seu raciocinio,
obrigam-no a seguir um determinado rumo, guiam-no. Mesmo consciente disso, ndo
consegue esquivar-se, até porque a curiosidade é cuidadosa e metodicamente
alimentada pelo outro, que ndo lhe da tréguas nesse jogo do gato e do rato” (RITA,
2003, p. 31).

A ideia de “dribles” parece bem pertinente em O Cachorro e o Lobo e em
Meméria de Elefante, onde os recursos intertextuais ndao sdo simples ilustracGes
narrativas, mas guardam significados que sdo verdadeiras pecas para um maior

entendimento de sua contextualizacdo. Um olhar ingénuo, ao correr o risco de ver

'8 Ao discutir a respeito de ironia intertextual, Eco diz que ao por em jogo a possibilidade de uma dupla
leitura, a ironia intertextual ndo exclui os menos cautos, mas selecciona e privilegia os leitores
intertextualmente avisados. O leitor informado é aquele que tem a habilidade de apanhar a referéncia e
saboreiar a sua ironia: “ndo s6 o aceno culto que lhe dirige o autor, mas também os efeitos de
rebaixamento, ou de mutagdo de significado (quando a citagdo se insere num contexto absolutamente
diferente do da fonte), a geral chamada ao didlogo interrompido que se resenrola entre textos. (ECO,
2003, p. 225). Eco indica duas maneiras de ler o texto: de modo ingénuo ou pleno. A leitura ingénua
atravessa o texto sem captar as suas remissdes intertextuais; e a leitura feita na plena consciéncia destas
remissBes, ou pelo menos estar convicto de que ha algo além do texto em si e que ele deve encontrar.
Apesar do leitor bem informado estar atento até mesmo aos reconditos da intertextualidade, o leitor
inculto tem acesso ao texto, embora com limitac6es, o que ndo o impede de encontrar ali prazer. De
acordo com Eco: “Os leitores incultos poderdo limitar-se a apreciar o texto pelo ritmo, pelo som, por
aquela pitada fantasmagdrica que surge a nivel do contetido, sabendo confusamente que haveria algo mais
a captar, e desfrutando do texto como quem espreita a uma porta semicerrada, entrevendo apenas alusdes
de uma prometedora revelaggdo.” (ECO, 2003, p. 224).
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alusOes, referéncias, parodias, ou outros elementos desses contextos, ndo conseguira

absorver, ou mergulhar, com maior profundidade, a alma dos narradores-protagonistas.

Por meio da intertextualidade, textos de épocas passadas sdo trazidos ao
presente, retextualizados, ditos outra vez, porporcionando ao leitor um conhecimento ou
uma revisitagdo do passado, 0o que em muito caracteriza o p6s-modernismo. Julia
Kristeva diz que “todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto ¢é
absor¢ao ¢ transformac¢do de um outro” (KRISTEVA, 1974, p. 64), e esta ideia de
mosaico pode ser vista nos dois romances, que assim Se apresentam em suas
revisitacbes ao passado. A este respeito, Eco usa o conceito de dialogismo, com
fundamentado nos conceitos de Kristeva e Bakhtin, e afirmando: “especialmente na sua
natureza mais evidente de citacionismo, nao é virtude nem vicio p6s-moderno”, ou niao
teria sido possivel a Bakhtin falar a seu respeito com tanta antecedéncia. (ECO, 2003, p.
218).

Como afirma Antonio Moniz, Bakhtin, ao defender a interacdo entre a lingua e o
contexto da enunciacdo, faz dele o objecto da translinguistica, ao centralizar a sua
atencdo na polivaléncia do enunciado humano. Ao caracterizar as ciéncias humanas,
quanto ao seu objeto, a partir da nocdo de texto, concorda que a cultura se apresenta
como um tecido da memoria colectiva e que o enunciado tem a sua contextualizacdo
dentro da interaccdo social. O conceito de intertexto ou do didlogo entre textos €
fundamentado por essa interac¢do social da cultura e do texto artistico. Em termos
dialégicos, além da cultura que €é perspectivada, a propria nogdo de vida é
filosoficamente entrelacada na rede pluridimensional da alteridade antropoldgica.
(MONIZ, 2001, p. 117).

Numa viagem entrecruzada com a intertextualidade, os narradores de O
Cachorro e o Lobo e Memdria de Elefante requerem atencdo para que as suas tessituras
memorialistas sejam compreendidas em suas fragmentacdes e intertextos. Mas, ha neles
outra possibilidade de leitura, que ndo pode ser denominada de superficial, quando o
discurso da alma se sobrepde, muitas vezes, ao discurso do conhecimento intelectual.
Contudo, talvez, ou possivelmente, ¢é o leitor informado que mais consegue aproximar-
se dos narradores e acompanha-lo em seus percursos pelo tempo, de maneira a entender

ndo simplesmente as relevancias de suas intertextualidades, mas também a esséncia de
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suas rememoracgdes entrecortadas, o tempo presente esvaziando de sentidos e o futuro,
previsivelmente, improvavel, perdido, vazio: “e achou-se reles e maligno como um
animal doente, reduzido as asfixiantes proporgdes de um presente sem futuro” (ME, p.
87) e “a essa altura ja sem futuro” (CL, p. 173). Os dois protagonistas, cada um em suas
proporcOes, instaveis e insatisfeitos com as suas vidas profissionais, afectivas e
emocionais, apresentam-se diante das suas crises por volta dos quarenta anos de idade,
enquanto condicdo vivenciada no presente e experienciada num passado, marcado por
rupturas e incertezas contundentes:

e foi conduzindo devagar na esperanca insensata de que o tempo rodasse muito

depressa e trés quarteirdes adiante se encontrasse, quarentdo e feliz, numa vivenda

do Estoril, rodeados de galgos com pedigree, boas encadernaces e filhos louros,

porque o que sabia a frente de si era uma tristeza inquieta, agitada, de que ndo
descortinava o termo, se o houvesse. (ME, p. 125).

O narrador-protagonista parece, por um instante, apegar-se a uma perspectiva de
esperanca, que ele mesmo denomina “insensata”, e o desejo apreensivo de que o tempo
alcancasse uma velocidade comparada a dos galgos atingindo o tempo sublime. Por
outro lado, ou lado a lado, h& um narrador-protagonista receoso de perder o emprego,
factor que se junta aos seus outros problemas, e, num didlogo imaginario com o pai, que
se diz cismado com a possibilidade de preocupacdo e angustia do filho, dele quer
comprovar aquilo que ele ja desconfiava:

Que lhe diria? [...]. Que se perder o emprego vai ser uma bela duma encrenca, para
um sujeito que tem mulher e filhos e ja chegou aos quarenta anos? [...]. Sim, senhor,

estou vivendo a tal crise dos quarenta. [...]. Quem disse que a vida comeca aos
quarenta? [...]. Nao lhe direi nada disso, claro. [...]. (CL, pp. 149-150).

1.4, “Juizo Final”: “nao sobrara nenhum Noé para contar a historia”

Em meio ao turbilhdo de indagacdes, os narradores-protagonistas de Anténio
Torres e de Lobo Antunes recorrrem as referéncias biblicas como um dos pontos mais
expressivos em suas relacOes intertextuais. Elas surgem em diferentes recursos e
mostram o conhecimento que ambos tém do universo espiritual, de crenca, de fé, de
uma suposta necessidade de se apegar a algo capaz de lhes dar um conforto emocional.

Ambos, em seus momentos especificos, e a eles convenientes, recorrem a alguma
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instancia religiosa e ali parodiam ou ironizam, numa relacdo com as suas inquietacoes e

expectativas de instantes apaziguadores.

Em Memoria de Elefante temos imagens como “Deus rive-gauche” (p. 17),
“cabeleira biblica” (p. 17), “educacao catolica” (p. 19), “primeira comunhao” (p. 22),
“imploragdo biblica” (p. 28), “Suave Milagre”, “miraculado de Fatima”, “quiromante
celeste”, “truques biblicos” (p. 31), “extrema-un¢do” (p. 32), “Anti-Cristo” (p. 41),
“Menino Jesus” (pp. 46, 48, 52, 53), “Lazaro” (p. 53), “Deus Pai” (p. 74), “Calvario”
(pp. 74, 121), “Paraiso” (pp. 74, 121), “frutuosa evangelizacao (p. 74), “diacono”, “Arca
de No¢”, “catecismo” (p. 74), “cordao” (p. 75), “percurso espiritual” (p. 75), “Juizo final”

(p. 131), “Ultima Ceia” (pp. 127, 141).

Num mosaico de crencas, sem qualquer confiabilidade de fé, o narrador evoca
simbolos e referéncias biblicas numa irénica “esperanga”, que ele considera “insensata”.
Por meio desses recursos, ele mexe com a memoria colectiva, ao envolver a crenga, a
descrenca e a fé, numa manifestacdo de rebeldia, descaso, desesperanca e angustia. Num
unico paragrafo, e que ocorre no Hospital, ele, num fluxo de angustia, fala em suave
milagre, miraculado de Fatima, quiromante celeste, truques biblicos, onde desconstroi
qualquer veracidade de poderes celestiais ao considera-los truques, adivinhagdes
inconfiaveis. Ele, consumido pela sensacdo de impoténcia em fazer qualquer coisa que o
movimentasse rumo a uma tentativa de resgatar a relacdo com a mullher que ele amava
e que ainda 0 amava: “A crueldade dessa impoténcia subiu-lhe aos olhos num nevoeiro
de acido dificil de reprimir [...].” (ME, p. 31).

Num é&pice de tentativa em explicar a dimensdo de sua dor, este narrador
estrutura uma parédia de modo a tornar-se uma representacdo simbdlica de Cristo,
ocupando o seu lugar no Calvario. N&o s6 a dor, mas também o poder de determinar o
alivio que é encontrado apenas atraveés da morte. O psiquiatra estd numa sessao de
analise em grupo, quando é estabelecido um confronto entre ele e outra participante do
grupo: “O psiquiatra tocou de raspao no braco dela enquanto o grupanalista iniciava o
acto de se levantar, e langou-lhe um soslaio de Calvario: - Minha filha, garantiu ele,
hoje mesmo estaras comigo no Paraiso.” (ME, p. 121). Esta é uma referéncia directa ao
Evangelho de Séo Lucas — Evangelho da graga universal de Deus -, especificamente o

Capitulo 23, onde é retratada a presenca de Cristo perante Pilatos e perante Herodes.
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Entre os versiculos 26 a 49 é narrada a Crucificacdo de Cristo. Do alto da cruz, Ele
declara para um dos dois condenados, ao seu lado: “Em verdade te digo que hoje
mesmo estards comigo no paraiso”, conforme o versiculo 43. Ao estabelecer esta
relacdo, presume-se que o psiquiatra se sente a um passo de seu proprio fim, ou, ainda,
gue a sua presenca € apenas uma representacao fisica, o corpo. O outro, sujeito interior,

alma e espirito, j& ndo existe.

Por sua vez, o narrador de Antonio Torres apresenta o seu discurso sem deixar de
expressar imagens que nos permitam referendar passagens biblicas, onde podemos
tracar essa relacdo, apontando, também, o Evangelho de S&o Lucas, que no Capitulo 15
discorre a respeito da volta do filho prédigo para casa, 0 que culmina com o retorno,
ainda que breve, de Totonhim, o protagonista. Esta referéncia estabelece, ainda, uma
relacdo sua com o seu irmdo, visto por ele como o filho predilecto, aquele que primeiro
partiu para a cidade grande. Para além desse cenario, deparamo-nos com “Semana
Santa” (p. 32), “Sexta-Feira Santa” (p. 32), “Santa Mae de Deus” (p. 33, 34),
“quermesses” (p. 51), mensagens biblicas em “pulpitos”, “sermdes” e “pregadores
implacéaveis” (p. 52), “Sdo Jodao” e “Sao Pedro” (p. 69), a presenca de “JO” (p. 78),
“Anticristo” (p. 79) enquanto imagens comparatistas e intertextuais sdo avancadas,
surgindo uma citacdo do Evangelho de Jodo, capitulo 10, a descricdo da Parébola do

Bom Pastor: “um s6 rebanho, um so6 pastor” (p. 134), numa referéncia ao versiculo 16",

Entre outras referéncias, a presenca da imagem referencial de Noé vem
simbolizar uma catéstrofe, da qual ninguém escapard. Um final do mundo é anunciado:
“Sol quente, abrasador, de rachar a moleira, queimar o juizo, fritar ovo no batente da
porta, na soleira da janela, como um aviso de que o fim do mundo esta préximo, pois
assim esta escrito nas sagradas profecias: “Nao mais a dgua; da proéxima vez, o fogo™”
(p. 44). Ao referenciar as sagradas profecias, o narrador parece apoiar-se no Segundo
Evangelho do apéstolo Pedro 3:6-7%°, intitulado: “O Dia do Senhor”, e conclui a sua

tese: “e do fogo ndo escapara nenhum Noé para contar a historia” (p. 44).

19 «“Ainda tenho outras ovelhas que ndo sdo deste aprisco. A mim me convém agrega-las também. Elas
também ouvirdo a minha voz, e haverd um rebanho e um pastor.”
20 (6) “Por essas coisas também pereceu o mundo de entdo, coberto pelas dguas do dilavio.”

(7) “Mas os céus e a terra que existem agora, pela mesma palavra, t€ém sido guardados para o fogo,
sendo reservados para o dia do juizo e da perdigdo dos homens impios.”
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As imagens e referéncias biblicas apresentadas nas duas narrativas possibilitam
estreitar o dialogo intertextual. Enquanto fazem os seus percursos, 0s narradores
deparam-se com tais contextualizagfes e tecem o0s seus discursos num despertar de
significados que garantem que nada é dito ao acaso. Sdo imagens e referéncias que se
interligam, mesmo quando os seus sentidos sdo opostos, mesmo que num sentimento
real, mesmo que em ironia, mesmo que num descaso. S&o referéncias e discursos que
legitimam o conhecimento que ambos 0s protagonistas tém das “sagradas escrituras”.
Ali, estd o “calvario”, mas esta também a “extrema ung¢do”; esta “J6”, com 0 Seu
sofrimento, perdas e restituicdes; estd a arca da salvacdo, embora a previsao de que do
fogo, nem Noé, o construtor da arca, espacard. As personagens vivem, entdo, num
estado de emergir e submergir dos seus instantes conflituosos. E, se de um lado, ha uma
referéncia a inevitavel chegada do Anticristo — a figura que, no cristianismo, representa
0 mal, o enganador, 0 caos, 0 espirito contraditério -, por outro lado, ha referéncia a
Lazaro, ressurrecto, assim como o préprio Cristo, o Salvador. Este, como indica a
pardbola do bom pastor, é que cuida de seu rebanho. Nas palavras de ordens dos dois
romances, este rebanho estd disperso, solto. A familia é uma imagem de unidade
perdida no passado, e agora € um conjunto de fragmentos a mercé de alguém capaz de
reeestruturé-la. Quem ha-de conseguir? A perspectiva é apenas iluséria. As oposi¢des
presentes nas narrativas simbolizam um instavel jogo entre caos e ordem efémera,

ordem e desordem, onde o sentido do momento seguinte sempre parece imprevisivel.

1.5 “O gosto do siléncio”: ‘tao profundo e maravilhoso”

Meméria de Elefante e O Cachorro e o Lobo ampliam os seus dialogos numa
sintonia com o siléncio. Siléncios que implicam intensos didlogos interiores ou dialogos
exteriorizados, quando as imagens ganham voz, interligando-se em suas densidades na
memoria. A soliddo de um e de outros, ora diferentes, ora semelhantes, mas siléncios

gue chegam sem aviso ou que sdo, propositadamente, buscados.

O narrador de Lobo Antunes, numa sesssdo de analise, diz: “Fez-se um siléncio

grande preenchido pelo ruido abafado do transito 14 em baixo, transito nocturno, obliquo
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deslizar de gato pela cidade iluminada: dentro de minutos estarei sozinho no néon,
pensou o psiquiatra” (ME, p. 119-120). A certeza do encontro com o siléncio, ja
amaranhado em seu interior, percorre pelas imagens da narrativa e persegue-o enquanto
ele prossegue, guiando o seu autocarro pela auto-estrada em seu regresso a casa. Ele,
num sentimento de estar fugindo de si mesmo, ndo deixa de se auto-identificar: “quem
foge de eu é eu também” (ME, p. 135), e, diante do seu apartamento, vé-se diante de um
deserto, diante de um siléncio, diante da soliddo: “o psiquiatra tornou a visualizar o
apartamento deserto, o espelho do quarto de banho e a garrafa da cozinha ao lado do
pucaro de metal, unicas bdias de salvag¢do no siléncio da casa” (ME, p. 135). Um gosto
pelo siléncio, possivelmente herdado da mae: “Herdei talvez de ti o gosto do siléncio
[...]. O gosto do siléncio e o fitarmo-nos como estranhos separados por distancia
impossivel de abolir” (ME, p. 60). E, prestes a concluir o seu discurso, sozinho na
varanda da casa, ele revela um siléncio que surge como eco, um siléncio proclamado
vitorioso: “o eco do meu siléncio, o vitorioso eco do meu siléncio” (ME, p. 156). Tais
constatacOes, juntamente com outras espalhadas pela narrativa, parecem garantir ao

psiquiatra que o siléncio € uma heranca da qual nunca se libertara.

O narrador de O Cachorro e 0 Lobo também apresenta os seus siléncios. Eles
que, de tdo significativos que sdo, se destacam quando, sozinhos, constréem periodos e
paragrafos em seu discurso rememorativo. Entre outras situacfes, o siléncio é assim
referenciado: “Meu avé esta dormindo” (CL, p. 33), diz o narrador em suas recordacdes,
numa sugestdo de siléncio, utilizando o verbo no presente, de maneira a aproximar o
tempo guardado em sua memoria. O siléncio é também apontado como lugar de
reflexdes: “E como um prémio, uma béngio, a prova definitiva de que valeu a pena ter
vindo a este mundo onde ndo é preciso fechar os olhos para lembrar que tive uma vida
antes e que ndo era igual a que tenho agora” (CL, p. 34); o siléncio que contrasta com a
sua longa experiéncia na cidade grande: “siléncio tdo profundo e maravilhoso” (CL, p.
43) e que, por outro lado, estabelece uma pausa no didlogo com o pai, mesmo depois de
vinte anos ausente: “O que foi que vocé disse?” E respondi: “Nada. Eu ndo disse nada”
Ja percebendo o efeito de tdo longo siléncio, meu pai comecou a ouvir tudo o que se

passava na minha cabeca.” (CL, p. 43).

Os siléncios, bem marcados nas duas narrativas, formulam imagens que atraem

outras imagens, sentimentos que captam outros sentimentos, revelacbes manifestadas
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entre avangos e recuos temporais, ou seja, ndo € o siléncio pelo siléncio, mas sdo
siléncios povoados de significacGes. Estas ac¢Oes assinalam um movimento de tentativa
de retorno a um tempo arquetipico, marcado por um siléncio demasiado. Um siléncio
que fala na intimidade de cada um, palavras reveladas, retornadas, vivas. Se, por um
lado, se presume esse siléncio, por outro lado, a verbalizacdo é marcada, ora com
receios, ora com as lembrangas escancaradas, subterfugiadas, expostas como uma tela,
onde se observa a sua intencdo exacta, proposital. Os percursos feitos na cidade, ou na
auto-estrada, pelos narradores-protagonistas sdo marcados por siléncios demasiados, séo

marcados pelo que novamente ¢é deixado para tras.

Trata-se de duas narrativas carregadas de saudosismos e lamentos, embora néo
exacerbado. S&o permeadas por fantasmas e metamorfoses que constréem a historia, ora
em breves instantes de serenidade, ora, e em grande parte das horas, em fluxos de
consciéncias marcados por fragmentos e pausas que parecem causados pelo receio de
vivenciar um tempo como fora no proprio instante passado. Esse fluxo que se
desencadeia em imagens “incessantes”, uma apoOs a outra, pensamentos interligados,
“desconexos”, continuos. Possiveis ilusdes e realidades num processo “ininterrupto”.
Entretanto, nem tudo é densidade na mesma proporcdo nas duas narrativas, o que
constitui, também, um dos contrapontos que relaciona uma obra a outra. Ha uma
atmosfera de humor, com as peculiaridades de cada uma, ironias que atravessam as
narrativas acompanhadas de um olhar atento ao passado. A ironia de um e a ironia do
outro. A ironia, 0 humor, o saudosismo, a nostalgia, o lamento, a crise existencial e, de
maneira tdo exposta e declarada, a auséncia. Tais elementos, em algum momento, estéo
presentes na direccdo dos discursos daqueles que conduzem o leitor a acompanha-lo na
complexidade de seu tecer memorialistico. Nesse percurso, as cidades do passado e as
cidades do presente sdo confrontadas e interligadas. A terra natal ¢, a0 mesmo tempo,
terra estrangeira. Ela ganha significacbes de cidade estrangeira, lugar desconhecido,

redescoberto e nem sempre (re)conhecido da mesma maneira que fora no passado.

Narrar o0 que se reporta a cidade estrangeira € um modo de simbolizar a falta do
que foi perdido; dai o discurso que nasce da caréncia. Entretanto, entrecruza-se, na voz
narrativa, presente nas linhas melddicas da plenitude de um tempo do passado, a voz
intacta do menino que mostra a sua voz nas duas narrativas. A voz da infancia, ainda

atravessada na garganta:
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[...] conversar com a surdez da mée afigurava-se-lhe mais inGtil do que tocar uma
porta cerrada para um quarto vazio, [...]. Para entrar em comunicagdo com esse ovo
de siléncio o filho iniciava uma espécie de batuque [...], batia palmas, grunhia,
acabava por afundar-se extenuado num sofa [...], e era entdo que movida por um
tropismo vegetal de girassol a mée erguia o queixo inocente do tricot e perguntava:

- Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de um chinés parando os
pauzinhos diante do almoco interrompido. (ME, p. 15).

- Vai com Deus, Totonhim. Deus te abenc¢de, mé fio. / M6 fio! / Agora,
sim. Agora ele puxava a voz la de dentro, do fundo do tempo, das profundezas da
minha memoéria.” (CL, 218).

Séo exemplos que se conflituam. Portanto, vozes povoadas pelo siléncio e pela
caréncia. Se o principio da realidade é a instdncia da consciéncia das perdas, a
linguagem surge como forma de simbolizar o mundo perdido, lugar imaginario onde
tudo é possivel. O acesso que o homem tem a realidade é apenas por meio da
linguagem. Assim, ela passa a ser a sua realidade. Elas, as palavras, tém o poder de
inventar e dar forma ao mundo do homem; as palavras tornam-se, portanto, a Unica
justificativa que temos para o nosso mundo (FOKKEMA, 1998, p. 65). Para os
protagonistas de O Cachorro e o Lobo e Memoria de Elefante o presente aparece como
espaco de caréncia que eles, de certo modo, procuram negar, ao construirem artificios
em seus discursos para resgatarem o mundo elidido. As narrativas melddicas, circulares
e fragmentadas sdo modos de reconstruir espacos imaginarios que simbolizam pilares de

sustentacdo, as quais a realidade ndo suportaria.

Motivos como a morte do outro, discurso desejante, discurso da plenitude,
tentativa de reconciliacdo com o mundo perdido, e que pode se verificar-se através de
enfrentamento de fantasmas — todos construidos num movimento de mascaramento e
desvelamento —, sdo aspectos presentes nos romances de Antbnio Torres e Lobo
Antunes. Ao cruzar-se o discurso critico dos dois romances e o da memoria,
percebemos um desencadeamento que entrelaca os dois discursos na representacdo do
passado. Desencadeamentos que se sucedem, ao abrir gavetas por gavetas dos factos
narrados, reais ou imaginarios, e que abarcam o tempo, desde a sua instancia mais
remota. Tempo que funciona como arquivo, onde se busca posicionamento que alicerga

a analise e a compreensdo de todas as fotografias que constréem as duas narrativas.
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O passado, o presente e o futuro sdo entrelacados numa complexa rede do
pensamento e das sensacdes dos narradores, rede tecida pela memdria, apresentando
remendos em seu discurso desprovido de qualquer linearidade. Possivelmente, muitas
coisas deixam de ser ditas, consciente ou inconscientemente, seja por que motivo for.
Esta omissdo, ou esguecimento, impossibilita confirmar uma totalidade dos atos
rememorativos ou 0 esgotamento das narrativas. Paul Ricoeur, ao discorrer a respeito
dos usos e abusos no esquecimento de recordagfes, diz: “Assim como é impossivel
lembrar-se de tudo, é impossivel narrar tudo. A ideia de narracdo exaustiva é uma ideia
performativamente impossivel. A narrativa comporta necessariamente uma dimensao
seletiva.” (RICOEUR, 2007, p. 455). Nem tudo consegue retornar completamente a
lembranca, nem tudo parece disponivel a habitar por completo as paginas da narrativa.
Assim, algo deve ter ficado perdido em O Cachorro e o Lobo e em Memoria de
Elefante. Mas, que algo é esse, se ha consciéncia de que algo fica perdido e nao
consegue habitar o lugar das lembrangas? As narrativas, todas elas, parecem deixar
rastros que possibilitam uma continuidade de seu discurso. Podem ser rastros que
surpreendam até mesmo o seu narrador, ou O Seu autor, na percepcdo de que 0 seu
discurso foi um discurso inacabado. Algo fica por dizer. E o dito pode vir a ser
entendido como desnecesséario ou preciptado. E 0 que pode acontecer com aquele
narrador que se autoriza dizer quase ininterruptamente, possibilitando que o
inconsciente manifeste os seus gestos falhos, favorecidos pelo fluxo de consciéncia que
o leva a transgredir a voz do proprio discurso em suas lembrancas de um tempo e que se
misturam a lembrancas de outro tempo. E, no acto de rememoracéo, instantes outros

seriam também recordagdes que se apagam nos recénditos do esquecimento.

O que seria 0 esquecimento nos romances de Anténio Torres e Lobo Antunes?
Ao pensar em esquecimento, é possivel evocar o rio Letes, o desejo e 0 acto de esquecer
0 passado que, de certa maneira, o presente “rejeita”. Este rio tinha o poder de apagar da
memoria o0 que era percalco. Também no rio do Purgatério, de Dante, em cujas aguas se
banham as almas que carecem de purificagdo para terem acesso ao Paraiso. Ndo é o
paraiso o que os dois narradores-protagonistas almejam? Ha desejos de esquecimento
nos narradores de Anténio Torres e Lobo Antunes? Por certo, sim. Esquecer ¢ um
apagamento restaurador daquilo que foi fragmentado. O tempo perdido seria assim

reencontrado em seu estado pleno de unidade.
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Entendendo que os referidos romances de Antonio Torres e Lobo Antunes se
apresentam com um caracter de fragmentagdes e que 0s seus narradores-protagonistas
revelam em suas identidades um perfil multifacetado e fragmentado, ndo permitindo,
portanto, uma unicidade de sentidos, retomamos o inicio dos dois romances. Ambos
iniciam os seus discursos num prenuncio de que a questdo da loucura ocupara algum
espaco nas narrativas. Embora “multifacetado” e “fragmentacdo” ndo sejam
normativamente sinénimos de loucura, s@o dois termos que proporcionam um amplo
campo de significacOes, inclusive, quanto a de loucura. Assim, nos dois romances, 0s
narradores, ao iniciarem os seus discursos, ambos numa referéncia a figura paterna,
indicam a existéncia de alguma relacdo que esta figura tem com a loucura. Em Memoria
de Elefante, a figura paterna®* surge no indicativo de que o filho trabalhava no mesmo
Hospital em que o pai trabalhava, quando ele, o filho, era ainda crianca, hospital que
logo nos é dado saber que é psiquiatrico. Em O Cachorro e o Lobo, a loucura,
juntamente com a filosofia, é identificada no pai®’, uma loucura considerada, pelo

narrador, normal a qualquer um, “disso todo mundo tem um pouco” - afirma.

A loucura, bem como os sentidos aos quais ela pode ser associada, € um dos
primeiros elementos de identificagdo entre as narrativas, enquanto o pai é a primeira
figura da familia e a primeira pessoa a ser rememorada. Embora muito mais circular em
Memoria de Elefante, onde o protagonista, médico psiquiatra, experiencia, engquanto
profissional, a loucura clinica, ela ndo esta ausente em O Cachorro e o Lobo, onde a sua
presenca esta mais relacionada aos ditados populares.

Se a loucura é observada e referenciada, e de maneira clinica, dentro de um
hospital, proporcionando diversos discursoa a este respeito no decorrer da narrativa,
inclusive rendendo uma séria critica a instituicdo, em geral, quanto ao seu modo de
tratamento, no segundo caso, a questdo da loucura néo se restringe a uma humorada, ou

ironica referéncia ao pai. Ela aparece no decorrer da narrativa, mas fora do hospital.

2 «O Hospital em que trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes na infancia acompanhara o pai: antigo
convento de reldgio de junta de freguesia na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes [...]” (ME, p.13).

22 «Ejs-me de regresso a essa terra de fil6sofos e loucos, a comecar pelo meu pai, que disso tudo tem um
pouco” (CL, p. 7).
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A loucura, embora se refira a um tipo de caso clinico, é observada nas ruas, em
figuras populares da cidade, especificamenete, na figura de “Um doido chamado Alcino.
Um que ficou doido, diziam todos, por causa do popular vicio solitario” (CL, p. 53),
desprezado e temido, 0 Unico que “teve coragem de enfrentar, sozinho, o enviado do
relampago, o filho do raio, 0 mensageiro do trovao, com seus dois olhos de vaga-lume
gigante e o ronco de um deus em furia. Ou Anticristo” (CL, p. 54). A ele, embora em
condigdes diferentes, mas, mais por efeito de destaque nos textos, e por ter entrado no
Hospital na véspera daquele dia, o que sinaliza que estava, antes, do lado de fora,
relacionamos o “espectro de Charlotte Bronté”. Referéncia que o psiquiatra faz em
relacdo a uma mulher diagnosticada com “esquizofrenia paranoéide” (ME, p. 18). Esta
mulher recebe 0 mesmo nome da romancista inglesa, de infancia reprimida e triste, que
contextualizava em suas narrativas os conflitos da mulher em relacdo aos seus desejos e
a sua condicdo social. A singularidade de cada uma das duas situacGes evidencia
didlogos entre os dois romances, num entrelacamento que configura um alargamento da

leitura memorialistica e comparatista.

As imagens multifacetadas, permeadas em ambas as narrativas, sdo rodeadas por
uma diversidade de imagens de cées, fantasmas e metamorfoses a povoarem o romance.
Metamorfoses que ganham outros sentidos e representam a propria construcdo e a
identidade dos sujeitos dos discursos, sujeitos perdidos num vasto mundo de
informacBes de si mesmos. Assim, podemos considerar que onde ha um encontro
consigo mesmo, ha também um sentido de fuga, de duvida, de desconfianca de que tudo
seja tdo breve diante da expectativa do amanhd. A brevidade das horas é algumas vezes
marcada nos reldgios espalhados nas duas narrativas e outros rel6gios, com 0s ponteiros
parados, conservando as mesmas horas de um tempo que ja ndo existe. Tempo possivel

apenas nas recordacdes, tempo imprevisivel, tempo na memoria.

A imprevisibilidade é uma caracteristica dos dois discursos, ainda que
vislumbrem expectativas para o futuro. S&o expectativas inconfiaveis e efémeras. E o
acender de uma luz que se apaga imediatamente, obrigando a prosseguir na escuriddo da
alma, na expectativa do retorno de alguma luz. Agamben diz: “Perceber no escuro do
presente essa luz que procura nos alcancar e ndo pode fazé-lo, isso significa ser
contemporaneo. Por isso os contemporaneos sdo raros.” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Ser

contemporaneo é ter coragem, pois, além de ter que manter o olhar no escuro da época,
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€ necessario perceber uma luz nesse escuro, a qual, embora direccionada a nos,
distancia-se de nds, e infinitamente. (AGAMBEN, 2009, p. 65). Apesar das
imprevisibilidades dos narradores, e protagonistas, de O Cachorro e o Lobo e Memoria
de Elefante, e apesar de suas crises existenciais, envolvendo sentimento de solidao e de
angustia, considerados como caracteristicas do homem contemporaneo, eles finalizam
0s seus discursos insinuando um bem-estar. Ao que parece, um bem-estar bem

passageiro. Provisorio.
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CAPITULO Il

A NARRATIVA DE ANTONIO TORRES

Vai com Deus, Totonhim. Deus te abencdes, mo fio.

Mo fio!

Agora, sim. Agora ele puxava a voz la de dentro, do

fundo do tempo, das profundezas da minha memoria.
(CL, p. 218)

1. 1. A trilogia

Essa Terra € uma narrativa dramaética, fragmentaria e memorialista, e que se
passa em meados do Século XX. Narrada em primeira pessoa, sob o olhar do narrador-
personagem Totonhim, revela os conflitos vividos por uma familia do sertdo brasileiro e
retrata 0 drama da migracdo do nordeste do Brasil para a cidade de Sao Paulo, a
metropole dos sonhos. Ressalta-se que o narrador tem apenas vinte anos, 0 que ndo
garante experiéncia suficiente para narrar e analisar os factos com mais profundidade.
Narra os factos a partir de uma compreensao em seu proprio universo. As consequéncias
da migracdo, e especificamente, a referéncia da migracdo sofrida pela familia do
narrador, afectam né@o apenas questdes sociais, mas, de maneira, contundente, questoes
psicologicas do homem. Apesar do predominio da primeira pessoa, 0 narrador, por
vezes, recua e da voz ao protagonista, Nelo, de maneira a intensificar algum relato
especifico, como o observado a respeito de um acontecimento em uma de suas
experiéncias na tumultuada Sao Paulo: “Eles me agarraram pela orelha e pelo pescogo e
bateram a minha cabega no meio-fio da cal¢ada. Berrei.” (ET, p. 42). As passagens entre
uma voz narrativa e outra sdo as vezes bem subtis e a terceira pessoa € a voz dominante

do segundo capitulo, para, no capitulo seguinte, Totonhim retomar a narrativa.

45



Dividido em quatro partes, intituladas: “Essa terra me chama”, Essa terra de
enxota”, Essa terra me enlouquece”, Essa terra me ama”, o romance antecipa a
importancia do espaco em sua historia, com 0s sentimentos que ela provoca: ser
chamado, rejeitado, enlouquecido, amado. O estado de ser amado pode levantar,
portanto, suspeitas, ao ser manifesto, quando o sujeito parece ja desprovido de lucidez,
0 estado de sanidade destruido pelo mesmo elemento que agora o0 ama. O sujeito amado
seria 0 sujeito fragmentado e multifacetado, o outro. O amor é representado em sua
relagdo entre o pai e aquela terra: “- Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor a esta
terra,” (ET, p. 111) afirma o pai. “Ele tinha, eu sabia. Todos sabiam. (ET, p. 111).

A historia é a de Nelo, um dos doze filhos daquela familia, irm&o do narrador,
que retorna para Junco, vinte anos depois de ter sumido para Sdo Paulo. Uma partida
cheia de expectativas, em busca de uma melhor condicdo de vida, para ele,
comprometido consigo mesmo e com a familia, principalmente com a mae, que o via
como um filho maravilhoso. L&, durante um tempo, enviava algum dinheiro para a méae,
apenas para a mae, um envio que sinalizava prosperidade, e, no comeco, escrevia dando
noticias, e, depois, nunca mais. Apenas o siléncio e a suposicdo, da familia, de que ele
estava rico. Afinal, para todos, ele era a personificacdo de um homem de sucesso. O
retorno desse “filho prodigo” ¢ um retorno de resultados infrutiferos. Traz, do seu
combate, o vazio, a frustracdo, a angustia, o desencontro com a sua cidade, a crise
existencial, enfim, a pobreza de antes, acrescida ao sentimento de derrota. Nelo, aquele
que “um dia pegou um caminhdo e sumiu no mundo para se transformar, como que por
encantamento, num homem belo e rico” (ET, p. 14), retorna sem conseguir cumprir a
Sua expectativa, nem para si mesmo, nem para a familia. Depois de ter deixado a sua
terra, a sua familia, a sua identidade, o seu retorno a casa paterna é angustiante e

destrutivo: enforca-se. E € encontrado por Totonhim.

Na sequéncia de sua narrativa, o narrador da a conhecer a mudanca da mée com
os filhos, para uma cidade proxima, Feira de Santana, em busca de proximidade com a
escola dos filhos, decisdo ndo compartilhada com o pai, que se recusa a acompanha-los,
acreditando ser desnecessario o estudo. Rupturas e perdas acentuam-se na familia. O
pai, na tentativa de ndo perder a sua roca para o0 banco, termina perdendo-a para o
irmdo. Posteriormente, vende a casa da roga, a casa da cidade, gasta o restante do

dinheiro em cachaga e parte para morar com a familia, j& fragmentada. Entre mudancas
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e crises, os filhos da familia promovem constantes fugas, cada um com o0s seus proprios
motivos. Essa Terra é um lugar de loucura, de soliddo, de fugas, quadros que sdo
representados, respectivamente, pela mae e pelo pai, e, de certa maneira, por todos. A
loucura é uma questao centralizada no romance. Além de ser representada na figura da
mée, e 0 seu internamento, inclusive, € representada também na figura de Alcino, uma
personagem da cidade, que enlouquece, depois de ter sido abandonado pela noiva na
lua-de-mel. A loucura, contrapondo com a soliddo, a decadéncia social e moral da

Religido, o vazio, o desespero, a fuga.

“Quem sou eu?” (ET, p. 71). Esta pergunta, feita pelo narrador, é o ponto de
partida da terceira parte do romance, intitulada “Essa terra me enlouquece”. De quem a
loucura? Embora a pergunta seja feita pelo narrador, refere-se a uma imaginaria
conversa com a mde. Uma pergunta que parece enigmatica, uma vez que, a0 mesmo
tempo em que pode ter sido feita por ele mesmo, é também uma pergunta que ele
Imagina ser feita por ela. Na sequéncia, numa confirmacédo de distanciamento entre eles,
diz: “Faca essa pergunta a ele e ndo a mim. Eu sei quem a senhora ¢&. [...]. Posso
reconhecé-la mesmo no escuro desta sala [...], onde podemos confrontar os contornos de
nossos vultos, muito mal definidos pela parca luz que vem do corredor. (ET, p. 71).
Ambos estdo diante de Nelo, morto, Unicas presencas na sala. Ele, numa reflexdo a
respeito da vida e da morte, a salvacdo e a eternidade, o distanciamento, declara: “Ja ndo
conversamos, nio dizemos o que sentimos, ndo nos olhamos de frente” (ET, p. 70). E 0

fim de todas as coisas. Na sua perspectiva, tudo o que resta é apenas saudade.

Apesar do retorno frustrado do irmdo, Totonhim ainda acredita na terra
prometida para a saida da pobreza e decide fazer o0 mesmo percurso migratério que o
irmdo. Eis, portanto, o acentuar da soliddo do pai, uma pessoa ja amargurada, envolto
num sentimento de abandono pela mulher e pelos filhos. Agora, mais um filho a repetir
o caminho para a terra prometida, lugar ndo mais exactamente apenas de combate a

pobreza, mas lugar do siléncio e do abandono.

Essa Terra € um romance que se apresenta num fluxo de consciéncia. E do fluxo
da memoria as referéncias biblicas misturam-se, em outros aspectos simbolicos, na
construcdo de uma reflex&@o a respeito da existéncia: cavalo, cruz, forca, muro, chapeu,

sereia. A partida e o regresso de Nelo, esse deslocamento que a viagem simboliza, sdo
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uma obscura parddia ao filho prddigo. Humor, ironia e reflexdes sobre a condicao
humana percorrem a narrativa até ao final, quando o narrador, Totonhim, o filho mais
novo, anuncia que partird para Sdo Paulo. Ao anunciar a sua decisdo ao pai, este apoia-o
aparentemente, ja que fala num tom irdnico: “- Vocé faz bem — disse. — Siga o
exemplo”. Em seguida, como afirma o narrador, ainda em relacdo ao pai: “Abaixou as
vistas, sem completar o que ia dizer.” (ET, p. 111). E o romance é finalizado, cheio de

palavras, todas insinuadas e silenciosas.

Este siléncio é rompido, vinte anos depois, quando Totonhim, o narrador-
protagonista, regressa num reencontro com o seu passado. Este regresso € o ponto
inicial de O Cachorro e o Lobo e a sua revisitacdo se d& muito mais no plano
rememorativo. Se em Essa Terra Totonhim é aquele que, aos vinte anos, recebeu o
irmdo Nelo em seu retorno a pequena Junco, agora € ele quem retorna de suas proprias
experiéncias na grande metrépole. O tempo de permanéncia é breve, um dia apenas, e a
maior intencdo é uma visita ao pai, que acabara de fazer oitenta anos, e ele ndo fora
convidado para a comemoracgdo. Totonhiom tem agora a identidade daquele que um dia
partiu e a identidade daquele que retornou. A cidade ja é outra, as pessoas sao outras,
tudo é diferente, apesar de aspectos que ainda se assemelham aqueles guardados em sua
memoria. O Cachorro e o Lobo é um entrelagamento de recordacdes com 0s
acontecimentos de Essa Terra, em seus encontros e desencontros. Se o primeiro €
tragico e pessimista, 0 segundo tem um optimismo, mas sem abandonar conflitos do

passado e do presente.

Totonhim retorna com presentes em sua bagagem e os distribui, o que simboliza
uma prosperidade, diferente do irmédo que retornara com a mala vazia, comprovando o
estado vazio em si mesmo. Entretanto, a prosperidade ndo se confirma, e o que ha, na
verdade, é uma insatisfagdo no emprego, um sentimento de soliddo, um distanciamento
familiar, uma reflexdo a respeito da condicdo humana, um vazio, mas que parecem
encontrar contornos. Contudo, apesar de qualquer situacdo de insatisfagédo de Totonhim,
ele faz uma travessia diferente da do irmdo. Em vinte e quatro horas, o passado é
posicionado de maneira que o tempo psicoldgico se aperte num fluxo de consciéncia
capaz de restabelecer um elo com o presente. Mais que 0 presente, 0 que esta em cena é
0 jogo rememorativo de um homem com pouco mais de quarenta anos, numa

revisitacao fragmentaria ao passado.
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O Cachorro e o Lobo percorre o presente em direcgdo ao passado, revendo o que
foi vivido e que possa, de certa maneira, estabelecer um melhor entendimento com o
presente. Fotografias do passado sdo vasculhadas por Totonhim, tendo como seu maior
aliado o pai, ponto de referéncia na remontagem do tempo. Suas imagens e palavras
entre a filosofia popular e a loucura reconhecida como normal, comum a todo homem; a
loucura da mae, internada; a migracdo e retorno do irmédo, marcado pela fatalidade; a
desconstrucéo familiar, as casas do passado, a infancia. Uma (re)construcdo que recorre
a uma diversidade de comparagdes, referéncias e releituras, possibilitada pela
intertextualidade. O jovem que partira retornara, trazendo em sua bagagem um amplo
conhecimento de mundo, uma intimidade com o universo cultural, e a literatura e a
musica em muito contribuem com o seu rememorar e ilustrar o passado. Usa

repetidamente desse conhecimento para estabelecer relagdes com o seu passado.

Novamente, o conhecimento biblico é instaurado, podendo apresentar-se de
maneira ironica, parodica. De uma maneira ou de outra, um lugar de critica. Uma dessas
manifestacdes ¢ centralizada na imagem da “montanha”. O narrador-protagonista vai
com o pai ao alto do “Cruzeiro da Piedade, onde muitos joelhos ja foram esfolados em
peniténcia, enquanto vozes desesperadas imploravam aos céus: “Chuva, chuva™ (CL,
164). Ali, eles se deparam com um menino, sozinho, sentado num dos degraus de
cimento, e descobre que 0s seus pais haviam recentemente ido para Sdo Paulo, na
promessa de mandarem buscar a ele e a irma: “Ah, Sao Paulo: o ir-e-vir ainda ndo
terminou” (CL, p. 165). Totonhim, entdo, acompanha o olhar daquele menino, e tenta
adivinhar o alcance daquele olhar, a “além do mato a pratear-se sob a lua” (CL, p. 166):

“Séo Paulo?” (CL, p. 166), indaga.

Aquele monte, lugar de clamor e de expectativas, associado ao menino solitario,

remete-o a dois outros montes. O primeiro, em Canudos®, sertio da Bahia: “E passo a

23 Referéncia a denominada Guerra de Canudos, ocorrida entre Novembro de 1896 a Outubro de 1897, no
sertdo da Bahia, num momento marcado pela seca, fome, falta de apoio politico, desemprego, fanatismo
religioso, dentre outros aspectos. De um lado, 0 Governo da Bahia, que, devido a forca adquirida pelo
movimento, pediu apoio ao Governo Federal; de outro, os habitantes do arraial de Canudos, liderados por
Antonio Conselheiro, que afirmava ser um enviado de Deus para liderar o movimento contra as
diferengas sociais e 0s contra pecados republicanos, inclusive, o casamento civil e a cobranca de
impostos. No quarto combate, Canudos ndo resistiu. Os seus combatentes foram vencidos pelo cerco que
os impediam de sair em busca de alimento. Grande marco da Histéria do Brasil, 0 movimento é retratado
em Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Disponivel em <http://www.historiadobrasil.net/guerracanudos/>.
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pensar que foi num monte igual a este que Anténio Conselheiro pregou para multides
de esfomeados.” (CL, p. 166). Canudos, arraial do interior da mesma regido que Junco,
¢ um lugar destruido: “J4 devem até ter feito uma barragem 14 em Canudos, cobrindo de
agua todos os vestigios dessa guerra, para que mais ninguém mais se lembre dela.” (CL,
p. 166). Nesta associacdo, o protagonista V&, numa representacdo daguele espaco, no
qual estad, um sentimento de descrenca. Ja ndo ha joelhos esfolados, hd um olhar
perdido, j&4 ndo ha Canudos: a migracdo, apesar de melhorias observadas na cidade, é

ainda uma solucdo, vinte anos depois de sua partida.

O segundo monte referido surge numa sequéncia imediata ao de Canudos. O
protagonista desloca-se agora para um monte presumivelmente mais alto, engquanto
espaco fisico e em referéncia ao Evangelho. A cidade agora é Cafarnaum?®*: “E os
pregadores de agora ndo sobem as montanhas. Usam paletdé e gravata e ndo fazem
sermdes incitadores de massas. Apenas recitam o evangelho diante das cAmaras de suas
proprias redes de TV e nos pulpitos, de olho nos dizimos salvadores.” (CL, p. 166).
Numa referéncia ao Serméo do Monte, ou Serm&o da Montanha, ou Sermdo das Bem-
Aventurancas, o narrador faz uma conexdo com o presente, afirmando uma
contemporaneidade, firmada em conflitos de interesses, de valores, de descaso: “E este
menino? Quem o salvara? [...]” (CL, p. 166). Onde existe a salvacdo se 0s montes estéo
vazios? Naquele instante, num encadeamento de imagens, desde a imagem mais

distante, esta parece ser a sua indagacéao.

E eis que finda o seu previsivel tempo de permanéncia em Junco. Totonhim
retorna para a capital paulista, deixando para trds uma nova cidade, modernizada,
misturada com memoria da velha cidade. Despede-se novamente do pai - com quem ele
passa a maior parte do tempo, depois de um breve encontro com a mae -, e deixa com
ele uma ludica promessa de reunir todos os irmdos para ja comecar a festa de
comemoracdo de seus cem anos, dali a vinte anos. O filho ausente na comemoracéo dos

oitenta anos do pai é o filho da promessa para a comemoracao seguinte. A repeti¢do do

2 Evangelho de Sdo Lucas 5:1: “Vendo Jesus as multiddes, subiu a um monte e assentou-se.
Aproximaram-se dele os seus discipulos.” O Evangelho de Sao Mateus, capitulos 5-7, retrata o Serméo do
Monte, completo, pronunciado por Jesus, nos arredores de Cafarnaum. O capitulo 5, versiculos 1-12,
apresentada as regras da bem-aventuranca. O Sermdo da Montanha é narrado também no Evangelho de
S4o Lucas, capitulo 6, versiculos17-26. (BIBLIA de Referéncia Thompson, Tradugdo de Jodo Ferreira de
Almeida, Edicdo Contemporénea, Sdo Paulo, 2000).
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tempo de vintes anos repete-se desde 0 Essa Terra. Tudo parece uma repeticdo dentro

de um circulo que se rompe, num percurso fragmentario, chamado existéncia.

Totonhim ndo espera vinte anos para retornar. Dez anos depois, faz uma nova
viagem de S&o Paulo para Junco. Entretanto, a sua viagem é agora feita completamente
em seu mundo interior. O deslocamento da-se apenas no plano da memodria. E ele
retoma o principio de tudo: uma viagem que tem inicio em Junco, de onde saiu aos vinte
anos de idade, até a sua vida construida em S&o Paulo e a sua aposentadoria como
funcionario do Banco do Brasil. A cidade é a que esta na memdria. O pai, a mae, 0s
irmdos, a mulher, os filhos, todos estdo apenas na memdria. H& agora uma ruptura
maior, a separacdo da mulher e dos filhos, além de ter perdido o melhor amigo. Pelo
Fundo da Agulha ¢ a histéria de um homem solitario, um “guerreiro” ainda sem repouso
depois das batalhas travadas entre si mesmo e a vida. Como ele mesmo se apresenta no
inicio do romance: “Esta é a histéria de um mortal comum, sobreviventes de seus
proprios embates cotidianos, aqui e ali bafejado por lufadas da sorte, mais a merecer
uma mencdo honrosa pelo seu esfor¢o na corrida contra o tempo do que um troféu de
vencedor.” (PFA, pp. 7-8). Ele, deslocado ndo apenas de sua cidade, de seu pais, de seu
continente, mas de si mesmo: “Um homem que ndo sabia se ainda tinha sonhos
proprios.” (PFA, p. 7). Talvez motivada por esse temor, surge mais uma série de suas

diversas evocacdes intertextuais:

Seu credo, porém, era em ilumina¢cdes mais humanas do que divinos, como as
Memorias, sonhos, reflexdes, de Carl Gustav Jung, O livro dos sonhos, de Jorge Luis
Borges, e 0 Sonhos de sonhos, de Antonio Tabucchi, no qual esse escritor italiano
inventou um sonho tragicomico do doutor Sigmund Freud, o intérprete dos sonhos
dos outros. Mas ndo. Parecia condenado as noites maldormidas, de sono deslustrado,
ainda que, uma vez ou outra, apelasse a inspiracdo biblica em O primeiro livro de
Moisés chamado Génesis, rogando aos céus a excelsa gléria de um encontro com
Deus, para saber se Ele dorme como um anjo desde o sétimo dia da Criago, e se no
Seu sono de justo sonha em recriar tudo o que criou, e qudo belos seriam esses
sonhos. (PFA, pp. 48-49).

Ao amparar-se em trés textos da literatura que tém o sonho como temaética — e
que supde ter-se ausentado dele -, e propagadas em seus titulos, o narrador parece
recorrer, ndo por acaso, aos diversos contextos nos quais o sonho é apresentado. O
sonho que é do outro pode ser a ele extensivo, ainda que apenas enquanto reflexdo. O

sonho para o qual havia até um intérprete. Estas referéncias sdo apresentadas apos a sua
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revelacdo de que sua fé é muito mais humana que divina, diante da possibilidade de o
Criador, como ele mesmo diz, torna-lo um sonhador. O narrador encontra-se demasiado
perdido e fragmentario e, em sua desilusdo consigo mesmo e com a vida, faz apelo
também aos recursos divinos. Tal apelo é feito num tom irénico, com desdem, levando
para o segundo plano a fé que, predominantemente, € creditada a Deus, o Criador. O
narrador faz mais uma inversdo de valores, rompe padrdes, satiriza e insinua a
possibilidade de Deus estar dormindo, desde a criacdo, alheio & existéncia. Em sua
insatisfacdo pessoal, provoca Deus, duvidando do que foi criado, e pGe em causa a
destruicdo e recriacdo de maneira que contribua para a sua propria estabilidade

emaocional.

Totonhim é agora um homem aposentado e enfrenta a sua primeira noite neste
novo circulo de sua vida, sozinho, deitado numa cama num quarto de hotel, entre a
vigilia e o sono. Aposentado, depois de anos de trabalho e de convivéncias. A este
respeito, ainda no primeiro capitulo, o narrador estabelece um didlogo com possiveis
interlocutores familiares, onde indica que o seu ultimo dia de trabalho foi marcado por
festejos com os colegas de trabalho: “- O que vocés perguntaram? Por que eu cheguei
tdo tarde? Foi o meu ultimo dia de batente, esqueceram? Despedidas comemoraces.
(PFA, p. 10). Entretanto, depois de mais um avangco em seu percurso reflexivo-
rememorativo, ele descontr6i 0 momento comemorativo e parece, agora, anunciar a
verdade. A sua despedida foi uma solitaria despedida sem festa: “Sem flores, cintilagdes
etilicas, beijos, abracos, apertos de méo, tapinhas nas costas [...], nem mesmo um vago
‘a gente se veé por ai’, ‘manda um e-mail’, ou ‘telefona’, ou ‘vem jantar 14 em casa’.
Nada.” (PFA, p. 19). O emprego tornou-se um campo de batalha perdida: “Nada além
de uma silenciosa batida do campo de batalha, o trepidante, poderoso, vivo e fluido jogo
dos negdcios, do qual se vira descartado por idade e tempo de servi¢o, como se entrasse
em férias forgadas.” (PFA, p. 19). Em que resultou a sua vida? Parece ser uma
indagacdo sua, constante. A aposentadoria é também a confirmacdo, para ele, de que
tudo o que resulta das relacdes e das coisas é 0 nada. E é nesta perspectiva que ele
rememora 0 passado, a vida, o presente, e, diante da complexa e inquieta realidade,

recorre também ao imaginario, enquanto lugar apaziguador.

E ali, deitado na cama, e naquela noite, que essa sua viagem transcorre, em

devaneios e imaginagdes que muitas vezes se confunde com a realidade. Aquilo que é
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narrado com tamanha conviccdo pode, de facto, ser utopico, fruto de desejos frustrados.
Deitado na cama, ele vé-se diante da desesperanca, da possibilidade de ndo mais sonhar
e do vazio do amanh& Em seu processo rememorativo, fantasmas povoam o quarto,
objectos se transfiguram e amedrontam. Ele, imdvel, observa o movimento das cortinas,
e supunha ser a sombra de uma mulher, um “fantasma de uma alma tdo penada quanto a

sua.” (PFA, p. 8).

Para Totonhim, o presente ¢ o incerto, € o vazio, ¢ a auséncia ¢ “os conflitos que
o coragdo humano ndo consegue segurar” (PFA, p. 8). A infancia novamente se
apresenta, agora mais forte no ressoar da voz da mae, referenciada a partir do préoprio
titulo do romance: “Na tltima vez que a viu — e isto fazia muito tempo -, ela se ocupava
em enfiar uma linha pelo fundo de uma agulha, sem 6culos.” (PFA, p. 16). O filho, por
sua vez, parece enxergar a sua propria vida por meio dessa auséncia de lente e desse
orificio tdo pequeno, o que faz tdo turva a imagem de si mesmo. Imagens turvas sao
alinhadas a supostos esquecimentos, indagacOes, suposicdes que podem ser mais
reconfortantes que a realidade: “Do que ndo conseguia se lembrar: do seu sorriso. Sera
que nunca tinha visto a sua mae sorrir, pelo menos uma vezinha na vida?” (PFA, p. 16).
Ao recordar a infancia, estabelece uma relagdo entre a imagem do Jardim Zooldgico,
ele, e 0s irmaos: “Cri-on-¢as!”. A voz da mae a chama-los: “Como esquecer essa
combinacéo de crianga com onc¢a? Era a mais perfeita traducdo de uma infancia limitada
as jaulas urbanas.” (PFA, p. 8), e: “Ela sabia manter o zooldgico sob controle. [...]. SO
que, se contrariada, mostrava as proprias garras.” (PFA, p. 9). Irdnico, o narrador
estabelece esta relacdo com o seu mundo infantil e 0 mundo animal, o homem enjaulado
dentro de seu préprio espaco, a crianca numa liberdade aprisionada, e 0 homem num
aprisionamento em si mesmo. Ele agora, o0 homem dentro do quarto, solitario, apesar da
existéncia de uma familia, entretanto, marcado por rompimentos. O aprisionamento é
duplo: ele, consigo mesmo, em suas angustias; e ele, 0 mundo da cidade grande, cheio
de paredes, um “mundo condicionado pelo cerceamento de espagos. Vidas blindadas”
(PFA, p. 9).

Sem demonstrar preocupacdo com a ordem dos acontecimentos, eles surgem a
medida que sdo solicitados pela memoria, num tecer cheio de lacunas, algumas revistas,
percebidas talvez ao acaso, e preenchidas com novos instantes dos factos. A memoria é

0 que resta ao narrador, € o seu ultimo bem: “O recanto da memoria. Da sua memoria.
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Se Deus ainda existe, que evitasse a perda do Unico patrimoénio que verdadeiramente lhe
importava. E exilio. Num apartamento. Num quarto. Na cama.” (PFA, p. 47). Antes de
adormecer, v& novamente a sombra detrds da cortina, e dela ele ouve uma voz
prevenindo que, apesar de tudo, o mundo nao acabou. Ele, entdo cria expectativas para o
dia seguinte: “Amanha voltaria para o0 mundo dos vivos” e, “com o coragdo mais leve,
se sentird um camelo capaz de passar pelo fundo de uma agulha. (PFA, pp. 217-218).”
Nada é confiavel. O amanhd permanece sem esperanca diante de sua visdo antagonica.
A leveza do coracdo € uma extrema fragilidade diante da imagem devoradora do animal,
imponente e a0 mesmo tempo incapaz de fazer a sua travessia pelo fundo da agulha: ela,

que tece a densidade de sua memoria.

Pelo Fundo da Agulha encerra a trilogia que retrata a questdo da migracéao
ocorrida entre os estados do nordeste brasileiro e Sdo Paulo, e que se deu em grande
fluxo no periodo da migracéo feita, primeiramente, por Nelo, e depois pelo narrador das
narrativas, Totonhim. Embora seja um retrato de uma memoria pessoal, ndo deixa de ser
representacdo de uma memoria colectiva. Sdo narrativas que expressam fortemente a
questdo da identidade e o seu reconhecimento. Quem sou? De onde sou? A que lugar
pertenco exactamente? O lugar € o fronteirico. No caso da migracdo retratada nos
romances, é o estado entre o ser nordestino e o deixar de sé-lo, é o ser paulista e ndo sé-

lo, e quando o é, pode ndo parecer exactamente.

I1. 2. O cachorro e o Lobo:

O Narrador: “medo. Muito medo mesmo, que ninguém ¢ de ferro”

O romance O Cachorro e o Lobo (1997) surge no periodo chamado pos-
moderno. E 0 momento em que o homem, a partir da sua experiéncia envolvida no
sentimento de se esvaziar, vé neste estado das emocdes a possibilidade de surgimento
do novo. Um novo ser, portanto, tomando o lugar do homem téo fragmentado quanto o

seu proprio espaco, marcado por excessos. Consideramos 0 pds-modernismo como uma
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relacdo de romper/continuar?> diante do modernismo, sem, contudo, ter excluida a sua
qualidade de se explicar por si mesmo. Ao estabelecer-se um rompimento com algo,
presume-se que foi estabelecido um desligamento com o passado, acgdo esta que nao
compromete as perspectivas futuras. Apesar desta perspectiva, o pds-modernismo
determina a juncdo destes dois marcadores de tempo, mesmo que num circulo
reversivel. Linda Hucheon, ao retratar que o pds-modernismo ndo busca um sentido
atemporal transcendente, concorda e cita Hassan”®, ao afirmar que o que 0 poés-
modernismo pretende encontrar “uma reavaliacao e um didlogo em relagao ao passado a
luz do presente. A esse aspecto, pode-se dar o nome de presenca do passado ou, talvez,
de presentificagdo desse passado”. E acrescenta que a existéncia do passado ndo é
negada pelo p6s-modernismo, mas ele questiona se jamais poderemos conhecé-lo, a ndo

ser por meio dos seus restos textualizados (HUCHEON, 1991, p. 39).

Nesse percurso, tudo é discurso para a escrita pds-moderna e, assim, a narrativa
apresenta-se como processo discursivo. Num tempo marcado por contradigcdes e
conceitos revistos, o romance O Cachorro e o Lobo pode ser, possivelmente, um
exemplo que confere a posicdo de Linda Hucheon (1991), quanto ao rompimento de

distancia entre arte de elite e arte popular, por assumir este lugar fronteirigo.

Ao discutirmos a tipologia tradicional do romance, podemos considerar que a
sua categoria pertence ao género épico e, embora objective retratar especificamente o
passado, 0 tempo presente é também manifestado, entretanto, apenas no discurso. Com
essas consideracfes e com a terminologia de Hassan, como “presentificagdo” do
passado, o romance O Cachorro e o Lobo apresenta uma estrutura bem curiosa,
proporcionada por um discurso que obedece a duas focalizac6es especificas. O fluxo da
consciéncia desempenha um papel de predominio na narrativa, ao resgatar o passado,
enquanto a narrativa em processo ndo se ausenta do presente: o tempo estd marcado

cronologicamente a medida que as horas se vdo passando, efectivando-se no periodo

% Segundo consideracdes de Hutcheon, o pés-moderno ndo nega o modernismo por completo, nem pode
fazé-lo. Entretanto, pode proporcionar a ele uma interpretacdo livre e descobrir as suas glorias e erros a
partir de uma examinagéo critica, diz, considerando o ponto de vista de Portoghesi: “O pos-modernismo
tenta ser historicamente consciente, hibrido e abrangente” (HUTCHEON, 1991, p. 52). Nesse sentido, a
ideia de Compagnon surge ao seu encontro, ao considerar que o pés-moderno pretendeu dar continuidade
ao modernismo como negacéo e romper como cultura estabelecida (COMPAGNON, 2010, p.121).

% Referéncia ao seu artigo Postmodernism: A Vanishing Horizon (HUTCHEON, 1991, p. 302).
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exacto de um dia. S&o, portanto, 24 horas perfeitamente assinaladas, de acordo com a

previsdo do viajante, ele que desempenha também a funcdo do narrador.

O narrador em questdo conta a sua prépria historia e fa-lo sem demonstrar uma
atitude omnisciente, como as narrativas tradicionais, mas sim atendendo aos recursos
discursivos de sua experiéncia como cidaddo, em seu caso, tendo como base a formagéo
condicionada pela sua pequena cidade do interior. Considerando-se que os modelos de
narrativas diferem em alguns aspectos estruturais e estabelecem um elo entre si
enquanto conteudo, presumivelmente o desenvolvimento da narrativa, no sentido
tradicional, obedeceria a uma estrutura fechada, a partir de uma sequéncia composta de
inicio, meio e fim, formando assim uma triade basica da narracdo. Esta estrutura,
segundo alguns estudiosos, convencionaliza um texto narrativo: conto, novela, romance.
Entretanto, ao pensarmos na tipologia dos géneros, sabemos que ha sempre uma
interpenetracdo que se compromete em ndo permitir que o texto literario seja de género

puro.

Trata-se de um romance que, enquanto faz o seu percurso pela memoria,
apresenta uma estrutura que poderiamos definir também como pertencente a categoria
do conto, se considerarmos que, além de contar com poucas personagens, apresenta
unidade de tempo e de espaco. Podemos ainda considera-lo uma narrativa que se
aproxima do discurso do cronista, o que se faz possivel se considerarmos a forma de
relato, quando ao narrador-protagonista é conferida toda a autoridade sobre os factos
narrados de acordo com o seu ponto de vista, num relato ligado ao cotidiano e aos factos
no proprio momento em que antecedem. Nesse processo, toda e qualquer motivacéo que
ndo esteja ligada ao interesse do narrador é retirada. A este propdsito, podemos
referenciar Walter Benjamin, o qual, ao discutir sobre a questdo do narrador no
romance, privilegia a experiéncia, a sua ou a do outro, como o lugar de onde ele abstrai
0 que ele narra, experiéncias estas que sdo incorporadas as de seus ouvintes. No
decorrer da sua discussdo, Benjamim acrescenta que “escrever um romance significa
descrever uma vida humana (individuo isolado), anunciando a perplexidade de quem a
vive” (BENJAMIM, 1987, p. 201).

Em O Cachorro e o Lobo, ha um predominio da tematica da viagem. Entretanto,

a vida prossegue em seu processo, 0 que determina uma ruptura com os modelos
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formais da narrativa tradicional. Embora seja um romance, a narrativa alinha-se com a
possibilidade de ser vista também como uma novela. E o que podemos ser levados a
pensar, ao concluirmos a leitura e nos depararmos com o seu final, que fica em aberto
para o leitor, o que possibilita indagacdes sobre a narrativa, tais como: uma possivel
continuacdo da viagem, ndo concluida; o destino do narrador; as possiveis mudancas no
relacionamento entre o pai e o filho; o que podera vir a acontecer a cada um a partir do
reencontro, depois de um tempo marcado por tantos anos; e 0 que este reencontro
representou para ambos em suas transformacbes pessoais, se transformacdes

aconteceram de facto.

A narrativa de O Cachorro e o Lobo®” (1996) configura um tratamento
intratextual com dois outros romances do autor: Essa Terra (1976) e Pelo fundo da
agulha (2006), embora ndo se pretenda afirmar que um romance continua,
intencionalmente, o outro. Essa Terra, romance que da inicio a trilogia, € narrado na
primeira pessoa e, a primeira vista, o pronome obliquo “me”, recorrente na titulagéo das
quatro partes que compdem o romance, parece referir-se ao personagem-narrador. Ao
Ié-lo, contudo, observa-se que o narrador se coloca como o porta-voz das personagens,

dando atencdo em cada parte a personagem a quem a narracdo diz respeito.

Com apenas vinte anos e sem muita experiéncia de vida, o narrador de Essa
Terra nédo analisa a situagdo que envolve a sua familia. Procura compreendé-la dentro
de seu préprio universo e diante das proprias circunstancias: cumpre a funcdo de narrar
os factos familiares, simplesmente. Entretanto, deixa perceber um tom bastante
agressivo, que ndo se observa em O Cachorro e o Lobo. Conforme elucida o préprio

autor, Essa Terra é mais denso, mais dramatico, mais tragico e mais triste. Esclarece ao

27 Sobre a relacéo entre Essa Terra e O Cachorro e o Lobo, tantas vezes questionada, Antdnio Torres
explica: O Cachorro e o Lobo é o Essa Terra revisitado, 20 anos depois. O narrador é 0 mesmo e se
chama Totonhim. No Essa Terra ele tem 20 anos. Agora tem 40. Os dois livros tratam de uma volta as
origens ou do eterno retorno Sao Paulo-Bahia. No Essa Terra ha um personagem que volta e se mata,
enlouquecendo o lugar — o Junco —, que sonha em partir. J& em O Cachorro e 0 Lobo o personagem é o
irmdo do outro e teme que o lugar espere que ele tenha voltado para também se matar. Diferencas: a volta
de Nelo, personagem de Essa Terra, € um desencontro. A de Totonhim, um reencontro. Uma historia é
tragica. A outra é terna, delicada, amorosa Como se o Totonhim, em O Cachorro e o Lobo,
compreendesse que 0 mundo esta acabando mesmo e o que resta a fazer é cuidar dos afetos. Ele acaba
fazendo da sua volta um reencontro com o seu passado, a sua historia, a sua memdria. Enfim, um resgate
de suas referéncias. O cenario e os personagens dos dois romances sdo 0s mesmos. Mas as historias
seguem idéias diferentes. Enquanto o Essa Terra tem uma tragédia por tras de si, O Cachorro e o Lobo
tem um olhar mais otimista. Mas ndo existe desilusdo na descoberta desta nova cidade. O romance nao €
saudosista nem cheio de falsos otimismos. Ele mostra que estes lugares perderam parte de sua identidade,
se tornaram hibridos. (Revista Heléboro, 1997, p.12).
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leitor sobre alguns pontos apenas rememorados no segundo romance, sem entrar em

detalhes.

E é ao longo de O Cachorro e o Lobo, na duracdo narrativa de um dia, que a
accdo vai retomando os fios da rememoracdo numa trajectoria de (im)previstos
percursos que levam o narrador e 0 seu pai, em especial, ao encontro de uma
confraternizacdo desejada. Eis entdo, O Cachorro e o Lobo em um tempo e espaco

possivelmente arrumados para o futuro. Festa centenaria do pai.

A narrativa estrutura-se por meio de um discurso que torna possivel a
interpenetracdo de dois tempos: o presente vivenciado e o da narragdo propriamente dita
- decorrendo no periodo determinado de vinte e quatro horas, um dia, portanto. Marcado
cronologicamente, o tempo da narracdo decorre da chegada da personagem-protagonista
e narrador da historia, pontualmente as dez horas de um dia de domingo, até ao
momento da partida, as dez horas do dia seguinte: “Sao dez ¢ meia da manha. Isto quer
dizer que estou aqui ha apenas trinta minutos. E ja parece um bocado de tempo. Acho
até que ja vi tudo que tinha que ver [...]. (CL, p.42). A experiéncia narrada, no entanto,
é frequentemente intercalada ndo sé pelas recordacfes do passado, sempre recorrentes
no imaginério do narrador, possibilitando o encontro dos dois momentos, como também
pelas constantes inferéncias, produzidas ao longo da narracdo, ja que ha um siléncio
predominante no encontro do protagonista com as outros, que prefere analisar e fazer
passeios inferenciais, como diria Umberto Eco (ECO, 1994, p. 44) - ou seja, levantar
hipoteses sobre os acontecimentos -, a participar deles directamente. Configura-se,
assim, uma narrativa em dois planos, que se tornam determinantes para a compreensao
do perfil do narrador, além de esclarecerem sobre os factos anteriores, que

proporcionaram a decisao tomada por ele, justificadora da narrativa.

O livro é dividido em cinco partes: 1. O Telefonema; 2. Manha: 3. Tarde; 4.
Noite; 5. A Despedida. J& na primeira frase do livro, a qual constréi todo o primeiro
paragrafo, o narrador utiliza o que podemos chamar marcador temporal, e que define a
jungdo de tempo e espaco: “Eis-me de regresso a essa terra de fildésofos e loucos, a
comecar pelo meu pai, que disso tudo tem um pouco” (CL, p. 7), sugerindo assim
perspectivas filosoficas, do saber popular, e de loucura, que podem suceder-se no

transcorrer da narrativa, em contexto familiar. Trata-se de O TELEFONEMA, onde o
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narrador expGe ao leitor os motivos que o levam a fazer a viagem: o pai completara 80
anos e a familia toda se reunira para festejar a data. Ele, no entanto, ndo fora convocado.
Havia sido esquecido pelos membros da familia, por se encontrar afastado ha vinte anos
do convivio familiar.
E ai uma boa alma deu por falta de uma rés que fazia muito se desgarrara do
rebanho. E fez o que seu coracdo mandava e suas pernas ainda podiam aguentar:
correu. Como se algum filésofo lhe tivesse soprado ao pé do ouvido que ndo é a fé

que remove montanhas, mas o complexo de culpa. Sem tempo a perder com
delongas e especulagdes vas, disparou como uma louca [...]. (CL, p.7).

Agora ela corria para recuperar o que ja sabia irrecuperavel. A data ja havia passado.
(CL, p.8).

Superando o0 esquecimento, sua irm@ mais velha, Noémia, descobre o seu
telefone e avisa-o do acontecimento. Aqui, o narrador carrega o seu discurso com uma
certa ironia, expressando seu ressentimento pela irmd, como se pode observar pelos
atributos a ela dirigidos: “[...] a benquista, terna, responsavel, abnegada, devotada, etc.,
e agora chorosa mana Noémia, a escolhida para avisar ao irmao ausente — o que vivia
longe, sem dar noticias, sem escrever e nem telefonar para ninguém.” (CL, p.7). Um
telefonema, por demais longo, chegando a cansa-lo, devido a quantidade de informac6es
passadas, coloca-0 a par de todas as novidades deixadas para tras, apds as repreensdes
da irmd pelo seu distanciamento, ndo apenas fisico, mas, pelo menos aparentemente,
emocional: “- Vinte anos sem uma tUnica palavra.” (CL, p. 9). A memoria do narrador
tem com ele uma parte da memdria experienciada, de facto, e acrescida a imaginacdo de
uma memodria de factos imaginados a partir da descri¢do do outro, ambas misturando-se
em meio ao seu fluxo de consciéncia. A irma conta-lhe o desenvolvimento da cidade;
fala de suas apreensdes sobre o pai: embora forte e saudavel, bebe e fuma muito. A
familia sente-se preocupada (para ndo dizer envergonhada) diante dos vexames do pai,
temendo que o velho morra sozinho e desamparado, pois mora na casinha da roca,
distante da zona urbana, tendo unicamente as galinhas como companheiras e 0s mortos

como interlocutores nos seroes.

O caracter memorialista, manifestado no o romance, é revelado logo em seu
inicio, exactamente no primeiro paragrafo, quando o narrador, em meio ao telefonema,
se reporta ao passado, vislumbrando o encontro com o pai, os didlogos, antecipando
todos os acontecimentos, segundo o seu olhar. Entre imaginacdo e memoria, a viagem

do narrador tem seu inicio em seu percurso interior, quando tempo, espaco e
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acontecimentos sdo relatados em detalhes que por vezes podem confundir o
ouvinte/leitor. S&0 os seus passeios inferenciais. Assim, num vai e vem temporal

encontramos na breve primeira parte as seguintes referéncias:

Eis-me de regresso a essa terra de fildsofos e loucos, a comecar pelo meu pai,
que disso tudo tem um pouco. (p.7).

E assim se passaram vinte anos, pensarei, ao chegar Ia. (p. 17).

Assim foi. Assim é. Céa estou. Chegando. (p. 18).

Maluco esta 0 meu pai. De alegria.

E assim que o reencontro: [...].” (p. 18).

Envolvido em amargura, o narrador relembra a morte do irm&o Nelo, pensando
nos detalhes do enforcamento. Relembra a loucura da mé&e diante do facto:
“Definitivamente, ndo foi minha doce irmd@ Noémia quem viu mamée chegar para ver o
seu her6i morto (6 dia, 6 vida, 6 azar!) e perder o juizo na mesma hora, para que eu
tivesse mais uma tarefa a cumprir nesse dia...” (CL, p. 9). Manifesta uma dupla inveja,
tanto pelo amor que a mae sentia pelo irmdo, a ponto de “perder o juizo”, como pela
recomendacdo do pai, logo apds o sepultamento do irmao, advertindo-o de que deveria
ir embora para a cidade grande: “Para seguir o exemplo. Falou em exemplo abaixando
as vistas, resignado” (CL, p. 10). J& aqui, nesta primeira parte do romance, percebemos
que, embora o aniversario do pai seja uma prioridade da narrativa, hd um universo de
fantasmas que ronda a historia, fantasmas representados directamente pelas imagens

deixadas pelo irmédo Nelo.

Ali no longo telefonema, a irma chama Totonhim (o narrador-protagonista) a
realidade, dizendo-lhe que a preocupava muito se o pai morresse sozinho. A ideia da
morte, e certo da sua auséncia naquela comemoracao de festa de aniversario, ele decide
visitar 0 pai, “o mais rapido possivel”, decisdo tomada em meio ndo apenas da
curiosidade em saber como tudo estava por 14, mas também com sentimentos de

temores, “muito medo mesmo” (CL, p. 17), como ele enfatiza:

Tao impressionante quanto os serdes do meu pai com o povo do outro mundo era
imagina-lo sem medo dos mortos. Por isso ele acabava de crescer no meu conceito.
Virava um heroi. Sim, eu iria voar ao seu encontro. O mais rapido possivel. Cheio de
curiosidade e de alguns temores. Medo. Muito medo mesmo, que ninguém ¢é de ferro
(CL, p. 17).
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Esta primeira parte conclui-se pela chegada a cidade e o encontro com o pali,
que, embora o receba com alegria, sorrindo de orelha a orelha e correndo para abraga-lo,
confirma uma consequéncia negativa da auséncia, da separagéo, da distancia. O pai ndo
0 reconhece — esta € uma possivel verdade apresentada —, perguntando-lhe se era um de
seus netos mais velhos, possivelmente filho de Nelo. E o narrador acentua com ironia:
“Pena que até hoje ndo tenha conhecido um filho de seu idolatrado salve, salve,
primogénito. Tudo que restou dele se perdeu na fumaca” (CL, p.18). No decorrer dos
acontecimentos, somos levados a retornar a estas informacoes, apresentadas na primeira
parte do romance, e, igualmente, levados a acreditar que o narrador, de facto, esta
apresentando uma versdo imagindria do encontro com o pai. Ficamos sabendo,
posteriormente, que a sua chegada se deu as dez horas da manhd, e sé no capitulo —
MANHA - que se inicia logo a seguir, é que sdo tratados os possiveis acontecimentos
daquelas horas. O fluxo de consciéncia estd sempre presente em sua composi¢cdo de
fragmentos, fazendo cortes de instantes espaciais e temporais nos acontecimentos
previstos e imprevistos, estabelecendo contactos entre o consciente e 0 inconsciente,

entre a realidade, o desejo e a fantasia.

Prosseguindo, Totonhim desculpa o pai pelo esquecimento, convida-o para uma
bebida, mas o pai oferece-lhe um café, preparado por ele, como nos velhos tempos.
Observando as atitudes do pai, o narrador comeca a reflectir: “E eis que me venderam
um pai bébado e entregaram um sébrio. Nada mal, para comecar. Mas em verdade, em

verdade, vos digo: estou decepcionado” (CL, p. 23).

Utilizando a célebre expressdo dos evangelhos, ja revelando uma formacéo
religiosa, revelada em varios momentos da narrativa, o narrador dirige-se pela primeira
vez directamente ao interlocutor/leitor. Nesse momento, assim como a irma retoma a
comunicagdo com o irmao ausente, o narrador indica 0 caminho que a narrativa propde
e cria um pacto, convocando o leitor para acompanhéa-lo nessa descoberta que provoca
um exercicio, ao sugerir possibilidades diversas dos acontecimentos e destino. A
expectativa é criada e aguca-se a curiosidade de ambos, incitando um levantamento de
hipdteses, formando questionamentos a respeito do destino da viagem e 0S seus
acontecimentos. O imaginario é entdo desenvolvido de um lado e de outro, narrador e

leitor. E como se firmassem um compromisso no sentido de “desvendar o mistério” e
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encontrar a prova de que tanto um quanto outro passam a desejar. Usando esse
expediente, o narrador induz, ou obriga, o leitor a conhecer sua histéria e as
experiéncias vividas por ele no passado. Nessa aventura curiosa, somente no final da
narrativa, o leitor assume sua perplexidade diante de uma historia simples, narrada por
um homem simples, sem requintes de erudi¢do: funcionario do Banco do Brasil, em vias
de demissdo, portanto temeroso e melancdlico, casado, pai de dois filhos, Totonhim,
apelido familiar de Antdo, o mesmo nome do pai, vé-se forcado a omitir suas
“verdades” para o povo da cidadezinha ¢ para o pai, que esperam gque 0s migrantes do

Sul-maravilha retornem bem-sucedidos.

O homem é linguagem. E a partir da ideia de que o homem ¢ sujeito da
linguagem que a pés-modernidade se abre também para pensar a vida, as coisas, enfim,
0 mundo. Esta é também uma linha de pensamento de Paul Ricoeur que, sem
estabelecer uma postura fechada em seu conceito, considera que a relacdo linguagem e
narrativa define o mundo. Para ele, a realidade ndo se restringe a ser uma questéo de
linguagem, se existe um enunciador, um referente — uma vez que o acontecimento
passado é um facto narrado. E a narrativa, também, que age no tempo, como considera
Ricoeur, e, ao representar o objecto, representa o lugar de onde fala e também o seu
receptor. Onde e para quem. E assim se da sua projeccao para o mundo. Ao considerar
que a narrativa constitui uma voz que narra, entende que esta voz narrativa €
constituidora da narragdo e surge com vozes que podem ser colectivas ou individuais, as
quais autorizam o que é narrado. Sao pistas, portanto, que apresentam o projecto da
operacdo da narrativa (RICOEUR, 2010, I, p. 50).

A narrativa de Totonhim passa a ser um exercicio de malogros, caracterizando o
jogo de esconde-esconde da linguagem: o discurso da bebida e o discurso do filho. O
primeiro, rejeitado e ocultado pelo pai, que tem sempre uma saida para qualquer
insinuagdo de que ele seja um possivel “dependente” da bebida; e o segundo discurso ¢é
aquele ocultado pelo filho, a revelacdo de que ele é um bancario, discurso este odiado
pelo pai, por ter perdido seus bens para o banco:
Até agora eu também ndo disse que trabalho num banco. No Banco do Brasil! E
podia dizer isso de boca cheia, deixando todo mundo de queixo caido [...].
Se eu disser ao meu pai que trabalho num banco [...], qual sera a sua rea¢do? S6

dizendo, para saber. Mas ndo vim aqui para magoa-lo, mexendo em velhas feridas.
(CL, 47)
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No jogo e nas regras criadas pelo narrador, a partir dos relatos das suas
memorias, abrem-se as expectativas para o conhecimento de um mundo novo, tanto para
o narrador, que, revisitando a cidade no presente, reencontra a do passado, como para o
leitor urbano, que se introduz na “realidade” das cidades do interior do nordeste, ainda
fortemente ligadas as tradi¢Ges, aos costumes conservadores, a preconceitos arraigados,
especificando as diferencas do viver brasileiro, mas procurando nio perder de vista o
processo civilizatdrio. Processo este representado também pela primeira mocga daquela
terra a aventurar-se pelo mundo, sozinha, pegando boleia no primeiro camido que
chegou aquela cidade, deixando os pais desesperados e no povo a perplexidade. E, como
afirma o narrador: “Ela iria voltar mais tarde, falando bonito e cheia de modas
encantadoras. Era a civilizacdo em pessoa. E a civilizacdo tinha unhas e bocas pintadas
[...]” (CL, 56).

O discurso do narrador torna-se, assim, uma ansia de “verdade”: saber se o pai
bebe ou ndo, mesmo porque ele também gosta de beber e seria uma maneira de se tornar
cumplice do pai (“Sim, vou esperar, claro. Pra tomar um porre com ele. Nao foi para
isso que vim aqui?” p. 88), promovendo um “verdadeiro reencontro com o outro”: “In

vino veritas”, no bar, seria possivel criar intimidade e a aproximacao.

Embora sejam apresentados diversos momentos que “comprovam” o vicio do pai,
tornando tudo tdo verdadeiro, a narrativa ndo promove a realizacdo desse desejo. E
ainda mais quando Inesita entra em sua defesa: “- Se seu Totonho bebesse tanto quanto
dizem, ja estava morto. Ele esta ai firme. Qual o problema? [...] Enchem muito a
paciéncia dele com essa historia de bebida” (p. 180). Fica, portanto, o “enigma”, sem se
desvendar. Caracteriza o discurso da “aparéncia”: um jogo de esconde-esconde. Um
leitor atento, entretanto, consegue perceber alguns “indices” do comportamento do pai,
que parecem confirmar as informagdes dadas pelos outros, embora o “olhar” do
narrador ndo consiga inferir, determinado por um imaginario povoado de recordagdes,
ressentimentos e motivacgdes particulares que, cada vez mais, o obrigam a “abrir os
olhos” e desconfiar, envolvido pelos acontecimentos que ocorrem durante um dia cheio
de ocorréncias “fortuitas” e novas, ao revisitar um passado que acreditava morto, mas
que comecga a recuperar-se pelo que ¢ possivel “ver” e pelas sugestdes que o fazem

recordar.
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Desta forma, o narrador e o leitor buscam empreender, pela leitura, uma viagem
pelo real, pela experiéncia de (re)conhecer a cidade, de rever o pai e de compreender o
presente através do passado. O romance caracteriza-se, entdo, como um “romance de
aventuras”, construido a partir de “um tempo de aventuras”, em que as ac¢Oes Sdo0
conduzidas pelo “olhar do acaso”, motivado por uma permanéncia marcada e precisa e
pelo fluxo da consciéncia que se vai condicionando pela observacdo das coisas, das

pessoas, dos objectos e, principalmente, dos espacos.

I1. 3. Memorias Entrelacadas

Tempo e Espaco: indissolUveis na memoria

Tempo € uma palavra que tem sua origem no latim, derivada de tempus e
temporis, e que significa a divisdo da duragdo de segundo, minuto, hora, dia, més, ano
etc, e que da ao homem a nogdo de presente, passado e futuro, numa cadeia cronoldgica,
onde se ddo todos os acontecimentos imutaveis. Mas, conceituar 0 que € tempo € ir
muito além de um conceito Unico, uma vez que a sua natureza, de certa maneira tao
extensa, ndo comporta satisfatoriamente qualquer racionaliza¢do. Assim, avangcando em
seu universo e em sua estrutura de definicBes, temos, de um lado, o tempo fisico,
cronoldgico, e, de outro, o tempo psicologico, formando um conjunto que comporta o
universo da memoria. Se o tempo fisico é o tempo irredutivel, em seu caracter absoluto,
imutavel e independente do ser, o tempo psicolégico é pautado na experiéncia do
homem, relativo a todas as suas percepc¢des. Ainda, se a0 pensarmos em tempo, e nele
englobamos passado, presente e futuro, no tempo fisico o que existe € o presente da
acgdo. O passado ja se foi e o futuro esta por acontecer. Ambos ndo existem. E o tempo
psicologico que compreende um real sentido numa relagéo que envolve os trés tempos —
presente, passado e futuro. E no contexto da experiéncia vivida pelo homem que se

encontra e projecta a memoria, construindo relacdes de lembrancas e recordaces.
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Ao conceituar o tempo, € imprescindivel retomarmos Aristoteles, para quem a
memoria é tempo, “a memoria é do passado”, a quem Ricoeur cita e discute que a
“coisa” — que € tudo o que é matéria da lembranca, da recordacéo, e se encontra a sua
disposicao — é colocada em tal condi¢do pelo contraste entre futuro e presente. Ricoeur
avanca e considera que vem da linguagem esta distincdo e, mais que da linguagem, ““é
na alma” que se diz ter anteriormente (proteron) ouvido, sentido, pensado alguma
coisa.” Essa marca temporal, promovida a linguagem, depende do que ele vira a chamar
de memoria declarativa: sublimada insistentemente: tanto é verdade que nos lembramos

“sem 0s objetos” ou, mais brevemente “com o tempo” (RICOEUR, 2007, p. 35).

Ao tratarmos de tempo e narracdo literaria, convém referir que ha uma relacdo
de interdependéncia entre um e outro, uma vez que o0 tempo é um elemento
operacionalizador directamente ligado a construcédo da narrativa. A literatura, com o seu
poder de ampliar horizontes e andlises, alarga o conceito de tempo, por mais tradicional
que possa parecer, 0 que acontece na busca e encontro de novas possibilidades em seus
elementos de estudo. Nesta perspectiva, 0 tempo pode ser considerado um universo de

imagens, lugar de significados e periodos da ac¢do e demais elementos da narrativa.

O espaco é outro elemento operacionalizador essencial na construcdo da
narrativa. Normativamente, podemos dizer que se trata do lugar de toda a accdo da
narrativa, envolvendo um universo de outros espacos que se juntam ao fisico — social,
cutural, psicologico. E aqui acrescentamos, também, a questdo da imagem e sua
perspectiva plural de significados. Tempo e espaco sdo, portanto, factores que mantém

uma relacdo de cumplicidade no processo de elaboracdo da narrativa.

Tempo e espaco sdo dois elementos que foram tratados pela critica literaria
como independentes, cada um conservando sua natureza e especificidades. Embora o
tempo da histéria marque cronologicamente os factos, independentemente de uma
precisdo, sdao 0s marcadores subjectivos do tempo passado que determinam a
rememoracao, com o seu retorno a factos especificos e a determinacdo do lugar e da
época retratados. Com estas relagbes associadas ao tempo, a imagem do espago,
também retratado, torna-se inevitavel no confronto, ou na relacdo, entre o tempo
presente e o tempo passado. Podemos aqui transcrever imagens de recordagdes do

narrador de O Cachorro e o Lobo que, em breve e poética descricdo, recria tal
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associacdo, ao visitar a casa da sua infancia, ou o que dela sobrara, imagens que nos

servem de exemplo em outros pontos de anélise do nosso estudo.
Chego a cancela. O cachorro ndo veio correndo de casa, pulando de alegria, para me
receber. [...]. Com muito cuidado e algum sacrificio [...] consigo salta-la. E vou
subindo a ladeirinha, aqui e ali encontrando algum vestigio do caminho que
perfaziamos todo dia, agora encoberto pelo mato. Néo sera dificil encontrar o lugar
onde a casa foi plantada, tdo solidamente, pelo meu pai. O pé de ficus que reinava a
sua frente [...] ainda continua no mesmo lugar, como Unica referéncia de um tempo
perdido para sempre. A partir dele, tento divisar o espaco da casa. O avarandado. A
sala de visitas. O quarto dos meninos. A sala de jantar, o quarto dos meus pais, 0

quarto das meninas, o corredor para a cozinha [...]. E nada. Nada além da grama,
que encobriu todas as marcas da nossa existéncia aqui. (CL, p. 135).

Cada uma das imagens espaciais guardadas na memdria do narrador e seus
significados em referéncias agem de maneira imediata e inexoravel, promovendo o acto
de transportéa-lo para o tempo passado e agora recriado pela lembranca. Como mostra a
passagem transcrita, “o pé de ficus, que reinava” em frente a casa, marca todo um
tempo, ainda que “perdido”, e é a partir dele que toda a casa da infancia pode ser
rememorada, refeita em lembrancas, experienciada na memdria — que ndo reconstroi,
nem apaga o tempo do narrador-personagem. E uma transicdo possivel através das
imagens espaciais do tempo presente, primordialmente do imaginério, que, a partir do
que restou, recompBe 0 universo que era. Assim, ao falarmos do espaco ao nivel de
relevancia do meio fisico, envolvemos muito mais do espago “interior” da obra literaria

que percorre o caminho dos signos, tornando multiplas as suas significacdes.

A tentativa de encontrar o lugar onde a casa foi “plantada tao solidamente” pelo
seu pai pode ser, enquanto espaco fisico, a inexisténcia das coisas. Mas, em seu interior,
aquela casa permanece guardada com 0s seus quartos, salas e demais compartimentos.
A casa, aquele lugar que tem como funcdo primordial abrigar e proteger
(BACHELARD, 1974, p. 358), passa agora por uma inversdo de papéis: deixa de
proteger, pelo fim das coisas, e passa a ser protegida, guardada na memdria. Na
experiéncia de Totonhim, narrador em questdo, o que ele encontrou foi o nada: “Nada
além da grama, que encobriu todas as marcas” da existéncia da sua familia naquele
lugar. Entretanto, este “nada” parece amparado e representado por forgas das imagens
que muito dizem ao seu estado consciente e inconsciente. Ao nada carregado de
significados, podemos estabelecer uma ligacdo referencial ao esquecimento, com as

suas forcgas representativas, presentes nas lembrancas, na memoria.
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Ainda tomando como ponto de relagdo a lembranca que narrador tem da sua
casa, lembramos G. Bachelard, em A Poética do Espaco, que vé a imagem poética e a
analisa, distinguindo-a do campo da psicanalise. A fenomenologia vé no texto poético a
sublimacéo, priorizando, portanto, o estudo das imagens, os fendmenos que véo além da
natureza humana; e a psicanalise tem como preocupacdo fundamental, neste sentido, a
propria natureza do homem. Como pontua, o fundo poético do espago da casa é, talvez,
tocado muito mais pelos poemas do que pelas lembrancas, “a casa abriga o devaneio, a
casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (BACHELARD, 1974, p.
359). Ampliando espacos, ele considera a casa — do pordo ao sétdo —, cabanas,
gavetas, cofres, armarios, ninhos, conchas, cantos e miniaturas, como elementos de
analise da relagdo homem versus mundo. As relac@es individuais com estes elementos
esclarecem os sentidos e significagdes ocorridas ou existentes num determinado tempo.
E 0 que percebemos em nosso narrador, diante de imagens que solidificam um tempo da
memoria, o imagindrio movido pela experiéncia pessoal. Aqui, ao falarmos desta
imagem, ainda lembramos Bachelard, ao afirmar que “o vocabulo, fundamental que
corresponde a imaginag¢do ndo ¢ a imagem, mas imaginario. [...] Gragas ao imaginario,
a imaginacédo é essencialmente aberta, evasiva” (BACHELARD, 2001, p. 1). Em volta
de tudo isso aparecem as referéncias de cunho socioldgico e psicoldgico determinantes
da visdo de mundo do narrador e das personagens. Aqui, podemos levantar questdes a
partir das lembrancas no narrador, motivado pelo seu imaginario e as suas imagens. Que
casa, no sentido mais intimo, era aquela? Qual era a sua representacdo? E qual era o
estado de proteccéo ali encontrado? Estas e outras questdes podem ser levantadas, se as
referéncias da narrativa pelos espacos percorridos podem sugerir uma afinidade com o

ser real num determinado tempo.

Em Memodria e Sociedade — Lembranca de velhos, Ecléa Bosi atesta que a casa
materna € uma presenca constante nas autobiografias, referendando assim a relevancia
da casa nos processos de rememoracdo. Como considera Bosi, a casa materna é o centro
geométrico do mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as direc¢des, e causa
espanto a reducéo sofrida quando revisitada pelo olhar do homem, seus espac¢os miticos
que pareciam enormes e cheios de possibilidades de aventura. Todos 0s espacos e coisas
sdo impregnados de afectos e mudar é fragmentar-se a si mesmo e abandonar

lembrangas que necessitam de cada espaco para que haja a rememoracdo. S6 quando
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aquele primeiro lar deixa de existir € que 0 homem compreende que o contexto onde a

crianga se situa é maior do que o presente. (BOSI, 1987, p. 356).

A experiéncia espacial subjectiva do leitor pode determinar e leva-lo ao
possivel tempo referenciado na narrativa. Associados um ao outro, espaco e tempo
articulam o desenvolvimento da historia narrada. A busca para se situar no tempo pode
dar-se através do espaco e de suas imagens reencontradas. Aqui, pessoas, costumes,
ambientes, expressdes, objectos, imagens fotograficas e outros elementos sdo
formadores de signos, 0s quais proporcionam ao leitor um percurso selectivo do tempo

em quest&o.

Recorrendo ao termo “cronotopia”, Bakhtin define a relacdo tempo/espaco
envolvida na producdo do discurso e, utilizando o termo “cronotopo”, afirma a
indissociabilidade dos elementos tempo e espago, tal qual manifestada nas nas
representacdes literarias. A0 pensarmos em tempo, deparamo-nos com imagens
espaciais que nos posicionam na narracdo; da mesma forma, ao pensarmos em espaco
confrontamo-nos com locais, coisas e situacfes que nos posicionam no tempo da
historia (narrativa). Introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade, o
termo cronotopo sustenta que “os indices do tempo transparecem no espago, € 0 espago
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo de

sinais caracterizam o cronotopo artistico (BAKHTIN, 1988, p. 211).

Em seu passeio memorialista, O Cachorro e o Lobo apresenta-se com um
conjunto de estratégias narrativas que podem ser vistas como uma versao parddica da
composicdo do “romance grego de aventuras”, primeiro tipo de romance classico,
fabulosas viagens pelo mundo em plena aventura, tudo tdo real e tudo tdo imaginario,
revelagdes dos riscos e temores dos aventureiros, acgdes realizadas em um tempo
também de aventuras, desenrolando-se num fundo geografico amplo e variado. No
romance, o fundo geogréafico é representado por uma cidade do interior, obrigando o
viajante a percorrer uma estrada variada: a partida de Séo Paulo, de avido até Salvador,
capital do Estado, atravessando outros Estados do pais, e a continuacdo do percurso de
carro até ao Junco, para uma permanéncia de vinte e quatro horas na visita ao pai. Em

tal percurs sdo feitas descrigdes, as vezes, muito detalhadas de algumas particularidades,
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reflexdes acerca

de diferentes temas religiosos, filosoficos, politicos e cientificos.

Temas estes que podem ser observados em diferentes momentos, tais como:

Temas religiosos:

Ao ser estabelecido um possivel dialogo entre o narrador e o pai, este prepara um jantar

para o filho, chegado minutos atrds. Totonhim, num estado de profecias, faz uma

referéncia ao pai,

cheio de previsoes e crengas.

Sol quente, abrasador, [...] como um aviso de que o fim do mundo esta préoximo,
pois assim esta escrito nas sagradas profecias: “Ndo mais a 4gua; da proxima vez, o
fogo.”

E do fogo ndo escapara nenhum Noé para contar a histéria. E o pior: Este mundo
ndo passara do ano 2000, meu pai vivia dizendo isto, eu me lembro. Ele repetia o
que ouvira de seus antepassados, que repetiam as palavras de fanaticos e profetas.
(CL, p. 44).

Temas filoséficos:

Marcado pela repeticdo de um siléncio imenso dentro da sala cheia de registo da sua

memoria, Totonhim parece divagar em meio a vozes do passado e uma Vvoz surge,

alertando-o, dando-lhe explicacGes sobre a vida e a morte, numa auséncia necessaria

para que aquele

siléncio, enfim, seja seu, até que, do passado, algo ressurgia num

“ruidozinho esganigado, assustador”. O siléncio € interiormente rompido pela imagem

do irmdo, de volta a sala, de onde, simbolicamente, nunca havia partido:

Temas politicos:

Ao envolver um

Siléncio.

E como descobrir que ndo é s6 na morte que a paz existe. Aqui, nesta sala em
penumbra, da até para ouvir a minha propria respiracdo, 0s meus pensamentos, as
vozes que falam por eles ou através deles. E h4 uma voz que agora faz uma alerta:
foi preciso que alguns morressem e 0s outros fossem embora para que eu pudesse ter
o privilégio de todo esse siléncio, que acaba de ser cortado por alguma coisa, um ser
vivo ou morto que se move dentro da sala, acima da minha cabeca, fazendo um
ruidozinho esganigado, assustador. (CL, p. 34)

suposto encontro com o Prefeito da pequena Junco, e as marcas de

possiveis interesses politicos,

Artes do Exmo. Sr. Prefeito? E, toda essa arrumacdo pode ndo passar de uma
armacao do nosso dignissimo mandatario, que enviou uma de suas empregadas para
ca, emprestou toalha de mesa, pratos e talheres, e, na maior cara-de-pau,
comparecera ao almoco, para o qual ndo foi convidado, esperando comprar 0 meu
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voto, digo, 0 meu engajamento, apoio ou l& o que seja, para a sua campanha pela
manutencdo da agéncia local do Banco do Brasil, como se eu tivesse algum poder, a
minima capacidade de influenciar nas decis@es federais. (CL, 110-111).

Temas cientificos:

Da janela da casa do pai, ainda minutos apds a sua chegada a cidade, Totonhim observa
as transformacdes ocorridas desde quando havia ido embora. Uma observacéo descrita
com metaforas e poesia, numa humanizacéo da tecnologia, numa relagdo com o tempo

passado e seus espacos, ele ausente durante duas décadas.

Antenado com o admiravel novo mundo eletrénico, o prefeito ostenta uma
flor metalica sobre o seu telhado rudimentar [...]. A peca de escultura
modernosa é um contraste na singularidade da paisagem. Mais parece um
guarda-chuva aberto ao contrério. Ou um girassol cibernético, simbolo do
desenvolvimento tecnoldgico nacional, o que esse mundo velho ndo pode
ignorar. Montado de teto em teto, forma um desordenado jardim suspenso,
como o cendrio de um filmete patrocinado por uma empresa interplanetaria
de telecomunicac@es. Eis ai as antenas parabdlicas, a rastrearem os sinais de
um novo tempo. (CL, 160).

O texto abrange essa pluralidade de temas, através das recordacdes de habitos e
costumes do passado em relacdo ao presente da cidade e das vivéncias do narrador-
personagem, enquanto crianca/adolescente, recorrente pela memdria, e como adulto,
pelo que comega a absorver durante a permanéncia na pequena cidade. A cidade que era
a da sua infancia é confrontada com a de um outro tempo, posterior, até a partida para a
cidade grande, a grande metropole, numa relacdo que possibilita ndo apenas
comparagOes, mas também o retorno ao que era e ja ndo € mais. Ao discorrer a respeito
do espacgo habitado, Paul Ricoeur defende que “uma cidade confronta no mesmo espago
épocas diferentes, oferecendo ao olhar uma histéria sedimentada dos gestos e das
formas culturais. A cidade se d4 ao mesmo tempo a ver e a ler.” (RICOEUR, 2007, p.
159). Para ele, o tempo narrado e 0 espa¢o habitado estdo, na cidade, bem mais
envolvidos entre si do que no edificio isolado. Ela, a cidade, que, além de proporcionar
este lago tdo estreito, “desperta paixdes mais complexas que a casa, ha medida em que
oferece um espaco de deslocamento, de aproximacéo e de distanciamento. E possivel ali
sentir-se extraviado, errante, perdido [...].” (idem). E esta a sensacdo que Totonhim
parece sentir ao transitar pela cidade. Ao deslocar-se pelos seus espagos, ha uma

possivel aproximacdo e um distanciamento dentro dos mesmos espacos, entreabertos,

70



nunca fechados ou abertos por completo, perante o sujeito, de certa maneira, ainda meio

perdido no jogo de memoria.

A partida e a chegada na pequena cidade do Junco constituem-se nos polos da
accdo do enredo. Nada foi previsto pelo narrador-protagonista e, assim, as proprias
ocorréncias promovem os factos que passam a ser narrados numa sucessao de possiveis
surpresas, entre as quais se destacam, enfaticamente, as que séo preparadas pelo pai.
Tais surpresas sdo pontuadas por ordem dos acontecimentos, segundo a sua percepcao e
observacao, num total de cinco momentos, até que, posteriormente, o narrador anuncia
que ainda h& mais uma surpresa, “a surpresa das surpresas”. Todas elas tém em comum
a mesma referéncia espacial, a casa, onde 0s acontecimentos sdo, de facto,
acontecimentos, ou apenas suposi¢des, imaginacfes a partir de desejos e expectativas
que se confundem com a realidade, num jogo da memdria, em revisitacdes da

personagem pela sua casa de antes.

A veracidade dos acontecimentos permeia outros, num fluxo de memodria,
detalhes exactos, precisos, dialogos que parecem espremerem-se confortavelmente entre
as lembrancas e o presente. Em seu esboco fenomenoldgico da memdria, Paul Ricoeur
discorre sobre as possiveis censuras entre a memoria e a imaginacdo, dizendo que, “se
podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel, € precisamente porque ela é
0 Nnosso Unico recurso para significar o caracter passado daquilo que declaramos nos
lembrar” (RICOEUR, p. 2007, p. 40). Pensando assim, podemos confundir, no fluxo da
narrativa de Totonhim, o que é, de facto, e 0 que é imaginacdo. Ainda Ricoeur,
completando o seu argumento, diz que “ninguém pensaria em dirigir semelhante
censura a imaginacdo, na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o ficticio, o
possivel e outros tragos que podemos chamar de nao posicionais” (idem). Assim,
destacamos alguns fragmentos dos factos narrados e que constituem as surpresas

encontradas pelo narrador:

Primeira surpresa: a porta e as janelas estdo abertas, escancaradas. Eu ndo
deixei a casa fechada, a pedido do meu pai? Alguma coisa aconteceu ou esta
acontecendo. [...]. Ndo s@o s6 os meus passos que Se aceleram. Também as batidas
do meu coracdo. [...].

Segunda: a casa ndo estd apenas cheia de luz. Brilha, limpissima,
desempoeirada, muito bem arrumadinha, com um vaso de flores no centro da saleta
logo & entrada [...]. A direita, a sala de visitas. [...]. Esta tdo convidativa, t4o
domingueira, que me esqueco dos meus mais intimos terrores em relacdo ao seu
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famoso canto comum fatidico armador de rede, para o qual ainda ndo tinha tido
coragem de olhar, temendo ver um enforcado. Por aqui deve ter passado um pelotdo
de caga aos fantasmas. [...]. Os tijolos brilham tanto, estdo tdo refrescantes, que me
da vontade de estirar no chdo — e dormir. [...] as minhas tensdes urbandides. Que
bom estar numa casa com teto de telha e piso de tijolo. Meu pai sabia fazer tudo isso
— telha, tijolo e casa. [...]. Antigamente. [...]. Mas hoje ainda sabe arrumar uma
casa. [...]. Vou para o quarto onde estd minha maleta [...].

Terceira: 0 quarto esta cheirando a mulher. A cama feita, uma muda de
roupa pendurada num cabide, um vaso de planta & janela, a toalha de banho
arrumadinha nas costas de uma cadeira. Bem, eu deixei a maleta aberta [...]. Ndo
posso reclamar se foram mexidas. E foram. [...]. Alguém esta cuidando de mim.
[...]. O meu pai? S6 se ele agora anda usando perfume de mulher.

Quarta surpresa: [...] deixo o quarto e entro no corredor, na direcdo da
sala de jantar. [...]. Ouco vozes. Sim, sim, tem mulher nesta casa. [...]. O almoco
promete. Vai ser uma festa. Esse velho...

Quinta: chego a sala de jantar. HA uma toalha bordada, linda, sobre a
mesa, antes coberta de poeira. [...]. Flores a mesa [...]. Janelas abertas, e outra porta
escancarada, dando para o quintal, [...]. Minha roupa suja foi lavada ¢ seca 14 fora,
num varal — eu vejo isso através de uma janela. [...]. Por que tanta homenagem?
N&o, eu ndo sou 0 primogénito. Ndo me chamo Nelo. [...] estdo banqueteando o
filho prodigo errado. (CL, pp. 108-110).

As cenas descritas fazem parte do capitulo que pertence ao segundo turno do
dia, “Tarde”, e numa subdivisdo intitulada “Finalmente um cheiro de mulher”.
Curiosamente, pouco tempo, ainda, para que o narrador, saido da cidade de Sao Paulo,
ja estivesse percorrendo a sua cidade, no interior da Bahia, e 0s compartimentos da sua
casa. Numa sequéncia de surpresas bem minuciosa, ele percorre toda a casa com 0s seus
compartimentos, objectos e acontecimentos, numa interaccdo entre o passado e o
presente, lembrancas que permanecem e se confundem com acontecimentos actuais.
Ele, a seguir rastros de detalhes e cheiros, e a construir aquilo que busca encontrar,
desvendar, rever. Todos os elementos descritos em cada uma das etapas, todas elas
marcadas decisivamente pela figura do pai, sdo significativos, marcas fortes da memoria
de Totonhim, e nada é por acaso: portas e janelas escancaradas, vasos de flores
enfeitando a janela e flores sobre a mesa de centro da saleta, como se em referéncias
outras, fantasmas. Tudo desenhado em suas lembrancas, e desenhos outros,
possivelmente, pontuados em sua imaginacado, tudo se construindo enquanto memodria.
Uma pausa em seu discurso. Nesse espaco em branco para o leitor, ele retorna, com o
levantamento de questBes sobre o almoco e a sua origem. A seguir, outra pausa,
rompida por palavras que sugerem um siléncio que pretende ser intraduzivel, fechado

dentro de parénteses, introspeccdes, ainda depois expressas:

(Agora uma lembranga me surpreende tanto quanto a minha propria
sombra. O meu irmao Nelo, com toda a sua aura, lenda e fama, ndo foi merecedor de

72



um almocgo glorioso como este que me aguarda — e que comeco a degustar pelo nariz
-, na sua ingldria volta a esta casa, ha vinte anos. [...]). (CL, p. 113)

Lembrangas invadem Totonhim em seu percurso pela casa e a imagem forte,
inevitavel, do irmdo Nelo marca decisivamente um dos momentos das suas surpresas.
Retomamos aqui a segunda imagem-surpresa mencionada por Totonhim: a casa cheia
de luz, limpissima, desempoeirada, bem arrumada, um vaso de flores no centro da saleta
logo a entrada, a sala de visitas logo a direita, convidativa, um ar tdo domingueiro, “que
me esqueco dos meus mais intimos terrores em relagdo ao seu famoso canto comum
fatidico armador de rede, para o qual ainda nédo tinha tido coragem de olhar, temendo
ver um enforcado” (CL, pp. 108-109), aquele lugar por onde “deve ter passado um
pelotdo de caga aos fantasmas”. E em seguida, num espago fechado dentro de
parénteses, ele retorna ao tempo presente, de facto, com uma lembranga mais forte e
mais proxima que a sua propria sombra. Ele ndo estava ali em busca de lembrar o irmdo,
mas a lembranca foi imediatamente exposta pela sua memodria, trazida de volta pelo
inconsciente que, possivelmente, sempre esteve na periferia da consciéncia. Lembranca
espontanea, mas, de certa maneira, também lembranca evocada, até mesmo pelo acto de
“esquecer”, se este vem acompanhado pelo acto de lembrar: “me esqueco dos meus
mais intimos terrores em relacdo ao seu famoso canto” e 0 irmdo ali, numa imagem

supostamente alternada entre sombras.

Sobre a relagdo evocar/memoria, Bergson diz que, para que o passado seja
evocado em forma de imagem, € necessario poder abstrair-se da accdo presente, saber
dar valor ao indtil, querer sonhar, esforco possivel apenas para 0 homem. A este
respeito, ele observa que o passado remontado “deste modo ¢ escorregadio, sempre a
ponto de nos escapar, como se essa memoria regressiva fosse contrariada pela outra
memoOria, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a viver
(BERGSON, 2006, p. 90). Ao discutir a respeito da lembranca e da imagem, Paul
Ricoeur (2007) lembra Bergson e a sua teoria a respeito de “lembranga pura” e de
“lembranga espontanea”, considerando esta, “de imediato, perfeita; o tempo nada
podera acrescentar a sua imagem sem deturpa-la; ela conservara, para a memoria, seu
lugar e sua data” (idem, p. 44). E a uma sensagdo de “escorregadio” que Totonhim
parece remeter o0 seu interlocutor, em sua manifestacdo de lembrar e esquecer diante da
imagem entre 0 passado e o0 presente, o lugar e a data. Foi quando descrevia a passagem,

aqui em destaque, da “Segunda surpresa” que ele se deparou com a imagem cravada
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naquele canto da sala e ali a presenca ausente do irmé&o, a qual nos parece envolver toda
a casa, toda a memoria, ainda que por um breve momento. Embora Totonhim dé
continuidade as descri¢cdes das surpresas seguintes, ele encerra a subdivisao do capitulo,
abrindo parénteses e retornando ao discurso voltado para lembrancas de Nelo, como se
ainda ndo houvesse concluido aquele instante, numa persisténcia das lembrancas. Um
desabafo silencioso, apenas o pensamento, ele consigo mesmo, a for¢a do fantasma do
irmao e os seus proprios fantasmas, como sombras, “nunca ¢ demais lembrar”: o pai,
que morava em uma outra cidade, ndo tdo distante dali, mas ao mesmo tempo longe
devido a estrada precaria, s6 apareceu no dia seguinte para ver aquele filho, “tarde
demais para oferecer-lhe uma recepcdo digna de um hospede lendario”, o “filho mais
amado” (CL, p. 113).

O narrador inicia em terceira pessoa o paragrafo, em referéncia. Entretanto,
passa subtilmente a falar directamente para o irmdo morto, como se ele ali, presente,
estivesse representado pela forgca das imagens impregnadas nas coisas e nos espacos. E
assim continua, como se o irmdo estivesse ali bem préximo, na intimidade, num talvez
subtil ar de ironia: “[...] mano velho: o senhor dos caixdes agora se esmera com maos
de mestre nas artes culinérias, temperando um manjar que, com certeza, por toda uma
vida, sonhou um dia poder servir a vocé. Azar seu. E sorte minha [...]” (CL, p. 113).
Um desabafo misturado ao cheiro vindo da cozinha e enchendo a casa, prazeres
marcados pelo olfacto, por certo, um banquete estava sendo preparado. Todas as
lembrancas envolvendo a mesma casa, “nesta mesmissima casa [...]. O prazer que estou
sentindo é inenarravel, ndo d& para descrevé-lo através de palavras” (CL, p. 113-114). E,
numa sequéncia de questionamentos e de momentos que nos remetem a algum estado de
divagacdo em reflexdes sobre a vida e a morte, ele faz novas referéncias filosoficas
para, enfim, fechar o paréntese com uma suposta pergunta ao irmao: “Agora, seu corno,

vocé partiu mesmo para outra melhor?” (CL, p. 114). Uma resposta silenciada.

Ao fechar dos parénteses, retorna e encaminha-se em busca do encontro e do
anuncio do que vira a ser “a surpresa das surpresas”. Abre assim, com este nome em
destaque, mais um subtitulo do capitulo daquela tarde. Ele, de tronco nu e toalha
enrolada a cintura, num dilema de “como chegar ao banheiro sem ser visto da cozinha”,
cria uma certa expectativa do que poderad acontecer, para ele mesmo, no decorrer dos

seus passos em direccdo ao banheiro, supostamente a mesma direc¢do da cozinha, o
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lugar das vozes e do cheiro daguele instante: “Imaginemos que seja a primeira-dama
[...] conversando com o meu pai” (CL, p.115), indaga, diante da voz de mulher, vindo
de 14 de dentro, na casa onde mulher “sempre mereceu respeito no tocante a
compostura”, os modos civilizados dele esperados, “afinal, venho da civilizagao” (CL,
p. 115), completa, antes de elaborar uma possivel travessia, para, em seguida, ser
percebido pelo pai, que o vé através da primeira das duas janelas da cozinha:
“Totonhim! [...] Totonhim, olha s6 quem veio te ver!” (CL, p. 116). Duas situa¢Ges séo
construidas naquele momento de quebra de siléncio desejado até que Totonhim
alcancasse 0 banheiro, 0 que acontece, proporcionando uma recapitulacdo imediata do
passado, mais uma vez entrelagada no presente, momento em que se da a revelacdo da
surpresa das surpresas, num fluxo da memoria e levando o narrador-personagem ao
encontro do menino e das suas buscas frustradas. Tudo de maneira imprevisivel e
inesperada, num encontro muitos anos depois. Sobre o chamado do pai, e manifestando

a primeira das duas situagdes referenciadas, diz:

Deste chamado ndo posso escapar, ainda que estivesse completamente nu,
indiferente a tudo e a todos, louco varrido. N&o vivi anos e anos sonhando
com o0 meu pai me chamando? E ndo acordava sempre frustrado por ndo ser
verdade? [...]. Sim, ainda tinha um pai, e, onde quer que ele estivesse,
continuava gritando 0 meu nome. Sua sonora e terna voz elevava-se,
poderosa, vencia distancias, quebrava as barreiras da relacdo espaco-tempo,
para chegar aos meus sonhos, reverberando em camadas de sons, ecoando
uma Unica palavra, apenas um apelidozinho inventado por ele mesmo:
Totonhim-im-im-im-im-im-im, como um grito numa caverna. Ou num
abismo. Agora é real. (CL, p. 116).

Eis, em seguida, “a surpresa das surpresas”. Na mesma janela de onde surgira a
voz do pai, Totonhim debrucga-se, tentando esconder o corpo, “cheio de pudores™: “E eis
qguem vejo, sorridente, afavel, esplendorosa, me encabulando pelas minhas
circunstancias canhestras: ELA. A vilva. Aquela que o meu pai considerava a minha
primeira namorada. E que devia tratad-la como nora, quem sabe para compensar a falta
de filhas, netas e demais parentes a sua volta. E ela, correspondendo [...] trouxera meio
mundo para cuidar da casa, [...] espantar os morcegos e os fantasmas” (CL, p. 117),
fantasmas diversos que tanto povoam a casa nos mais diversos momentos. Era ela,
“Inés. Inesinha, Inesita, ou simplesmente 1.”, e dai Inesita entra em sucessivas e
importantes situacOes a partir de uma atitude do pai, novamente ele, ponto decisivo em

toda a narrativa.
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Como ja argumentavamos acima, entre a partida e a chegada existem dois
polos de accdo do enredo e as surpresas e acontecimentos outros, igualmente
fundamentais, descritos pelo narrador, registam que realmente nada foi previsto,
permitindo, portanto, que as proprias ocorréncias promovam os factos a serem narrados.
Entretanto, o romance ndo € construido sobre eles, mas no que ha entre eles. “A ruptura,
a pausa, o hiato que surge entre os dois momentos biograficos directamente contiguos”
(BAKHTIN, 1988, p. 216), presente e passado, por onde todo o romance é construido,
ndo provocam mudanca na vida da personagem, que circula entre um tempo e outro, um
espaco e outro, tornando todos 0s momentos uma aventura, ele o aventureiro, e que, no
romance, nao visa transformar-se. A aventura € que o impele a imaginar e trazer de
volta o seu passado. Mais uma vez, lembramos Bergson, para quem a memoria nao
consiste numa regressdo do presente ao passado, mas num progresso do passado ao
presente, e € nele, no passado, que nos colocamos de saida. (BERGSON, 2006, p. 280).
E ali que Totonhim se posiciona e se entrega a imagens que vém e que V4o, circulares,
mas sem que ele se transforme a partir delas. Como observado no romance O Cachorro
e 0 Lobo, o tempo real da personagem ndo modifica os acontecimentos — experiéncias e
aventuras - que seguem surgindo em sua vida. Ha, sim, um reconhecimento, mas néao
modificagdo: o pai continua como escolheu viver; Inesita permanece como sempre
esteve; Totonhim-narrador, no momento determinado, volta para reassumir a sua vida.
O seu percurso fisico, o seu olhar interior - 0 corpo, a lembranca e a imaginacdo em
movimentos pelos lugares -, levam-no a perceber, rever, revisitar o passado, mas o
estado das coisas parece permanecer sem grandes transformacdes, garantindo a sua

existéncia.

Na composicdo deste tempo real da vida das personagens, ha uma sequéncia de
breves acontecimentos, que podem ser considerados aventuras, numa organizagao
exterior e técnica do tempo. Até mesmo os segundos, que poderiam ser imperceptiveis,
ou contados sem consideravel valor temporal, podem apresentar grandes significaces
na revisitacdo do filho-narrador, marcando e definindo momentos que podem ser
decisivos no romance: 0 encontro com o pai, maluco de alegria, sorrindo de orelha a
orelha, de bragos abertos e correndo para o abrago, “- Vocé por aqui? Vai chover” (CL,
p.18), diz, calorosamente, proporcionando ao filho a sensacdo de que passou 0s ultimos
vinte anos a sua espera, surpreendendo-o, entretanto, com a pergunta que fez a seguir, “-

Agora me diga: quem ¢ vocé€? Sei que ¢ da minha familia. Mas ndo me lembro qual”
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(CL, p. 18). Na sequéncia de exemplos da composicdo do tempo, aqui referenciado,

temos, ainda, o tempo da entrega de presentes:

- Cheguei atrasado para a festa de aniversario, mas ndo esqueci 0 seu
presente.

- Presente mesmo é a sua vinda.

[...]. No entanto esta contente em receber mais estes presentes pelos seus
oitenta anos: camisas, sapatos, calcas e, até, um paletod que tirei do meu armario,
ainda em bom estado, diga-se. Dei uma geral no meu guarda-roupa, para a alegria do
velho. Um par de sapatos, porém, é novinho em folha [...].

- Que bom que vocé veio — ele diz. — E chegou na hora. Porque se vocé
tivesse demorado mais cinco minutos ndo ia me achar aqui. Eu ja estava quase
saindo para a roca. (CL, pp. 25-27)

Ainda, a espera do café preparado pelo pai, a saida para a rua, a demora, o almoco, etc.,
tudo medido e calculado. O tempo de aventura cria tensfes que, num simples segundo
do olhar, da forca do acaso, podem prolongar a narrativa, direccionando-a a um infinito:
0S encontros ndo premeditados na re-visao da cidade, como o antigo colega, dono do
boteco, a tia mendiga, o prefeito, os parentes nunca vistos e, acima de tudo, o re-
encontro com Inesita, testemunha do primeiro assalto ao supermercado da cidade,
marco que, efectivamente, regista que a cidade ja ndo era exactamente a mesma que a

manteve guardada em sua memoria durante duas décadas de auséncia.

Todo este tempo, portanto, constitui-se de “concomitancias e de contratempos
fortuitos”. Bakhtin considera que esse “tempo do acaso” das aventuras ¢ o especifico
tempo da intrusdo das forcas irracionais na vida humana (BAKHTIN, 1988, p. 220),
que pode ser exemplificado no momento da partida de Totonhim quando, desconfiando
de que Udsu, dono do bar, se encarrega de divulgar a bebedeira do pai, reage, por
impulso, jogando-lhe a bebida solicitada (duas doses de cachaga) no rosto. Circulando
este momento, podemos acrescentar que os elementos do tempo de aventura estdo
localizados “nos pontos de ruptura do curso normal dos acontecimentos, da seqliéncia
normal da vida, casual ou final, nos pontos onde essa seqliéncia interrompe-se e da lugar
a intrusdo de forgas ndo humanas” (BAKHTIN, 1988, p. 220), ¢ toda a iniciativa desse
tempo de aventuras pertence a essas for¢as. Embora os proprios herois sejam 0s
responsaveis pela acdo, aqueles que “fogem, defendem-se, lutam, salvam-se”. Na
verdade, a iniciativa ndo Ihes pertence, uma vez que as suas ac¢des S0 como pessoas

fisicas. Como segmenta Bakhtin, o verdadeiro homem de aventuras é o homem do
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acaso. Os acasos, uma vez que possuem o poder de determinar o inicio de cada
acontecimento, “informam as pessoas da sua vontade”, e € 0 que bem presenciamos na
travessia de Totonhim pela cidade, pela casa, acasos que abrem espacos para
acontecimentos, muitos deles surpreendentes. Resulta, deste discurso de Bakhtin, que o

grau de determinacgdo e concretude desse mundo s6 pode ser extremamente limitado.

O mundo é também desconhecido, € o mundo do outro, terra estrangeira,
fronteiras que marcam e separam 0s espacos. Sao0 estes 0s espacos por onde perpassa a
sua memoria. A cidade natal torna-se uma desconhecida. O sentido de estranho ocupa
até mesmo o lugar dentro da propria casa do herdi. Ocupa a sua sala, a sua cozinha, o
seu quarto. Como diz Ricoeur, ao ventilar a questdo do espaco habitado, “a inquietante
estranheza — Unheimlichkeit — ligada ao sentimento de ndo estar em seu lugar mesmo
em sua propria casa nos assombra, € isso seria o reinado do vazio” (RICOEUR, 2007, p.
158), um vazio, entretanto, que Totonhim parece preencher, a partir das imagens
recolhidas, resgatadas, imagens que levam a lembrancas e recordagbes. E, como
também diz Bakhtin a respeito da terra estrangeira, 0 mundo dos romances gregos é
abstractamente estrangeiro, ndo se divisa nele, em nenhum lugar, a imagem do mundo
familiar de onde veio e de onde observa o autor (BAKHTIN, 1988, p. 226), pois o0
vivido ja ndo é a mesma coisa, e, aqui, afirma o narrador: “Nada é mais como antes”
(CL, p. 12), numa suposta voz, dita pela irma Noémia, antecipada a voz que, de facto,
conta, durante um telefonema, anos depois da sua partida, que a cidade ja ndo era a
mesma, uma cidade modernizada. E o momento em que Totonhim n&o apenas mantinha
um didlogo com a irmd, mas também um outro consigo mesmo, pensando na “longa
historia” que envolvia a sua partida, lembrancas do pai, do irmdo Nelo, a mae internada,
louca, e ele sem o convite para o aniversario do pai, como se nao fizesse parte da
familia. Nada era mais como antes. Ele, de certa maneira, sentiu a necessidade de
interromper tais lembrangas, compensando ou disfarcando a densidade do espaco

psicolégico vivenciado pelo espaco fisico da cidade:

Ndo se preocupe tanto, ndo se torture mais. Nada é mais como antes,
parece me dizer a terna, tristonha e chorona Noémia, virando o disco e dando a
conversa um tom mais otimista, quase entusiastico:

- O lugar esta agora uma gracinha. D4 gosto ver. [...]. (CL, p. 12)

78



Apesar do poder de dominio do acaso neste mundo em referéncia, factos e
fendmenos sdo descritos com precisdo e de maneira isolada, excepcional, Unica, como
as constantes inferéncias e as reminiscéncias do narrador — a partir do telefonema da
irma Noémia, avisando-o da festa de aniversario do pai. E comeca as suas inferéncias a
partir das visitacdes aos acontecimentos do passado, de quando ainda estava naquela
cidade, naquela casa e em acontecimentos e factores que marcam toda a sua historia,
sendo as suas principais recordagdes as do pai e do irmdo Nelo, o primeiro a ter partido
para a cidade grande, o seu lugar presente. O descrito é independente de um todo, sendo
apenas descrito algum costume isolado, sem apresentar alguma ligacdo, como ilustra a
descricdo da casa do prefeito (ME, p. 50), com o objectivo de revelar a sua imponéncia
em relacdo as demais casas da praca. Assim como sdo independentes e isolados os

factos, instantes e objectos que se tornam estranhos e ocupam espagos no romance.

A terra natal em O Cachorro e o Lobo é um grande centro de aventuras do
narrador, lugar de ponto de vista e de toda a estrutura que organiza o seu olhar, a sua
compreensdo e resgate de um passado com 0s seus acontecimentos especificos, 0 acaso
e 0 inevitavel, o determinado e o determinante. Ambiguamente, em O Cachorro e o
Lobo, a terra natal, vista em dois tempos, apresenta-se de duas maneiras: a do presente é
estrangeira em relacdo a do passado, configurando a proporcéo: a terra natal esta para o
pais estrangeiro assim como a terra de elei¢do ou adoptada esta para a terra conhecida e
serve de paradigma. O estrangeiro situa-se em ambas. Esta ¢ a condi¢do baésica,
resultante do conflito desta narrativa de Anténio Torres. Embora o seu narrador chegue
a afirmar que “viajar j4 ndo ¢ mais uma aventura emocionante”, a aventura €
amplamente presente no romance. Percorrer novamente o Junco é uma aventura
impregnada de fantasmas que retornam em movimentos, vasculhando o passado, através
de imagens que levam a outras, lembrancas que reviram recordacdes, mergulhos

profundos em &guas que parecem misturarem-se entre alétheia (verdade) e letes.

Diante das observacGes do homem, do herdi, neste tempo de aventura, e
partindo das teorias bakhtinianas, cabe perguntar: qual é a imagem do homem nesse tipo
de tempo com a frequente iniciativa do acaso que ha nele? Pode afirmar-se que, neste
tempo em pauta, 0 homem se torna absolutamente passivo e absolutamente imutavel.
Torna-se aberto e receptivo aos acontecimentos que, invariavelmente, acontecem com

ele, uma vez que ndo tem o poder de iniciativa. Representa simplesmente o sujeito fisico
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das accdes, as quais se limitam a um momento obrigatério no espaco (buscas, por
exemplo), ou seja, a uma mudanca do lugar espacial. Dessa forma, “o movimento do
homem no espaco fornece as principais unidades de medida do espaco e do tempo no

romance” (BAKHTIN, 1988, p. 229) de aventuras, de acordo com o modelo grego.

Embora sejam observados conceitos de passividade, imutabilidade e limitagoes,
0 que se move no espaco €, de facto, um homem vivo, ndo é um fisico. Torna-se
conduzido por um jogo que se pode chamar, figuradamente, jogo do “destino”, mas,
entretanto, mesmo sofrendo, obrigado a dar respostas a esse jogo do destino, ele
resguarda-se e, embora inalterado, retira dele e “de todos os reveses do destino ¢ do
acaso, uma absoluta identidade consigo mesmo”, que Se constitui como centro
organizador da sua imagem, permanecendo nele, “apesar de tudo, um grao precioso de
humanidade popular, a fé herdada no poder indestrutivel do homem em sua luta contra a

natureza e contra todas as forg¢as inumanas” (BAKHTIN, 1988, p. 229).

O enredo estabelece um jogo directo com os indices da identidade humana. O
tempo de aventuras ndo afecta, de forma definitiva, 0 mundo ou as pessoas, 0 que
favorece o restabelecimento do equilibrio que fora comprometido pelo acaso. Como um
jogo de “quebra-cabecas”, tudo, ou cada peca, vai retomando 0s seus espagos, 0s seus
lugares onde se encontravam antes do acaso, antes da aventura. Todas as passagens e
experiéncias que atravessaram todas as pessoas e todos 0s objectos ndo conseguiram
modifica-los. A sua identidade ndo é afectada, ja que “o produto suporta a prova”. Para
estabelecermos tal relacdo com o romance O Cachorro e o Lobo, lembramos que, desde
o primeiro capitulo, o narrador faz referéncia ao pai e o seu envolvimento com a bebida,
uma primeira imagem marcadamente forte, e ele o Unico que presenciou o pai
construindo o caixdo do filho, “tendo por companhia unicamente uma garrafa de
cachaca. A medida que esvaziava a garrafa, ia ficando mais desgostoso” (CL, p. 10).
Contudo, como diziamos, a identidade do narrador ndo é afectada, afirmando assim a
sua resisténcia, ja que, de facto, o produto suporta a prova, 0 que permite que,
preocupado com a bebedeira do pai, a qual ndo se confirma na narracdo, termine assim
o seu romance: “Que torre os trocados que lhe dei no que quiser. Até em cachaca

mesmo, md veio” (CL, p.219).
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Com base também nessas formulagfes, tentamos analisar a relacdo tempo e
espaco no romance O Cachorro e o Lobo, através do levantamento de algumas
cronotopias relevantes na narrativa, considerando que esta relacdo é directamente
ligada, inerente ao estudo memorialistico. Assim, temos o retorno a terra natal, cujo
tema foi anteriormente tratado em Essa Terra, em 1976, e é retomado em O Cachorro e

0 Lobo, em 1996, apresentando duas visdes diferentes.

Levado pelo primeiro, observar-se-a4 o desenvolvimento da trama narrativa de
outra cronotopia, pois, em se tratando de uma viagem, amplia-se o leque de
significagOes que o facto pode sugerir, principalmente em relacdo ao tempo e ao espaco
revisitado: chegar/permanecer/partir. Decorrente deste, a permanéncia na cidade por
um dia, um “dia de festa”, vale ressaltar, proporciona ao leitor um olhar critico bem
caracteristico tanto pelo acompanhamento do “olhar do narrador”, que vai revelando o
que vai observando, como pelo que este olhar, que se traduz como um “olhar de turista”,
vai deixando escapar, vai ocultando e provocando, assim, muitos questionamentos.

Nesse momento, tempo e espaco ganham total relevancia no texto.

O ultimo cronotopo determinante para a nossa leitura € o do reencontro entre
o pai e o filho, promovendo a sintese narrativa. Aqui, delimitam-se 0s espagos
simbolicos qualificativos da existéncia do cachorro e do lobo que nomeiam o romance.
Mesma espécie, naturezas diferentes, atitudes diferentes, comportamentos e interesses
distintos. Abre-se, entdo, a possibilidade de uma leitura ideoldgica que possa abordar os
aspectos civilizatorios que envolvem os seres humanos na sociedade capitalista, com
suas contradi¢des: oposicdo entre dois polos, que se configuram no romance, como pai
versus filho, metrépole versus cidade do interior, cachorro versus lobo, domesticacao

versus liberdade.

Mas a relacdo tempo e espacgo repete-se, assim como o retorno a terra natal no
romance Pelo Fundo da Agulha (2006). Agora, dez anos depois de ter retornado para o
encontro com o pai, Totonhim revisita a cidade e a mae, directamente referenciada na
imagem traduzida no titulo do romance. Este tem também a viagem com fio condutor,
uma viagem por meio da memoria, para dentro de si mesmo. A personagem € agora um
aposentado, separado da mulher e dos filhos, sozinho num quarto de hotel e num estado

de soliddo, marcado também por ter perdido o seu melhor amigo. Pelo Fundo da Agulha
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é um retrato da mae. A imagem daquela mulher bem velha, mas com uma visao capaz
de enfiar a linha pelo fundo da agulha sem recorrer a lentes. Agora é tudo na memoria.
Apenas a memdria une elementos do passado, enquanto ele vivencia as suas reflexdes

sobre o sentido de todas as coisas huma relacdo passado e presente.

A trilogia é, assim, fechada, embora aberta a uma diversidade de
questionamentos. O imaginario percorre fortemente Pelo Fundo da Agulha. O
rememorar da vida, do tempo dos sonhos e das esperangas do passado, e 0 presente,
sublinhado pelas desesperancas e a fragilidade dos sonhos que se esvaem. Entre a
partida, marcada por Essa Terra e a ultima viagem, ainda que imaginaria, focalizada em
Pelo Fundo da Agulha, encontra-se O Cachorro e o Lobo, Unica viagem de retorno no
espaco fisico real, ainda que rodeado pelo imaginario. O lugar e o ndo-lugar, o espaco e
o0 tempo, real e imaginado, reencontram-se na memdria, reavivando o que foi, 0 que é e

0 que nunca mais sera, embora a sua presenca seja forte nas recordacoes.

Ao passar das horas: tudo é memdria

O olhar alcancga horizontes, ora limitados ora ilimitados, exercendo poder sobre
as imagens e sobre as coisas. Considerando o tempo e 0s seus espacos, o olhar interior
tem o fascinante poder de se langar sobre os horizontes do passado e “trazer de volta”
imagens que, embora distantes do tempo presente, parecem movimentar-se mesmo,
embora sejam paisagens completamente estaticas. E esta uma faculdade do olhar, em
sua relacdo com a memdria: pegar recortes, fragmentos, paisagens em imagens que se
revestem de aspectos turvos e recompor, juntar, recolocar as suas possiveis ou
imaginarias cores. Tudo a partir do entendimento presente. Um estado pleno de
evocacdo da memoria. O olhar interior leva a ver de novo, fazer novo, a partir dos
registos arquivados na memoria, gavetas que se abrem para um mundo de significacdes.
As suas experiéncias levam-no a observar, analisar e seleccionar, a partir das diversas
percepcdes que criam as mais diversas imagens possiveis dos mesmos objectos
focalizados. Estas possibilidades sdo responsaveis por criar o olhar atento, o que nos

leva a qualidade de espectadores atentos.
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Ao considerarmos o lugar do narrador no seu discurso, entendemos que ele seja
0 agente manipulador/provocador da leitura. O seu olhar estabelece uma influéncia no
olhar do leitor - embora este, por sua vez, ocupe o0 seu préprio lugar, o seu ponto de
vista, o olhar intimo e influenciado por si mesmo, o seu proprio olhar conectado as suas
experiéncias. Por isso, devemos considerar todo o processo do qual procede a producéo.
A enunciacdo ndo se limita a relagdo texto/receptor. Quando falamos em texto, estamos,
também, falando de um contexto que ha em cada um deles e, diante das possibilidades
estabelecidas por Hutcheon, talvez a forma passe a ter sentido, tanto por meio da
inferéncia do receptor em relagdo a um acto de producdo quanto por meio do proprio
acto de percepcdo. (HUTCHEON, 1991, p. 111).

Vivemos numa sociedade que, de certa maneira, autoriza e determina nao apenas
0 lugar do discurso, mas também quem pode produzi-lo. Assim, proclama-se a
institucionalizacdo do discurso. A narrativa pds-moderna defende a democratizacdo do
discurso, cedendo a voz, preferencialmente, aqueles cujo discurso € rejeitado. Concebe-
se, entdo, que a legitimizacdo do discurso provém dele proprio e ndo da voz que o
enuncia particularmente. O “discurso institucionalizado”, e por isso legitimado, é
também reconhecido pelo narrador de O Cachorro e o Lobo, que se justifica para
autorizar o seu discurso:
N&o, ndo é por eu ser bancario que ndo possa ser dado a umas leituras. Quem disse

que bancario sé pode gostar de nimeros, taldes de cheques, depositos, ordens de
pagamento, cartdes magnéticos, etc., etc., etc.? (CL, p. 83).

Refere-se a leitura de Pedro Paramo, ao Mestre Fogueteiro, espirita,
cognominado Satanas do Inferno Verde, por ndo cumprir a obrigacdo religiosa imposta
pelo catolicismo, e ao escrivdo, que também ndo era “um carola praticante”,
responsaveis pela sua iniciagdo nas leituras. Figuras diferentes e contrarias aos costumes
da cidade orientam-no na construcdo de sentidos, através da palavra. E a cultura letrada
passa a ser tratada na cidade como transgressora ou fora da “lei da Igreja”, unica
instituicdo reconhecida como autoridade cultural. Sobre o Mestre Fogueteiro declara:

Eu simplesmente o considerava o mais sabio dos homens. E ndo apenas por ser o
magico a iluminar as nossas noites, 0 N0Sso céu, mas por ser 0 Unico a possuir uma

estantezinha recheada de livros, com algumas preciosidades em prosa e verso, além
das de seus autores espiritas, em sua casa humildezinha, na periférica rua do tanque
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Velho, 14 pra baixo, a uns duzentos ou trezentos passos da praca principal, longe da
igreja (CL, p. 84).

Os poetas do escrivdo, Gongalves Dias, Castro Alves e Augusto dos Anjos,
fazem parte da iniciagdo poética de Totonhim. Demonstrando a sua consideracdo ao
escrivao, assim o descreve:

Ele tinha uma conversa ilustrada, cativante. Coitado. Passaram a recomendar
distancia dele, que s6 podia ser um comunista descarado. Para complicar ainda mais
a sua situacdo, cometeu a imprudéncia de confessar-se um leitor entusiasmado de

Jorge Amado, sabidamente um herege pactuado com o diabo, um comparsa do
bando que espetava padres e comia criancinhas (CL, p. 84)

Também explana sobre o objectivo do seu retorno a Junco/Comala: “Pelo
menos, em Comala, os mortos falavam. Aqui, nem isso. Vai ver, a tequila € melhor para
os espiritos do que a cachaga” (CL, p. 85). Usando uma atitude irénica, anuncia o seu
propdsito, que ndo tem nada a ver com interesse material, sensacionalismo, ou busca de

admirag@o. Nao visa tornar-se uma estrela (“star”) na cidade:

N&o tenho o menor interesse no dinheiro encantado de vocés. Nem num palmo de
terra. Também ndo vim em missdo profissional para gravar um fantastico programa
de televisdo sobre esse estranho lugar, onde toda a populagdo j& morreu — com
excecdo do meu pai, espero —, e apresentd-lo numa rede nacional, em horério
nobre, atraindo a sanha e a flria de todas as camaras do planeta, e a curiosidade dos
espiritas, dos esotéricos, dos estudiosos da vida post mortem, e a correria dos
vendedores de pipoca, de coca-cola, de lembrancinhas, espirituais ou ndo, e o
assanhamento dos agentes de viagem e dos guias turisticos, e imaginem a bagunca, o
desassossego, o terror, o inferno (CL: p. 85-86).

Por esta passagem, observa-se que, mau grado a ironia, hd uma certa magoa ou
ressentimento do narrador diante da indiferenca da cidade a sua chegada, ndo ocorrendo
o mesmo com a chegada de Nelo, que provocou alvorogo e curiosidade: “E assim, ele
foi abracado, agarrado, festejado e arrastado de bar em bar, de casa em casa. Parecia a
chegada de Santo Antdénio, Sdo Jodo ou Sdo Pedro” (CL, p. 69). Esta atitude vai

contaminar todo o acto narrativo.

No poema “Passagem das Horas”, Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando
Pessoa, faz uma reflexdo com questionamentos que envolvem lembrancas, angustias e
desejos que rondam a existéncia humana. Mergulhado numa viagem interior, oscila

entre o sentimento de vida e de morte, indo em busca do autoconhecimento até se
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deparar com o sentimento de recomeco. No meio desse conflito, inicia o seu percurso

interior:

“Trago dentro do meu coragao,
Como num cofre que se ndo pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que Vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso, que é tanto, é pouco para 0 que eu quero.
[...].” (Passagem das Horas, Alvaro de Campos)

Distinguindo-se da abertura de paisagens e de situacfes experimentadas pelo
poeta, Totonhim abandona a sua terra natal para se arriscar na cidade grande. Mas,
mesmo apads vinte anos, ndo consegue desprender-se do seu passado, sempre recordado:
“Nestes vinte anos bem longe deste lugar, bastava ver uma galinha e seus pintinhos
ciscando, um galo cantando e um caco de telha num terreno baldio, para me lembrar
daqui” (CL, p, 37). Assim, ele confirma, ao ver o pai na janela, com “o olhar perdido no
quintal”, talvez olhando “para o ontem”, mas olhando para “uma galinha rodeada de
pintinhos e acompanhada por um galo de crista levantada e penacho majestoso” (CL, p.
37), a repeticdo de uma imagem que o fazia recordar a sua cidade. Totonhim contempla
“a imponéncia do galo” e entdo declara ser aquele o momento que o faz sentir-se na
terra onde nasceu. A chegada a cidade permite que sua memoria seja revolvida e
condicionada as vivéncias da infancia e da adolescéncia. O Unico parametro que pode
construir é justamente estabelecer comparacdes entre um tempo e outro, da mesma
forma que demonstra a diferenca entre o Gnico espago exterior que conhece, a metrépole

onde mora e a pequena cidade deixada para tras.

Como ficou dito que a “pratica parodica” ¢ um expediente do discurso pos-
moderno, o romance de Anténio Torres utiliza as citacdes ao longo do desenvolvimento
narrativo, possibilitando um conhecimento do universo cultural do narrador. Através
delas, vai-se marcando a temporalidade e a relagdo presente/passado. As citacOes, que
promovem a avaliagdo e 0 questionamento impostos pela situacdo narrativa, dizem
respeito ao cancioneiro popular em suas manifestagdes folcloricas e de raiz, ao lado da
musica popular brasileira e da musica importada, principalmente os boleros, que
marcaram a geracdo dos anos 50/60. E, como afirma o escritor Antdnio Torres, em

diversas oportunidades, foi a lembranca de uma musica que o levou ao ponto de partida
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da escrita de O Cachorro e o Lobo, estabelecendo uma relacéo directa com a metropole

e a sua cidade natal:

Foi a lembranga de uma mdsica, e as minhas memérias da chuva - com licenca do
poeta Ruy Espinheira Filho - que me levaram a escrever O Cachorro e o Lobo. A
musica se chama Ne me quites pas e é do belga Jacques Brel. A chuva veio num
domingo. Cheguei & minha janela em Copacabana e senti o cheiro da terra, com as
primeiras gotas caindo no terreno baldio ao lado do prédio onde moro. Os
passarinhos cantavam. As arvores se ericavam. Entdo me lembrei de Jacques Brel,
quando cantava: “Eu te oferecerei pérolas de chuva, vindas de um pais onde nunca
chove.” Entdo pensei: “Este pais ¢ o meu. E se chama Junco®.”

Ao ouvir o pai cantar, relembra versos de masicas do tempo passado, ligadas as
tradicGes nordestinas, associando-as a presenca da mae, como: “Acorda, Maria
Bonita,/Levanta, vem fazer o café...”, em que Maria Bonita e méde se equivalem. E
reflecte sobre o distanciamento da mée: Sua Maria Bonita hoje vive numa cidade, em
outra cidade bem maior do que esta, a quinze léguas de distancia, no dizer do velho
povo, e ndo pode ouvir o seu canto (CL, p. 35). A referéncia a cancdo - famosa na voz
de Luiz Gonzaga, composta por Antonio dos Santos, a Volta Seca -, cantada pelo pai, e
exactamente no capitulo que retrata a parte da “Manha” na narrativa, possui 0 mesmo
valor em outra gravacdo de Luiz Gonzaga, também autor da composi¢do: “Vai,
boiadeiro, que a noite ja vem./Pega o teu gado ¢ vai pra junto do teu bem” (CL, p. 218),

cantada no ultimo capitulo, “A despedida”.

A saudade dos boleros, Besame Mucho, Vaya con Dios, Rosa, a lembranca da
Bossa Nova, de Tom Jobim e das musicas romanticas americanas, Blue Moon, Stella by
Starlight, remetem-no aos tempos da adolescéncia e da juventude, época do alto-falante,
despertando-lhe o erotismo. O encontro amoroso com Inesita, antiga namorada, torna-se
analogico a imbricacdo dos tempos e ganha valor sugestivo, ao referir-se a regravacdo

de Rosa, na voz recente de Marisa Monte.

Com frequéncia, o narrador recorre a versos de musica, uma relacdo intertextual
que revela um universo cultural, e fa-lo parafraseando-os no texto, carregando-o de forte
musicalidade, quando traz a lembranca do leitor a linha melddica de can¢des como:
Assim se Passaram Dez Anos; Menino Passarinho e Luar de Serenata, como se pode

observar, respectivamente, nos exemplos abaixo transcritos:

28 Antonio Torres, Com a palavra o Escritor, em 13/06/1997. Site Oficial do escritor.

86



Assim se passaram vinte anos sem eu ver estes rostos, sem ouvir essas
vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores do més de maio (CL, p.17).

Agora 0 meu pai é um menino passarinho, com vontade de voar
(CL, p.164).

Se a quietude é quase um sonho e o luar cai sobre a mata, qual uma chuva
de prata, num imenso esplendor — isso pede uma serenata
(p. 175).

E, ainda, enquanto abre todas as janelas da casa, para que a luz entre e afaste os
possiveis fantasmas, ele confirma que havia chegado a cidade ha apenas trinta minutos e
que ja podia até retornar, pois ja havia visto tudo o que precisava ver: o pai “inteirdo... e
sobrio!”, mas depois do almogo, que 0 pai foi preparar para ele. Nesse momento, numa
referéncia & musica “Cultura popular”, de Gilberto Gil, gravada em 1969, Totonhim
cantarola: “eu quero mesmo ¢ comer com coentro / eu quero mesmo ¢ estar por dentro /
como ja estive na barriga...” (CL, p.42). Curiosamente, ele substitui o verbo “querer”
pelo verbo “gostar”, que estd na composi¢dao original, numa intensificacdo daquele

instante.

Em relacdo ao dialogo com a literatura propriamente dita, observa-se a
assimilacdo da cultura escolar, fortemente presa aos conteudos do século XIX,
chegando, por conta propria, a Carlos Drummond de Andrade, Baudelaire, Edgard
Allan Poe, Cassiano Ricardo e outros. Observa-se que a remissdo aos textos literarios,
prevalecendo 0s poemas, ocorre em momentos que marcam mais Sseriamente as
lembrancas do narrador. Como ilustracdo, podemos situar dois, bem importantes: a
imposicdo da presenca de Nelo, associado a um “prosaico e repelente morcego”,
presente na sala de visitas da casa, quando relembra o seu conhecimento e percepcao
comparativa com “O Corvo”, de Poe, e no instante da despedida, relembrando o poeta

portugués, Alexandre O’Neill, ¢ o poema “Um adeus portugués”, respectivamente:

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha
Amargura com o solene decoro de seus ares
Rituais. Tens o aspecto tosquiado, disse eu, mas
De nobre e ousado,

O velho corvo imigrado 14 das trevas infernais!
Dize-me qual o teu nome 14 nas trevas infernais.
Disse o corvo, “Nunca mais” (CL, p. 37).

Nesta curva tdo terna e lancinante
que vai ser que ja é o teu desaparecimento
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digo-te adeus

e como um adolescente
tropeco de ternura

por ti (CL, p. 210).

N&o é ao acaso que o narrador recorre a literatura. Tudo é construido com
algum proposito, relacionado a partir de imagens fortes e que o reportam ao passado de
maneira mais intensa possivel. O morcego, tantas vezes mencionado, com a sua imagem
de pavor e os pés firmes sob o tecto, é a propria transfiguracdo de Nelo. O morcego, na
figura do corvo, e 0 corvo na repeticdo da figura de Nelo, numa sucessao de imagens:
“Por favor, ndo vampirize os meus pensamentos”, disse eu a0 morcego pendurado de
cabeca para baixo, enquanto me perguntava se ele ndo seria a reencarnacao do corvo de
Edgar Allan” (CL, p. 36). Um estado de entrelagamento, a presenca do irmao
representado pelo mamifero, a presenca do ausente na representacao do passado: “Na
verdade eu acho que ele esta por aqui, sim, na area. Quem sabe ndo serd mesmo ele
aquele mamifero noturno e repulsivo, a pendurar-se numa ripa de cabeca para baixo, em
pleno dia?” (CL, p. 40-41).

O narrador também resgata elementos da cultura popular que se relacionam com
as suas lembrancas, elementos esses que se juntam a outros fios entrelacados na sua
memoria e que se dao através das lendas, crengas e supersticfes do povo simples da
cidade. E o caso da chegada do primeiro camido a cidade, recepcionado pelo louco
Alcino e confundido com o mito Boitata, termo tupi-guarani, visto como génio protector
dos campos contra incéndio, ou como monstro imaginario que assusta as criangas. Sobre

a lendaria “Arvore dos Enforcados”, atesta o narrador:

Reza a tradigdo que o terror s6 se manifesta a noite, eu que apressasse 0s meus
passos, se ndo quisesse ser perturbado por visagens terrificas: caveiras chocalhantes,
gralhas monstruosas a piar ensurdecedoramente, desvairados zumbis assoviadores,
no maior espetdculo macabro do mundo, com a arvore ora se deslocando da beira
para 0 meio da estrada, formando uma barreira para o passante, ora crescendo
gigantescamente, até tocar no céu. Em outras vezes era o proprio enforcado quem
aparecia. Urrando. E era um urro capaz de fazer a terra tremer (CL, p. 141).

O narrador percorre a memoria colectiva de um povo, 0 que acontece por meio
das “historias” sobre pessoas do lugar, relembradas com o sentido de caracterizar ou
pintar os habitos e os costumes dos habitantes da cidadezinha, configurando sua

psicologia especifica: donzelas roubadas, num “tempo em que esse mundo velho era
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povoado por contadores de histdrias, um galo cantando fora de hora ja era 0 comeco de

um romance — de amor” (CL, p. 48).

A relagcdo dos homens com a terra, a luta pela posse de terras era justificada

pela crenca popular de que as almas desses homens purgariam no inferno:

Aqui tive meu sono de crianga embalado num farfalhante colchdo de palha
pelo vozerio sussurrante de homens cansados, que contavam historias de ladrdes de
gado e das guerras das cercas, quando vizinhos armados até os dentes se
enfrentavam por um palmo de terra na demarcagdo dos limites de seus dominios,
mandando as favas a crenca de que depois de mortos iriam virar fogo-fatuo, pois a
isto estavam condenados: a uma vida eterna na fogueira, em torno das cercas pelas
quais tanto haviam brigado (CL, p. 49).

Historias e historias vao sendo encaixadas na narrativa: fugas de escravos, as
missas em latim, as quermesses, as pessoas que chegavam inesperadamente e levavam
dinheiro do povo, padres que largaram a batina e muitas outras que vao revelando a
consciéncia primitiva, ingénua e iletrada dos moradores da antiga Junco. Por todos esses
aspectos observados, o narrador situa-se ao nivel do leitor médio e ndo se torna um
orientador ou mestre, deixando de lado a imposi¢do de qualquer verdade ideoldgica. O
processo de sua trajectdria particular, no entanto, produz no leitor uma recorréncia e
uma leitura de um facto colectivo que tem maior amplitude e muita significacdo no

espaco onde se localizam os acontecimentos.

A Volta do Filho Prédigo e a Realizacdo do Banquete

A principal contradigdo pds-moderna assinalada por Linda Hutcheon verifica-se
no modo de se relacionar com o passado. Neste sentido, a nova visdo da parddia,

evidenciada por ela, elucida a leitura critica dos textos p6s-modernos. Segundo a autora,

A importéncia coletiva da pratica parddica sugere uma redefinicdo da parddia
como uma distancia critica que permite a indicagdo irbnica da diferenga no
préprio &mago da semelhanca. [...] essa parddia realiza paradoxalmente tanto
a mudan¢a como a continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto
significar “contra” como “perto” ou “ao lado”. (HUTCHEON, 1991, p. 47).
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Considerando que a auto-reflexividade € uma atitude formal fundamental do pos-
modernismo, a parddia constitui-se em um suporte privilegiado, como pontua Hucheon,
ao observar que nela a incorporacdo paradoxal do passado, em suas proprias estruturas,
aponta para os contextos ideoldgicos de maneira mais 6bvia e mais didactica, do que as
outras formas, além de oferecer, em relacdo ao presente e ao passado, uma perspectiva
que permite ao artista “falar para um discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem
ser totalmente recuperado por ele”, pré-figurando a categoria de “ex-céntrico”, discurso
expresso pelos que sdo marginalizados por uma ideologia dominante, que tenham um
acerto de contas e uma reaccao, de maneira critica e criativa. Entre a identificacdo e a
distancia h& um diéalogo, estabelecido pela parddia, e que pelo processo da auto-
reflexividade permite conduzir a possibilidade de uma literatura que afirma sua
autonomia modernista como arte e “a0 mesmo tempo investiga suas relacdes complexas

e intimas com o mundo social no qual é escrita e lida”. (HUTCHEON, 1991, p. 50).

N&o é dificil perceber em O Cachorro e o Lobo a reactualizacdo do texto biblico
“A Volta do Filho Prodigo”, retomado com o objectivo de subverté-lo. Sabe-se que a
sociedade patriarcal ainda é vigente, mesmo que parcialmente, no Nordeste brasileiro,
em moldes tradicionais e cristalizados, em que a autoridade do pai é inquestionavel.
Lembramos, para isso, que Totonhim, o narrador-protagonista, aquele que tem
conhecimento directo das experiéncias e observacGes narradas, reporta as vivéncias,

costumes e cultura de uma cidade desse territorio.

Conforme o conhecido relato biblico, revelado no Evangelho de Sdo Lucas (Cap.
15:11-31), um homem teve dois filhos e, um certo dia, 0 mais moco pediu ao pai sua
parte na heranca, fazendo-o dividir com os dois a sua fazenda. Passados alguns dias, 0
mais moco partiu para uma terra muito distante, num pais estranho, e la dissipou toda a
sua fazenda, vivendo dissolutamente. Depois de ter consumido tudo, houve naquele pais
uma grande fome e ele comegou a sentir privacGes até cair na miséria. Entdo procurou
ajuda junto de um dos moradores daquela terra, que 0 mandou para a sua fazenda, a fim
de cuidar dos porcos. Ali, sentia vontade de comer o que 0S porcos comiam, mas nem
isso ganhava. Insatisfeito, pensa na casa do pai que tinha pdo em abundancia. Decidiu
voltar e pedir perddo. Quando ele ainda vinha longe, o pai avistou-o e correu para
abraca-lo e beija-lo. E o filho disse-lhe: “Pai, pequei contra o céu e diante de ti; ja ndo

sou digno de ser chamado teu filho”. Mas o pai ordenou que lhe dessem roupa, anel e

90



sapatos. Também deu-lhe comida, preparando-lhe uma festa, porque era o filho morto
revivido, perdido e encontrado. O filho mais velho estava no campo e, quando foi
chegando a casa, ouviu a musica e o barulho da danca. Perguntou a um servo o motivo
da alegria e ele o informou da chegada do irmdo, que veio com saude. Ele ficou
indignado e ndo queria participar da festa. O pai rogou-lhe e ele respondeu: “Ha tantos
anos que te sirvo, sem nunca transgredir mandamento algum teu e tu nunca me deste um
cabrito, para me regalar com os meus amigos. Mas tanto que veio este teu filho, que
gastou tudo gquanto tinha com prostitutas, logo lhe mandaste matar o novilho gordo”. E
0 pai respondeu-lhe: “Filho, tu sempre estas comigo, e tudo o que ¢ meu € teu: era,
porém, necessario que houvesse banquete, e festim, pois que este teu irmdo era morto e

reviveu: tinha-se perdido e achou-se.”

Os pontos de contacto existentes entre as duas historias apresentam em O
Cachorro e o Lobo uma continuidade analdgica, a0 mesmo tempo que O Sseu
distanciamento. Retirando do texto biblico os referentes simbodlicos, teriamos os
seguintes elementos: partida do filho mais novo versus permanéncia do filho mais
velho. Em Essa Terra, o filho mais velho é que parte, para morrer ao retornar, e o filho
mais novo é exortado a partir, para seguir o seu “exemplo”. Este, retorna, em O
Cachorro e o Lobo, ap6s vinte anos, resolvido a ndo ficar na pequena cidade, e com um
tempo de permanéncia ja marcado, um dia, apenas; uma necessidade emocional obriga o
filho a voltar para a “casa do pai”. A necessidade de ser util, por caréncia afectiva, e
portanto psicoldgica (ndo permitir que o pai morra, sem revé-lo), é que impbe ao
narrador o desejo de “voar” [...] o mais rapido possivel” para rever um pai que ndo mais
possui uma casa que possa acolher ninguém; ha agora um desfazer da casa. O pai, tanto
0 de um texto como o do outro, recebe o filho com muita alegria, abracando-o, mas o
pai de Totonhim ndo o reconhece de imediato; ambos oferecem um banquete ao filho
(fazem festa), mas em O Cachorro e o0 Lobo quem presenteia materialmente é o filho e
nao o pai (desejo de “aparéncia”, para diferenciar-se do irmdo e confirmar as
expectativas de quem fica em relacdo aos que vao para o Sul): os presentes sdo Varios,
sinénimo de prosperidade, e ndo sdo dados de vez, o filho da ao pai, por etapas,
camisas, sapatos, calgas, um paletd (“Dei uma geral no meu guarda-roupa, para a alegria
do velho”, p. 26) e um par de sapatos novos (“E o velho parece uma crianga, ao abrir a

sacola com os presentes que lhe trouxe”, p. 26), um radinho de pilha para manté-lo
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informado, ja no momento da despedida, e dinheiro, sem se importar com 0 Seu uso,

mesmo que seja para a bebida.

O ciume do filho mais velho no conto biblico é referéncia basica para o ciume
do filho mais novo no romance, evidenciado pelas expressoes “idolatrado salve, salve”,
sempre que o narrador se refere ao irmdo morto. Finalmente, o pais distante, onde se
vé obrigado a cuidar dos porcos de outras pessoas no conto biblico, no romance
constitui-se na “terra prometida”, em que se tornou o sul maravilha aos olhos dos
nordestinos, de onde se espera sucesso e abastanca. Nesse momento, as duas historias
entrelacam-se, porque o desejo de sucesso, incentivo para 0s que partem, ndo se realiza
em nenhuma delas, haja em vista a situacdo da personagem-narrador de O Cachorro e o
Lobo: funcionario médio do Banco do Brasil (guardador também de porcos), em vias de
demissdo, ilustrativa da fase de recessdo econOmica no pais, revelando a ideologia

social e, consequentemente, assumindo uma postura critica.

Na sociedade patriarcal, o abandono dos filhos da casa paterna transparece como
transgressao. Os dois filhos abandonam a familia e vdo para a cidade grande (pais
distante). O filho mais velho, Nelo, em O Cachorro e o Lobo é que se torna o
transgressor da lei do pai, ndo o filho mais novo, como na passagem biblica. Na
narrativa de Antonio Torres, o filho volta, mas ndo consegue conviver entre 0s seus,
preferindo desistir da vida. Por ndo ter voltado como era esperado e, para nao
decepcionar os pais € a cidade, sucumbe. A histéria do mais velho, seu retorno e sua
desilusdo, que resulta em suicidio, € contada em Essa Terra e rememorada em O
Cachorro e o Lobo. Totonhim, praticamente expulso de casa, ou melhor, induzido a
partir, volta de forma rapida e temporaria (um dia apenas) e nao pretende ficar. A
resisténcia do irmdo mais velho no conto biblico torna-se uma realidade constrangedora
no romance de Antbnio Torres: morto, ndo pode ser sequer lembrado, para ndo causar
desgosto ao pai. Torna-se a palavra interdita: ndo se deve “falar de corda em casa de
enforcado”. Nessa saga familiar, ndo s6 os filhos sdo transgressores, mas também o pai

gue abandona a familia, partindo sem olhar para tras.

Revela-se a inversdo parodica: filho morto, filho amado. Filho vivo, filho
ausente. Consuma-se a transgressao, conforme esclarece Hutcheon: “A parddia pos-

moderna caracteriza sua duplicidade paradoxal de continuidade e mudanca, de
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autoridade e transgressao.” Materializa-se a figura do “ex-céntrico”, pela ambiguidade
do retorno a casa paterna: a casa do pai verdadeiramente ndo existe mais, pois nao
pertence ao pai de Totonhim, sendo a casa do pai de sua mulher, do seu av0, portanto.
Entretanto, foi aquele o lugar de um reencontro: “Estamos os dois na sala de visitas de
uma velha casa. Uma casa velha”, “Casa velha”, repete Totonhim, espaco onde varias
geragdes “se arrancharam, nos dias de missas, nas santas missdes, nas festas da
padroeira” (CL, p. 25), espaco que naquele momento levou Totonhim a retomar o
tempo: “Minha memoria s6 pode alcangar o tempo em que os meninos da minha idade
faziam a festa, embolados numa mesma cama, em colchdes e esteiras jogadas no chao.
Aqui era a casa da rua e pertencia ao meu avo paterno” (CL, p. 25), enfatiza. Agora,
resta ao pai apenas a chave para manté-la limpa, isto é, manté-la preservada. A casa da
infancia foi destruida e pertence a novos donos. A casa verdadeira do pai, a da roga,
uma tapera, nao deslumbra o filho, porque ndo guarda dela nenhuma historia particular:
¢ apenas o “habitat” do pai. Por outro lado, sem referéncias na cidade, pois s&o muito
poucos 0S que O reconhecem, presencia o0 primeiro assalto ao supermercado, que,
analogicamente, se vé também assaltada por ele, um “estranho”, proporcionando a
duvida sobre se ele ndo seria um dos provaveis assaltantes, ja que ndo possuia nenhuma

marca distintiva, vestido que estava ao estilo dos assaltantes: jeans, ténis e camiseta.

Sem referencialidade, a partir dai, efectiva-se o confronto pai e filho, desfazendo-
se 0 jogo de espelhos e criando um espaco de distanciamento e diferencas: filho que nédo
se reflecte no pai, que é a figura do lobo; pai que ndo se vé reflectido, na figura do
cachorro; filho que recusa a casa do pai; e pai que desconhece a casa do filho.
Continuidade e mudancga. Qualidade do pds-modernismo: ser “forasteiro de dentro”
(HUTCHEON, 1991, p. 98), na linha fronteirica. A ruptura ocorre por dentro; a critica
da-se pelo conhecimento e recusa: 0 universo patriarcal comeca a falir, uma estrutura

que se fragmenta e pouco a pouco perde a sua forca e 0 seu poder.

A cidade gque havia deixado para tras, e guardada durante vinte anos na memoria,
ndo ¢ a mesma: “Nada mais ¢ como antes, parece me dizer a terna, tristonha e chorona
Noémia [...]” (p. 12). Muitas mudangas ocorreram: a irma ja havia antecipado, e agora
era 0 seu proprio olhar a perceber e analisar. Sugestionado por esta constatacdo, o
narrador-personagem vai tentando “redescobrir” a nova cidade. Com ironia, relaciona

lixo/gente, caracteristica da cidade grande e da vida moderna, em que a combinagao é
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evidente, pois que a rua representa o estilo consumista que absorve o cidaddao de um
novo tempo. A Junco actual conseguiu mudar o sotaque carregado caracteristico da
regido, mas conservava o0 mesmo cidadao subdesenvolvido. A sua paisagem no romance
é marcada pela auséncia de chuva, referenciada diversas vezes na voz do pai e na voz do
filho. Este, logo nos primeiros momentos da sua chegada, observa a paisagem, percorre
a memoria, com seu olhar de cadmara marcando 0 seu ponto de vista entre as duas
cidades sem chuva. A do passado e a do presente: “uma camera passeia pela velha praca
de sempre e revela os olhos contristados do velho povo, a se debulhar em grdos de
chuva, as pérolas de chuva de uma terra onde nunca chove, mas onde, se Deus quiser,
vai chover” (CL, p. 24). Como ndo chove, a cidade ndo prospera, embora ja possua
antenas parabdlicas, permitindo-lhe, de certa forma, estar “antenada” com o mundo,
cujo intermediario ¢ o prefeito. Dai o narrador deduzir: “dificil achar alecrim” (CL, p.
13). Planta nativa, bastante perfumada, utilizada em temperos culinarios e na preparacao

de chas caseiros. A cidade sem sabor e sem cheiro.

Alastrando pela casa, a memdria anima-se. A casa comeca a ganhar sentidos e as
diferentes significacbes comecam a aparecer. A primeira elaboracdo é feita na
linguagem: casa velha e velha casa. E o narrador justifica as duas expressoes, as quais ja
referenciamos: casa historica, habitada por muitas geragdes, pertencia ao avé materno.
Considerada a casa da rua, representava o espaco das festas e da alegria, casa da

infancia e dos momentos ludicos, da despreocupacéo e da vitalidade:

Com certeza, esta casa deve guardar a memoria da felicidade das criangas e
das desavencas dos adultos, principalmente entre minha mée e suas irmas.
Por que viviam se estranhando? N&s, 0s meninos, ndo nos interessavamos
pelos seus desentendimentos. Enquanto as mdaes brigavam, os filhos
brincavam (CL, p. 25-26).

Casa velha, j4 sem cor, “bastante castigada, descascada, desbotada, como se
estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansaco” (p. 26). Num processo de
animizacao, o narrador associa-a a propria velhice humana, responsavel pela morte e/ou
desaparecimento de seus antigos moradores. Casa solitaria, como o pai (“Penso que ¢
inutil tentar saber dele por que decidiu viver assim, sozinho, longe de todos” (CL, p.
27). O pai ficou com a chave, para fazer a manutencdo, mas ndo quer habita-la,
passando apenas pouco tempo ali, quando resolve deixar o seu espago, a casa da roca, e

vir a cidade. A chave, numa representacdo de poder, tem a funcéo de penetrar na casa,
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vazia, lacrada, numa relacdo de semelhanca com o pai, que, embora revele fragmentos
da sua memoria, deixa tantas outras interrogacdes no filho: “Por que ele ¢ mamae se
separaram? Nao tem mesmo medo de morrer sozinho?” (CL, p. 27). A velha casa €
preservada com as portas e janelas sempre fechadas. Quartos fechados e reldgio parado.

N&o ha nem movimento, nem vida. Apenas o pai a percorrer seus espacos.

Na sala de visitas, percebe que o retrato do avd permanece no mesmo lugar e o
da avo ndo se encontra mais ali. Aquela fotografia imponente na parede ndo parece ser
apenas um registo visual para Totonhim, conseguindo toca-lo de maneira efectiva e,
certamente, com alguma marca emotiva, uma vez que o leva a resgatar uma lembranca
de alguém que ja ndo existe mais. Traz, mais uma vez, para o instante presente, o rosto
como era, 0 que o faz participante de um dos dialogos improvisados, imaginado pelo
narrador, mas presente. E nessa representacdo, nesse indicio, que a fotografia na parede
apresenta uma relagdo inevitavel com a memoria, ao representar um intante que o tempo
levou, e agora é lembranca. O avd, enquanto referéncia, continua na casa, na fotografia,
que é o indice da sua existéncia. A relacdo fotografia/memdria lembra-nos aqui
Halbwachs, para quem, em grande medida, “a lembranga ¢ uma reconstrucdo do
passado com a ajuda de dados tomados de empréstimos ao presente e preparados por
outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora ja saiu
bastante alterada” (HALBWACHS, 2006, p. 91).

O retrato do avo, ali na “casa velha”, parece revelar aos que, por acaso, ali
entram a presenca marcante da autoridade do av0, evidenciada, principalmente, na
preservacdo da familia, na manutencdo das tradicdes (forte religiosidade) e na formacao
de valores morais e ideol6gicos, como se pode observar em um dos diversos dialogos
imaginarios do narrador e neste, que mistura presente e passado, caracterizando o

respeito do neto por essa autoridade familiar:

- Totonhim, ainda bem que vocé chegou, para
tirar uma ddvida. E verdade que vocé é
comunista?

- Por que 0 senhor estd me perguntando isso,
padrinho?
- Porque me disseram que vocé ndo acredita em
Deus (CL, p. 30).
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Mesmo no espaco da recordacdo, o narrador ndo consegue enfrentar o avo,

através de um discurso “verdadeiro”, como se percebe pela conclusio:

- Por que vocé as vezes perde a fé em Deus?

- Néo dé para acreditar em tudo, o tempo todo.

- Em Deus, da. Acredite. E Deus lhe ajudara
(CL, p. 30).

E vem a resposta ironica, apenas inferida, mas conservando o distanciamento, de
respeito com o avd, manifestando também uma indiferengca com um tempo que ja

passou:

Mas, acredite, meu inesquecivel padrinho, meu idolatrado, salve, salve, avé: ndo
vim aqui para ofender a Deus, nem para denegrir o senhor, nem para desonrar e
manchar sua meméria. Portanto, ndo se sinta ofendido se eu lhe disser que sé ha
duas coisas ho mundo das quais sinto saudade: o tempo dos comunistas e o tempo
dos boleros. Acho que 0 mundo era muito mais interessante nesse tempo. E o que
era que havia nesse tempo? Sei I4. J& passou (CL, p. 31).

Preso as memorias do passado e ao forte desejo de redescobrir o pai juntamente
com a cidade, o narrador rejeita consideracdes ideoldgicas mais amplas, aparecendo
como indices de uma possivel posicdo politica, que contraria os valores conservadores
corroborados pelo avd. Dai, a recusa em admitir a verdade, rejeitando ser considerado
“um rebelde”, ou mesmo em admitir verbalmente sua transgressdo aos modelos
convencionalizados pela vida em familia. Justifica-se, no texto, o que os teoricos
discutem quanto ao tratamento ideoldgico na narrativa poOs-moderna, quando
consideram que a ideologia se vincula ao marco de classe, portanto a uma

referencialidade.

O respeito pelo avd, no entanto, é contrabalancado pela revelacdo da bondade
dos avos, ao lembrar-se do ritual da Semana Santa, quanto a obrigatoriedade de comer
peixe (bacalhau), como alternativa a abstinéncia da carne, e sua rejeicdo ao alimento.
N&o apreciando o prato, solicita outra coisa e a mae ndo permite que lhe seja dada,
advertindo-o de que se tem de comer o0 que esta na mesa. O avd e a avd interferem,
exigindo que lhe oferecam outra coisa, desabafando o narrador: “Bom mesmo ¢ ter avo
e avl! Pai e mae sdo muito chatos. Batem, reprimem. Avo e avd botam o neto pra
quebrar” (p. 33). Manifesta-se, nesse momento, uma certa atitude “infantil” e
dependente do narrador. Recorrer ao passado também é reencontrar-se na infancia,

quando “tudo eram flores” e vivia sob cuidados, o que resulta no romance como a
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atitude melancolica diante da auséncia das flores no quintal, no presente, e consequente
auséncia de cheiro. Ao discorrer a respeito da memdria Colectiva e memaria historica,
Halbwachs faz referéncias a relagdo das criancas com os avdés, e supde que estes se
aproximam das criangas levados por razdes diferentes, “uns e outros se desinteressam
pelos acontecimentos contemporaneos em que se prende a atencdo dos pais”
(HALBWACHS, 2006, p. 84). Pode estar ai algum traco que tenha motivado este estado

de retornar aos avos.

Apesar da atitude melancélica daquele instante, trinta minutos depois de sua
chegada, tudo Ihe parece visto, conversado e resolvido. Totonhim prostra-se na janela
por longo tempo. Aquela janela agora aberta, escancarada para o mundo la fora, e ele o
observador. Olhando a janela para a Junco actual, o narrador compara-a com S&o Paulo.
Primeiro, aprecia o siléncio, outra marca constantemente repetida no romance, e que
ganha espacos num sentido de importancia, valorizagdo e desejo, embora questione a

sua duracao suportavel:

Sim, certo, estou adorando este siléncio tio profundo [...]. E tio incrivel que levou
0 meu pai a me perguntar, num momento em que eu estava calado: “O que foi que
vocé disse?” E respondi: “Nada. Eu ndo disse nada.” J4 percebendo o efeito de tdo
longo siléncio, meu pai comecava a ouvir tudo 0 que se passava na minha cabega.
Para quem vem de uma megal6pole como S&o Paulo, um siléncio destes vale mais
do que ouro em po, [...] e de todas as loterias somadas, mas, mesmo assim, eu ja
comego a me perguntar por quanto tempo serei capaz de suporta-lo. Tanto quanto
ndo sei até quando os meus pulmdes resistirdo a limpidez do ar que estou respirando.
Siléncio (CL, p. 43).

O passado e o presente permanecem diante do seu olhar e, a seguir, confronta os dois
espacos. A agitacdo da cidade grande opde-se a tranquilidade da cidadezinha, com o
narrador, em mais um percurso intertextual, quase a dizer como Drummond, em

“Cidadezinha Qualquer”: “Eta vida besta, meu Deus!””:

Da janela vejo a velha e preguigosa praca de sempre, com suas casinhas de
platibanda coladas umas as outras, todas iguais, ou quase todas. Vejo uma ou outra
pessoa andando, bem devagar, um passo hoje, outro depois de amanhd e o
pensamento em anteontem. Vejo os telhados enfeitados por antenas parabolicas. [...]
E quais serdo os sonhos deste lugar? [...] Um homem passa a cavalo, chapéu de
couro, jaleco de couro perneira de couro, sapatos de couro cru — deve ser o Gltimo
vaqueiro. “Dia”, ele diz. “Dia’, respondo. Basta isso, eu me recordo: dia, tarde,
noite. E todos entenderdo que vocé estd dizendo bom dia, boa tarde, boa noite, Aqui,
quem fala muito acaba dando bom-dia a cavalo (CL, p. 45).
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Fazendo um breve balango da sua viagem, lembra-se de ja ter comprovado que a
mde ndo estd louca e o0 pai esta cheio de vida, 1épido e fagueiro, ainda canta e sabe
cozinhar. Ele ainda ali, contemplando o universo interior e exterior, certifica-se de que a
sua cidadezinha continua viva e no mesmo lugar, descrevendo as casas com os detalhes
observados: “suas casinhas coladas umas as outras, todas pintadas, paredes brancas,
portas e janelas azuis, paredes amarelas, paredes cor-de-rosa, telhados rebatendo os
raios do sol, refrescando a morada do seu povo (CL, p. 68). E reflecte sobre a Ladeira

Grande, porta de entrada e saida da cidade:

Ladeira Grande: quantos vocé viu passar? Quantos se foram? Quantos voltaram?
Quem voltava tinha a obrigacdo de contar vantagens, trazer as modas, embasbacar
os que ficaram, como era o dever e responsabilidade de um aventuroso bem-
aventurado (CL, p. 68).

Ainda compara a utilizagdo do tempo nas duas cidades, revelando a adaptacao do
exercicio do principio “time is money”, propdsito fundamental da mentalidade
capitalista, assumida em Sao Paulo, e o total desinteresse por ele em Junco: “Afinal,
venho de uma cidade onde ninguém tem tempo a perder com uma histéria que nao
possa ser resumida” (CL, p. 67), enquanto “neste mundo de roceiros, a conversa € longa
e demorada, como a dos portugueses, dos quais nem sabem quem sejam ou onde ficam”
(CL, p. 68). Os moradores ja se distanciaram de suas origens historicas e nem se
interessam por elas. Eles ndo sabem ‘“que um dia um bom contingente deles”
portugueses, “aportou no Brasil, trazendo a sua fala e 0s seus costumes. E uma certa
vaguiddo. Aqui so se sabe do sol e da lua, da noite e do dia, da chuva e da seca. E dos
que se foram. Para S&o Paulo” (CL, p. 68).

A mde também se ausentou do Junco e comprovadamente ndo é louca, embora o
narrador tenha consigo as fortes e inesqueciveis lembrancas do dia em que teve que
leva-la as pressas para o hospital, por ter perdido o juizo por causa do filho Nelo.
Separada ha muito tempo do pai, ou seja, desde a morte de Nelo, vive em outra cidade
do interior, Alagoinhas, proxima de Junco, um pouco mais desenvolvida. E o narrador
descreve a casa da mée, por onde passou na vinda e passara na volta, detalhe
desconhecido do pai. Foi ela, portanto, quem Ihe ofereceu o primeiro banquete no café
da manha, regado de comidas tipicas da regido e oferecer-lhe-a um segundo no caminho

de volta: “Mora sozinha, numa casa simples, modesta, mas bem arrumadinha e
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ensolarada, com uma varandinha nos fundos, dando para um quintal arborizado, cheio
de flores” (CL, p. 58). Mais uma vez, a casa, seus espacos e detalhes sdo presentes na
narrativa. Todas as casas parecem mencionadas: a do passado e a do presente, e as que
sdo, a0 mesmo tempo, do passado e do presente, num entrelacar do tempo em sua

mem0ria.

O pai sugere que Totonhim saia, para sentir a cidade mais de perto, “ver os
amigos e parentes”’, enquanto ele prepara o almogo. Num primeiro momento, decide
“dar um tempo”, pois precisa “criar coragem para encarar o povo, o velho € o novo
povo do Junco”, e s6 depois sai e percebe que, na rua, ndo ¢ reconhecido. E conclui: “O
ir e vir se tornou tdo banal que ja ndo impressiona a pessoa alguma” (CL, p. 69). S&o
Paulo torna-se um lugar distante, mas comum. A metrépole parece ndo ter mais o
encanto de antes, e jA ndo era um lugar tdo distante, aproximacdo que se deve a
facilidade das idas e vindas, possivelmente pelo sinénimo de uma nova prosperidade
que j& ndo era 0 mesmo. E a cidade havia crescido.

Permanece entdo desconhecido, até que a cidade é mobilizada pelo assalto e ele
se torna um suspeito. Resta-lhe trazer a chuva, vaticinio do pai: “Vai chover... E vocé
vai virar um her6i” (CL, p. 77). Ndo provoca surpresa em ninguém. Gostaria de ter
causado um certo rebulico na cidade, mas ela mantém-se imperturbavel, justificando,
decepcionado: “Ja ndo se fica a janela, esperando os que chegam, olhando os que
passam, gritando pelos nomes mais conhecidos, fazendo as honras da casa para 0s mais
ilustres. Cadé o povo desta terra? Morreu de sede? Foi devorado pelo sol?” (CL, p. 78).

E o desespero do narrador expressa-se na confissdo:

Guardei este lugar como Gltima possibilidade de refagio, para criar galinha, quando
levasse um pé na bunda no emprego, na onda devastadora do enxugamento
empregaticio, na devoradora maré da reengenharia global. Ou quando estourasse
uma guerra no Brasil (CL, p. 83).

Em seu percurso pela cidade, encontra uma mendiga, “velha, maltrapilha, suada e
suja”, cantando, e para em sua frente: “- Mo fio, me d4 uma nica”. A sua memoria entao
é imediatamente tomada por uma lembranca afectiva, ao que ele exclama: “Mamma
mia. Mater dolorosa”. “Moé fio” era uma fala de sua mae, agora ecoada por meio

daquela mulher que, pouco a pouco, deixava de ser uma desconhecida em seu percurso
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pela cidade, enquando ele complementava as suas lembrancas, lembrando que o termo
uma “nica” era “o trocadinho da gorjeta para um menino de recado [...]. Nem meu pai
diz mais palavra assim” (CL, 101). Ela entdo descobre que ele mora em Séo Paulo,
revela que tem dois filhos naquela metrdpole, e entdo os interlocutores se surpreendem
um ao outro, numa revelacdo a partir da resposta de Totonhim, ao ser perguntado de
quem ele era filho: “Totonho de Sinhdé do Pildo, marido de Maria do finado
Godofredo?” Era tia Anita, cunhada de seu pai. Perdera tudo. Sua casa da roga ficava no

alto:

A frente da casa dava para o por-do-sol mais bonito do mundo. Os seus
pastos se esparramavam ladeira abaixo. E os fundos da casa davam para um
matagal, cheio de cedros, paus d’arco, sucupira e passarinhos de todas as
cores e espécies. Eu me lembro até da raposa que aparecia de noite para
matar suas galinhas e ovelhas (CL, p. 103).

Desenvolve-se entdo uma conversa familar, com revelacGes e lembrancas. A repeticao
das perdas, casas perdidas. A decadéncia familiar torna-a mais penosa. Oferece-lhe
dinheiro. Mais do que o pedido. Dessa vez, sem ostentagdo, mas, sim, porque o0 tempo
presente comeca a fazer muito sentido. Aquela mulher ndo era apenas “um trapo
humano”, havia um elo com a sua memoria, a memoria da sua propria familia,

referéncias colectivas.

E a casa onde ele nascera? O que restara dela? A irma tentara convencé-lo a nao
visita-la, pois a histdria havia sido reduzida a um caco de telha, como ja menciondmos.
O pai nega-se, enfatica e radicalmente, a visitar a casa que ele mesmo construira: “- Eu?
Nem morto”, ¢ nenhuma explicagdo directa ao filho, ao perguntar o motivo, mas, ao
mesmo tempo a intensidade de uma explicagdo em entrelinhas, profundas: “- Ora por
qué! Nao me pergunte. Mas va 14. Eu espero vocé aqui.” Nelo também a rejeitara.
Contudo, com todo o seu envolvimento com o passado, as coisas, 0s lugares, as
vivéncias, os detalhes, a forte presenca na memoria, Totonhim ndo hesita, e vai em sua
busca. Para Bachelard, é impossivel escrever a histéria do inconsciente humano sem
escrever uma histéria da casa (BACHELARD, 1990, p. 89). Os seus espagos, Seus
compartimentos, moveis, e objectos pessoais estdo presentes na memoria,
representativos, de modo a suscitar sonhos e lembrancas a partir dessas relagoes
significativas, que envolvem os familiares e demais pessoas ao seu redor. Enfim, o
lugar tornara-se um deserto. Cancelas trancadas e cadeados. Havia aquele pé de ficus

que reinava ao redor da casa, “Onica referéncia de um tempo perdido” (CL, p. 135).
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Totonhim néo apenas tenta reconstrui-la mentalmente, mas parece sentir a sensacdo de

nela penetrar, circular, cumprindo o seu desejo de reencontra-la:

O avarandado. A sala de visitas. O quarto dos meninos. A sala de jantar, 0 quarto
dos meus pais, 0 quarto das meninas, o corredor para a cozinha, a dispensa, o paiol
de feijdo, milho, farinha e cachos de banana, o banheiro, a varandinha aos fundos
dando para um quintal de flores, a casa de farinha logo ao lado, um pé de mamoeiro
perto da janela da sala de jantar, pés de juazeiro, cajazeira, graviola, araticum e
pinha no outro lado, em volta da casa, dando frutas e sombra. E nada. Nada além da
grama, que encobriu todas as marcas da nossa existéncia aqui (CL, p. 135).

A descricdo, em frases nominais, indica 0 processo gradativo da visualizacdo
extraida da memoéria. Observa-se o detalhamento do “verde”, das arvores, uma
recorréncia frequente no discurso do narrador. A paisagem rural, mais “natural”, mais
primitiva, ficou gravada na memdria, relacionada com os espagos. A terra onde seu
umbigo estava enterrado - costume nordestino: plantar raizes -, ja ndo pertencia a sua
familia. Apenas lembrancgas, referéncias, recordacfes. Os donos eram agora outros. A
propriedade tornou-se alheia, uma terra estrangeira ainda sem ambientacdo, marcada por
incomodos. E ele lamenta: “Quantos sonhos, quantos sonhos, eu me digo, andando de
um lado para outro, com o caco de telha na mdo. Um caco de telha com certeza feita
pelo meu pai, na sua olaria [...]. Quantos sonhos, quantos sonhos [...]” (CL, p.136),
repete Totonhim em voz alta, aos berros, sozinho, ali no “deserto”, dirigindo-se “ao
vento, a grama, ao pé de ficus, ao caco de telha, ao p6”. O narrador tem um momento de
éxtase, de catarse, e lembra-se de que a sua irmd@ Noémia disse que ele também iria
chorar quando encontrasse aquele caco, representacdo da casa inteira, e olha em volta, a
procura das casas da vizinhanca e dos familiares, comprovando que s arvores ficavam
em torno de cada uma delas: “Comeco a gritar pelos nomes das pessoas de quem eu
mais gostava [...], quando eu gritava, alguém respondia [...]. Agora € um grito que ecoa
no ar, se perde loucamente no espago. Um grito para ninguém” (CL, p. 136). O grito que
era 0 chamado de um menino para outro, para brincarem. Comprovando visualmente a
auséncia fisica da casa e toda a dor provocada, intensifica a sensacdo de abandono, de
perda, do tempo que se foi e entdo revela: “Nao, ndo estou chorando. Mas ¢ pior. Acho
que estou ficando louco” (CL, p. 136). Ele, que tanto havia sonhado com aquela casa,
tinha agora a certeza definitiva de que a sua existéncia, de facto, dependia do sonho para

a sua permanéncia simbdlica na memoria. Comenta, a proposito, Bachelard:
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Uma casa onirica é uma imagem que, na lembranca e nos sonhos, se torna uma forca
de protecdo. N&do é um simples cenario onde a memdria reencontra suas imagens.
Ainda gostamos de viver na casa que ja ndo existe, porque nela nos revivemos,
muitas vezes sem nos dar conta, uma dindmica de reconforto. Ela nos protegeu,
logo, ela nos reconforta ainda. O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes,
valores inconscientes que o inconsciente ndo esquece” (BACHELARD, 1990, p.
92).

A seguir, informa sobre a partida do pai:

No dia em que foi embora desta casa... desta que era uma casa, a sua casa, 0 meu pai
bateu a cancela, sem olhar para trds. E nunca mais voltou aqui. Nao Ihe direi nada
sobre o caco de telha. Vou deixa-lo no mesmo lugar em que o encontrei, até que as
aguas da chuva o arrastem, na correnteza. E assim, de nés, do nosso tempo aqui, ndo
restard mais nada. Nem o caco de telha.

[...] E eu que sonhei tanto com essa casa, como o lugar... deixa pra la (CL, p. 137).

Comprova-se uma nova inversdo parodica. A histéria de Totonhim é pontuada
por abandonos. Nem s6 os filhos abandonam a casa. O pai também é um transgressor da
lei patriarcal, para surpresa do leitor e avaliagdo critica do narrador. E o “cachorro”, o
diferente, vai plantando novos sentidos. Decorridas as vinte ¢ quatro horas, “ja era para
estar longe, no caminho de volta” (CL, p. 209), diz ele, depois de ter sido acordado pelo
pai: “Mosquitinho, mosquitinho...”, diz, aproximando um palito de fosforo em brasa,
gueimando o brago de Totonhim, ambos levados ao tempo da infancia, quando assim o
pai o acordava. “Fazia era tempo que eu ndao dormia tdo bem. Como se eu tivesse
voltado aqui para me sentir uma crianga”, € era a crianga € o adulto, que juntos
retornaram, para logo regressar novamente. Banho tomado, corpo vivificado. Prepara-se
para partir, lavando o dia em Junco. E o narrador vai conhecer a “toca do lobo”, a casa

sem historia, vazia de recordagdes, sem passado:

E logo chego a toca do lobo, depois de avangar por alguns poucos metros de estrada
de terra molhada, escorregadia [...]. Comecamos pela casa. Uma taperazinha, com
um pequeno avarandado e um banco de madeira, de frente para o pdr-do-sol, sala,
quarto, cozinha e banheiro. Tudo minusculo, mal dando para uma pessoa se mover
I4 dentro de bragos abertos. Uma toca mesmo. Mas com tudo muito arrumadinho: a
cama — de solteiro —, a mesa, com duas cadeiras, as panelas, os pratos, os talheres
¢ as toalhas no banheiro. Fogdo de lenha, potes d’agua, luz de candeeiro, como
antigamente. Aqui ele faz tudo, sozinho. Planta, colhe, lava, passa, varre, cozinha.
Em volta da casa muitas arvores frutiferas: mangueira, jaqueira, mamoeiro,
bananeiras, cajueiro. E um terreninho que da feijdo, couve, batata-doce, aipim, essas
coisas. Olho em frente, pros lados, 1& pra baixo. E Ia embaixo estd a rua, como o
lugar sempre foi chamado, desde os seus tempos de povoado. Virou uma
cidadezinha, quieta, silenciosa, enfeitada de éarvores e antenas parabélicas — a
espera 0 fim do mundo. N&o faz nem meio século que ganhou o status de cidade.
Mas quanto anos de solidao? (CL, pp. 214-215).
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No romance, a cozinha torna-se o espaco simbdélico por exceléncia. Ali, em
tempos passados, era um espaco reinado pelos movimentos agitados da multiddao de
familiares. Era um lugar escolhido, lugar privilegiado das conversas, onde se
preparavam os alimentos dos dias festivos, mas também um lugar da morte: ai morrera
0 avd de um ataque cardiaco. Agora, Totonhim avalia o siléncio que a domina: “[...]
reina o siléncio no templo da boa prosa” (CL, p. 38). O templo, o lugar sagrado, lugar de
vida e de morte. Mas Totonhim ainda ndo sabe 0 que o espera. Também é o dia da
surpresa, da retomada, lugar festivo, como havia sido no passado longinquo.
Nesse espaco, Totonhim aproveita para ler as ideias do pai. Primeiro, sobre os vaticinios
religiosos, referentes ao fim do mundo: “dessa vez ndo serd com agua, mas com fogo”.
Por analogia, a 4gua simbolizando a vida (prosperidade da terra a0 mesmo tempo que
purificacdo) e o fogo, a destruicdo total. O pai ndo quer admitir que também esse filho
desapareca, como o outro: “[...] Nao, eu nao quero estar aqui pra ver. Mas nao se
assuste, ndo. Vai chover no dia do fim do mundo. A chuva apagara o fogo” (p. 44).
Carente de agua, teme o fogo. O desejo, manifestado na repeticdo veemente de
referéncia, a 4gua conota a esperanca de uma realizacdo que se aproxima, apagando,

diluindo o medo do fogo.

O narrador, ao descrever o pai, cede-lhe a palavra, utilizando a primeira pessoa,
correspondente ao discurso do pai: 0 primeiro homem alegre, o senhor dos caixdes, 0
que parece ja ter enterrado todas as tristezas. Risonho de orelha a orelha. Sem tenséo,
acabrunhamento, aporrinhacgéo, stresse. Desinformado, nem Ié jornais, nem vé televisao.
Sem mulher, que da “aporrinhacdo”. Sem filho, para ndo causar preocupacao.
Aposentado, como trabalhador rural, recebe um salario minimo por més, como a mée.
Suficiente, porque da para comprar sal, acUcar, cigarro e fosforos. “O resto eu tiro da
terra. Planto, colho e como. Feijao, aipim, milho, batata-doce, banana, maméo, caju. E o
que eu planto sempre da. Vivo sozinho e muito bem acompanhado.” (CL, p.67). Eis o
pai, a partir do seu olhar do filho e do préprio. E 0 mais importante de tudo é que o pai
sabe cozinhar. E sabe fazer surpresas: “Tem uma pessoa daqui que nunca esqueceu de
vocé. Sempre fala de vocé, relembrando os seus velhos tempos” (CL, p. 74). E Inesita,

a que foi devolvida por ja ter sido iniciada sexualmente, talvez pelo préprio Totonhim.

E eis que é chegada a hora do banquete: portas e janelas abertas. A casa com luz,

brilho, limpeza, bem arrumada, flores. O reldégio volta a funcionar. Deram corda.
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Roupas lavadas. O cheiro de comida. Um almogo. Faltam a mae e os irméos: E verdade,
senti falta de minhas irmas e dos meus irméos, de suas vozes, risadas, exclamacoes,
brincadeiras e desentendimentos a mesa. Ai, sim, a festa seria completa (CL, p.123).
Porém, a mesa estd exposto 0 perigo, convidativo: o tempero caseiro — cheirinho bom
de alecrim a dar agua na boca —. E um molho de caldo de feijdo, palha de cebola verde
e pimenta malagueta a assanhar as papilas gustativas, a provocar o apetite (CL, p. 124).
Um prato forte, afrodisiaco? O desejo de Totonhim renova-se por Inesita. Reacende a
chama do desejo infanto-juvenil, expresso pela ambiguidade: O meu pai pds o perigo a
mesa. Um prato forte demais para um dia de calor escaldante (CL, p.125). E, como parte
resultante do jantar, marcam um encontro as oito horas no ginasio. O que se realiza. Em
casa dela, e a sensualidade aflora. Cachorro e lobo comecam a identificar-se: sente
prazer, quando o pai o chama cachorro, mas também percebe que o lobo é velho e
manso, um lobo na pele de cachorro (CL, p.153). Um cachorro uiva na hora do lobo
(CL, p. 176). “A meia-noite, hora dos lobos, volta da casa de Inesita e 0 pai 0 espera,
sentado na cadeira de sempre, ao lado da porta, como se tivesse passado toda a sua vida
ali, a minha espera. [...] E era assim que ele ficava, no meu tempo de menino, toda vez

que vinhamos passar uns dias aqui na rua” (CL, p. 191).

O medo da noite, 0 medo de Nelo e do encontro com os fantasmas. Fantasma,
sentidos e explicacBes para uma diversidade de universos. Dentre eles, e de maneira
ampla, o universo da psicanalise, o interior, o passado, reflexos no presente, a memdria.
O fantasma que representa a “volta do que estd morto, da imagem gasta, do cliché e esta
no passado, ja acabou. A histéria sé existe como repeticdo idéntica” (PEIXOTO, 1999,
p. 361-365). O fantasma tantas vezes anunciado no romance, o receio da propria
sombra: “Se esta casa esta cheia de fantasmas, em plena luz do dia, ainda ndo da para
dizer. Mas, por via das davidas, vou abrir todas as janelas e deixar o sol entrar. Sol, luz,
muita luz. Antes que eu me assombre com a minha propria sombra” (CL, p. 42). Nasce
0 medo de dormir e sonhar com os fantasmas do passado, principalmente Nelo. Na sala
em penumbra, paira a atormentadora imagem do morcego e a sensacdo de que ndo esta
ali sozinho: “Algo se move, se mexe, faz barulho. Meus olhos passeiam pelo telhado até
localizarem, pendurado de cabega para baixo, sua exceléncia, um morcego” (CL, 34). E,
antecipando as suas conclusdes, supde que, pelo barulho, devia ser realmente o irmdo. O
pai chama-o para um café, na cozinha, e ele atravessa a porta da sala “como quem entra

no tinel das tertalias”, levando consigo a imagem do morcego pendurado de cabeca
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para baixo. Mas os fantasmas apareceram a luz do dia, no instante do banquete. Talvez
como uma “vingan¢a” do narrador, relembra ndo a morte, mas o retorno do irmdo e a
conversacao que mantiveram, em que Nelo Ihe agradece por té-lo deixado sentar-se a

cabeceira da mesa, optando por sentar-se ao lado do pai.

A partir dai, vem-lhe a cabeca uma ponta de contentamento, quando compara 0s
retornos, reactualizando adequadamente o mito biblico: é ao filho mais novo que o pai
oferece o banquete, como ja ficou dito, como se observa na fala entre parénteses, talvez

para confirmar a inevitabilidade do pensamento imprevisto e carregado de perversidade:

(Agora uma lembranga me surpreende tanto quanto a minha propria sombra.
O meu irmdo Nelo, com toda a sua aura, lenda e fama, ndo foi merecedor de um
almogo glorioso como este que me aguarda — e que comeco a degustar pelo nariz
—, na sua ingléria volta a esta casa., ha vinte anos. [...] Quando papai apareceu, ja
era tarde demais para oferecer-lhe uma recepcdo digna de um hospede lendario.
Nosso pai chegou a tempo apenas de fazer-lhe a embalagem para a viagem — a
derradeira jornada do filho mais amado. S&o as tais ironias do destino, mano velho:
o0 senhor dos caixdes agora se esmera com mdos de mestre nas artes culinarias,
temperando um manjar que, com certeza, por toda uma vida, sonhou em servir a
vocé. Azar seu. E sorte minha, por ainda pertencer ao mundo dos vivos, embora ja
tendo chegado & idade em que vocé enfiou o seu pescoco no lagco de uma corda.
Nesse mesmo lugar. Nessa mesmissima casa. [...]) (CL, p. 113).

O romance comega com o0 anuncio de regresso do filho a sua cidade, ou o
regresso do filho ao pai, poderiamos dizer. As filosofias populares e a loucura estdo
impregnadas na cidade e o pai é destacado como referéncia basica no discurso dessa
loucura e filosofia, como considera o filho-narrador. O pai é assim apresentado, como
um pouco de filésofo e de louco, ndo escapando desta dosagem de excentricidade
comum a todos os moradores da sua terra. Segundo ele, abandonar a casa significava
falta de amor a terra, tornando-se uma maldicdo. A partida de Totonhim, no entanto,
revela-se como necessidade de seguir o exemplo do irmdo mais velho, como se fosse
uma fatalidade a ser assumida. Todo o romance ocupa-se desse encontro e das
memorias do narrador. As rememoracfes culminam com a sua partida e o seu retorno,
sendo o pai 0 centro de toda a articulacdo das lembrancas que revisitam o tempo e as
suas significacdes também no presente.

A loucura do pai justifica-se pelo seu aspecto saudavel, pela sua lucidez e
cardcter ludico, um “brincalhdo”, viciado em cigarro e supostamente na bebida,
chegando a causar vexames. Entretanto, no romance, rejeita esse rétulo e, assim, recusa

o convite do filho, quando este o convida para um brinde para comemorar a sua
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chegada, o que é feito enfaticamente: “- Obrigado, mas nao bebo”, e no mesmo instante
pergunta ao filho se aceita um caf€, “se quiser, vou fazer, agorinha mesmo. Ainda se
lembra o meu café?” (CL, 19). O narrador ndo apresenta a sua resposta, faz uma pausa,
talvez para a sua reflexdo, e é entdo que conclui, talvez ainda em seu encontro
imaginario: “Eis ai, eis ai. Alguém me enganou, mas deixa pra 1a” (CL, p. 19). Na rua,
Udsu, parente do prefeito, ¢ o unico que confirma a historia da bebida: « - Ele é duro na
queda. E olha que chuta uma cana danada” (CL, p. 88). De acordo com o narrador, 0
vicio era uma forma de manté-lo vivo, cobrindo as tristezas, afastando-o da nostalgia, ao
assumir a contemplagdo da natureza na sua casa da roga, em sua “toca”, permitindo-lhe
a reflexdo em sua permanente soliddo, a conversar com os mortos: “Esses longos serdes
com os mortos faziam papai se sentir como nos velhos e bons tempos, quando tivera
uma casa imensa, cheia de meninos ¢ visitas” (CL, p. 15). A nostalgia do pai e 0 seu
siléncio cobriam a casa, cobria a cidade, cobria uma exacta concluséo sobre a sua
bebida. Apesar da sua presente loucura, apesar do seu status de filésofo e as suas

conversas, havia nele um siléncio, também aclamado pelo filho.

Contudo, a medida que as horas vdo passando, o narrador vai-se surpreendendo,

0 que o leva a repensar e reestruturar 0 que havia imaginado enquanto realidade que

encontraria naquele regresso. Estimulado pelo discurso sobre o pai - da irmé e da mée,

pedindo-lhe que o aconselhasse -, é obrigado a desconstrui-lo e confessa a decepc¢éo por

ter que enfrentar uma nova historia, marcada pela expressdo “historia longa e triste”,
pontuada, agora, pela sucessividade das ocorréncias:

Na verdade mesmo eu estava preparado era para uma histéria longa e triste

— meu pai escornado no balcdo mais encardido da mais remota bodega deste

remotissimo lugar, meu pai a tropecar nas proprias pernas por becos sujos e

vielas escuras, meu pai largado nas mais imundas sarjetas, meu pai lambido

pelos cdes e beijado — na boca! — pelas moscas, meu pai trocado,

escarnecido, sacaneado pela turba, a malta, a galera, achincalhado
desapiedadamente por tudo e todos, Deus, o diabo, 0 mundo (CL, p. 23).

Objectivamente, o filho esperava encontrar o pai em total decadéncia e
degenerescéncia. Esta constatagdo desvia também o rumo da efabulagdo: “E ai nem bem
chego aqui, descubro que ndo tem drama nenhum” (CL, p. 24), e sim a presenc¢a de um
pai que parece feliz. E a narrativa, em processo, evidencia-se como uma fabula néo-

dramatica, ultrapassando o que, pela previsibilidade, se tornaria “longa e triste”.
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Percebe-se, pelos presentes levados pelo filho, como que uma pré-visao de morte que se
desfaz in praesentia: camisas, cal¢as, paletd e sapatos novos. Preparacao para o enterro
de um velho pobre? As proprias pecas de roupas, retiradas do armario, levadas ao pai

indiciam tal pré-viséo.

Das recordagdes da infancia fica-lhe na memoria que era o pai que iniciava o dia
da familia. Sendo o primeiro a levantar-se, preparava o café e tirava leite no curral,
sempre cantando. A preocupacdo com o alimento da familia, manifestada com a visita
de Totonhim, ndo seria a presenca de uma das ambivaléncias observadas por Freud no
homem, a oposicéo, ou neste caso, a marca de Eros, em oposicdo a Thanatos? Ja se

enformava o futuro lobo, 0 homem ligado a natureza.

Um aspecto em especial, 0 asseio do velho, destacado pela barba feita, afasta-lhe
do pensamento a ideia de depressdo e suicidio. Por outro lado, o pai ndo retirava o
chapéu, simbolo da protec¢do e guarda do juizo: “Ndo ande com a cabega no tempo.
Bote o chapéu. Quem anda com a cabega no tempo perde o juizo” (CL, p. 38). O pai
conserva as suas convencoes e valores religiosos. Acompanha a evolugéo tecnologica,
até onde a cidade possibilita, transferindo o hébito do cigarro de palha para o
industrializado Hollywood. E um ser ambiguo, por isso misterioso, nele, talvez a

presenca do Outro. Torna-se um discurso a ser decifrado.

O sentimento de perda aproxima-se do homem, chefe de familia, e invade a casa,
a terra, o proprio interior, tudo marcado, legitimado por assinaturas em Notas
Promissérias. O homem teve que vender as terras por dividas ao banco, empobrecido,
devido a empréstimos feitos para plantar sisal e “se sentiu como um homem sem chao”
(CL, p. 47), numa impoténcia e humilhac&o na cidade pequena, em espacos reduzidos,
como homem fragmentado. O que era um passo para a prosperidade teve como
resultado um efeito contrario. Manifestando indiferenca, ndo pergunta nada sobre a vida
particular do filho. Medo da decepcdo? Afinal, era também um filésofo e possivelmente
disfargava as suas inquietacdes, 0 ndo saber, e viver 0s aspectos naturalmente revelados
pelos instantes do filho que regressara e merecia um grande banquete. Ponderava as
suas atitudes, conscientes e inconscientes, hesitante entre o querer e o ndo querer saber,
mantendo um certo siléncio, sem impedir 0 vivaz envolvimento nas conversas com 0

filho e uma popularidade na cidade.
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Segundo o seu ponto de vista, a mée confessa-lhe a razdo da separagéo: ela queria
que os filhos estudassem, encontrando a oposi¢ao do pai, “sempre dizendo que escola
ndo enchia barriga de ninguém” (CL, p. 59). Tratava-se de um mundo desconhecido a
um pai que, diante de determinadas circunstancias, lhe dava conselhos: “Cuidado, meu
filho, muito cuidado com as doengas do mundo” (CL, p. 65). Como um super-homem,
pensa poder mudar o curso existencial: “Se ha uma coisa neste mundo que ndo me
conformo ¢ com a morte” (CL, p. 65). Cognominado o “senhor dos caixdes”, parecia,
aos 80 anos, ter enterrado todas as suas tristezas. Era um homem alegre. SO conseguia
odiar o banco e o prefeito, a quem chamava ladrdo: “O prefeito ndo ¢ um ladrdo
qualquer, um pé-de-chinelo que bate a sua carteira, rouba casas e galinhas. E um ladréo
cheio de manhas, de lero-lero, que ndo furta ninguém em particular, mas rouba a todos
em geral” (CL, p. 77).

Totonhim ainda teme o pai, vislumbrando o “pai de outros tempos”, autoritario e
agressivo. Passeando, atrasa-se para o almogo e pensa que levara um “esporro”, o que
ndo acontece efectivamente: “Um homem feito, dobrando a curva dos quarenta ¢ se
sentindo como um garotinho travesso ou um recruta relapso que sabe que serd punido
por estar chegando atrasado ao quartel” (CL, p. 98). Ele ainda n&o sabia o quanto o pai
havia mudado. Pouco a pouco, a transfiguracdo, resultado do processo de travessia do
pai, ganhava corpo na observacdo do filho. Supostamente, uma transgresséo ja ocorrida
ha muito tempo, s6 agora ganhava forma diante do olhar de filho, que se lembrava do

pai de antes € o comparava ao do tempo presente, a semelhanga de uma “nova criatura”.

O pai de Totonhim era filho de Sinhé do Pildo - nome da fazenda -, marido de
Maria do finado Godofredo. Era assim que as pessoas eram conhecidas, sem uma
identidade proépria, determinando o caracter passadista, tradicional e conservador da
cidade, insistindo em manter a continuidade, como explica o narrador: “Eis uma terra
onde ninguém conhece ninguém pelo sobrenome, mas pelos pais, avos, etc. Fulano de
fulano, de beltrano. Coitada da minha mae. la morrer como a Maria de Totonho” (CL, p.

102), ironiza.

Como um olhar que retoma cenas e vai captando novos detalhes das lembrangas,

novamente observamos a mesa. Quando Totonhim chega para o almogo, depara-se com
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muitas surpresas preparadas pelo pai. Abre as janelas, antes mantidas fechadas, e a casa
ilumina-se, pelo cheiro da limpeza e arrumagdo. A casa movimenta-se, o reldgio marca
as horas e o filho reflecte: “Que bom estar numa casa com teto de telha e piso de tijolo.
Meu pai sabia fazer tudo isso — telha, tijolo e casa. Antigamente. Hoje ndo pode mais
pegar no pesado. Mas ainda sabe arrumar uma casa” (CL, p. 109). O filho mais novo
comeca a sentir-se protegido, com toda a sensagédo de estar sendo cuidado, que o leva ao
sentimento de aconhego. Ao entrar no quarto, encontra a mala remexida e prevé maos
de mulher. Realmente, o pai trouxera Inesita para compartilhar da festa. A cozinha,
antigo espago sagrado, reencontra “a alegria dos seus tempos ancestrais” (CL, p.118).
Eis que todos os acontecimentos presentes ddo a sensagdo de um tempo resgatado, uma
semelhanga, um referencial. Embora houvesse a permanéncia do nunca mais outra vez,
era um tempo percorrendo reconstru¢fes na memdria. Os movimentos, o cheiro, as

comemoracoes.

O olhar do narrador, ainda circulando no espaco fisico e nos espagos temporais,
observava que a disposi¢ao na mesa e a continuidade eram conservadas: a oracao, lugar
a cabeceira, mas o pai ndo tirava o chapéu. Para ndo revelar a calvicie, “guardada a sete
chaves” (CL, p. 124). O cuidado paterno acentua-se: “Em que pensa tanto, Totonhim?
Renove o seu prato. Coma mais. Coma mais. Pare de pensar na vida, que a morte é
certa. E quem pensa muito ndo casa” (CL, p. 126). E Totonhim retruca: “Ou ndo
descasa”. A insinuag@o ndo aguca a curiosidade nem do pai nem de Inesita. Ndo fazem
as perguntas possivelmente esperada: “Pensei: ¢ agora que ela ou os dois vao me
perguntar se sou casado, se tenho filhos, por que ndo os trouxe, essas coisas.” (CL, p.
26). Riram. Apds o almoco, pai e filho lavam os pratos num acto de comunhdo,
solidariedade, (re)aproximacdo. Uma sensacdo de limpar a alma, livrar-se de

ressentimentos, reconciliagéo.

De uma coisa o velho Totonho ndo quer lembrar-se: da sua antiga casa,
construida por ele, e sugere que o filho a reveja sozinho. Novamente retardatario,
Totonhim ouve o que mais esperava ouvir, o velho chama-lo cachorro, considerando: “E
0 seu jeito de demonstrar afeto. [...] Oitenta anos! E ainda cheio de verve, de veneno.
Bem ao seu estilo: em fogo brando. Calma que o lobo velho é manso (CL, p. 148). O
lobo havia envelhecido e junto veio a mudanca, uma transformagdo. Rompe o siléncio e

cachorro e lobo interagem. Abrem-se ao dialogo. O lobo, mais solto, confessa: “Estou
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velho, mas ndo sou burro. Se fosse, ndo seria o pai de um filho tdo sabido. Alias, quando
VOCé era menino, eu admirava o seu gosto pelos livros e pela sua amizade com pessoas
inteligentes. E o cachorro ainda comedido, 0 pai observava-o na infancia, admirava-o: E
por que fico tdo encabulado?” (CL, p. 149). Ndo podia abrir-se totalmente para o pai.
Havia certos conteudos que, certamente, o pai ndo gostaria de ouvir. Era noite e
resolveram passear juntos. O lobo desabafa, relatando a importancia das galinhas na sua
vida:

Veja s6, Totonhim. Vivo aqui sozinho, sem incomodar ninguém. E todo mundo me
chateia, achando que sou um velho bébado que s6 gosta de galinhas. Mas também
gosto muito dos meus filhos. E mais ainda dos meus netos. [...] E as galinhas ndo
cacarejam: “Velho bébado, velho bébado.” S6 sabem comer milho e ciscar no
terreiro. E por isso que fujo de tudo e de todos, pra estar junto delas, entende? [...]
(CL, p. 157).

O velho lobo aspira a liberdade plena. A censura e o rétulo de beberrdo
atormentam-no, magoam-no. Afinal, o lobo tem agora, comprovadamente, uma alma
sensivel, € emotivo, revela a sua sensibilidade; o lobo verbaliza para o filho o seu afecto
e a sua fuga: recolhendo-se, encontra no cuidado com as galinhas o seu espaco de
liberdade. Deseja que o filho permanega mais alguns dias. E, no momento da despedida,
ndo consegue evitar que os olhos se encham de lagrimas. O cachorro, domesticado,
acostumado a pressa da cidade grande, nao deseja ficar. Mas avisa-lhe que vai voltar, na
proxima festa de aniversario, passados vinte anos, quando ele completar 100 anos. Ja
ndo pensa em morte e os fantasmas se foram. Apenas o pai o liga a Junco, que agora

nem para ele faz mais nenhum sentido.

A sugestdo e a motivacdo que promovem a volta de Totonhim a cidade natal,
primeiramente, decorrem de uma situacdo-limite, insinuada pela iminéncia da morte do
pai, bastante previsivel, quando se imagina alguém de 80 anos que vive solitariamente,
num espaco diferente e afastado das pessoas. Por outro lado, é a expectativa de reviver
lembrancas inoportunas que condiciona o0 imaginario do narrador-protagonista,
testemunha de um facto bastante desagradavel, que gostaria de esquecer: a morte do
irmado primogénito, tido na familia patriarcal como aquele predestinado a ser o herdeiro-
continuador da familia. A volta passa a constituir-se, desta forma, como argumento para
uma histéria repetida e conhecida, apresentando um final previsivel. Tal ndo ocorre,
porém. N&o basta, agora, reencontrar o pai e aceitad-lo como €. Sera preciso transfigura-

lo, num mundo de representagdes e de avaliacdo critica.
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Capitulo 111

A NARRATIVA DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Dai a sua sensacdo de existir apenas no passado e de 0s
dias deslizarem as arrécuas do passado como 0s
relégios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao
contrdrio em busca dos defuntos dos retratos,
lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas.
(ME, p. 94)

I11. 1. A trilogia: ciclo de aprendizagem

Meméria de Elefante®® (1979), romance publicado em 1979, marca a estreia do
escritor Antonio Lobo Antunes. A sua especialidade médica de psiquiatria contribuiu
para moldar a sua obra, ao retratar, entre outros factores, o conhecimento do outro e a
loucura. Este romance possui um titulo memorialista, como explica o proprio autor:
“corresponde a uma frase que a minha a mae, referindo-se a mim, quando eu era
pequeno, repetia sempre” (BLANCO, 2002, p. 178). Embora seja 0 seu primeiro
romance publicado, ndo é o seu primeiro livro escrito. Segundo o autor, ao ser
questionado sobre o fendmeno da escrita, antes dessa publicacdo houve uma série de
livros que nem chegaram a ser vistos por ninguém: “escrevia-0 e deitava-o fora”,
inclusive, um bem extenso e que poderia ser o embrido dos outros livros, assegura ele.
Apenas quando, de facto, achou ter encontrado uma maneira mais ou menos pessoal de
ver as coisas, € com o surgimento de um conjunto de circunstancia favoraveis, foi que o
romance apareceu. (ARNAUT, 2008, p. 38).

2 “Curiosamente”, Lobo Antunes afirma que o titulo original do romance seria Deixo de viver aqui, neste
papel onde escrevo, frase final da autobiografia de Angelo de Lima, considerado ndo comercial pelo
editor. Memoria de Elefante seria o titulo do romance seguinte, Os Cus de Judas, publicado no mesmo
ano. (ARNAUT, 2008, p. 53). Posteriormente, o titulo D este viver aqui neste papel descripto: Cartas da
guerra, foi utilizado e redne as cartas escritas a sua mulher, entre 1971 a 1973, quando combatente na
Guerra Colonial.
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Independentemente de Memoria de Elefante ser considerado por Lobo Antunes
um “livro de aprendiz”, denominagdo que acaba por comportar os dois posteriores, Os
Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), os quais completam a sua

»%0 ¢ uma fonte de diversos estudos e traducdes, o que

trilogia “Ciclo de aprendizagem
possibilita alguma indagacdo quanto a esse conceito que o deixa, de certa maneira,
“aquém” daqueles que integram os ciclos posteriores. Entretanto, entendemos que se
tratar de um ponto de vista colhido de sua crescente intimidade com a criacdo, que
resulta numa técnica de elaboragdo mais complexa nos romances posteriores.
Ressaltamos que, em 1979, quando j& se pensava numa segunda edi¢do do romance,
Lobo Antunes afirma: “Eu tinha a sensa¢do de que as pessoas iam gostar desta historia,
porque € uma historia de amor, mas é sobretudo uma historia de angustia, de angustia
existencial” (ARNAUT, 2008, p. 4). Angustia que envolve a dificuldade de viver, de

amar a si e ao outro. Ainda na mesma entrevista, lemos:

0 sucesso do livro se deve ao facto dele tocar um problema que é um problema
actual entre as pessoas. [...]. O que me parece é que o livro é o discurso do medo, do
medo da soliddo, o discurso de uma crianga abandonada, de um homem que tem
receio do presente, que tem receio do futuro, e que, portanto, se refugia no passado
como numa espécie de ilha, onde ele imagina ou fantasia que foi feliz para se
defender do medo e da anglstia do presente e da dificuldade de ser homem.
(ARNAUT, 2008, p. 7, 10).

No percurso desta tematica, ndo ¢ apenas no “ciclo de aprendizagem”, enquanto
técnica da arte da escrita, que este ciclo se detém, mas também na aprendizagem que €
levada ao leitor, que com ela se identifica, percebendo-se a si mesmo, num acesso
permitido pelo discurso memorialistico, por meio dessa técnica na qual o romance se
apresenta: uma narrativa que nao se desvincula da memoria em nenhum dos ciclos
posteriores. Embora o autor trabalhe com a ideia de que o que menos interessa ao

romance € a sua historia, mas sim a maneira como ela é contada, ja havia ali em sua

%0 Na defini¢do do proprio autor: “Os livros que escrevi agrupam-se em trés ciclos. Um primeiro, de
aprendizagem, com “Memodria de Elefante”, “Os Cus de Judas” e “Conhecimento do Inferno”; um
segundo, das epopeias, com “Explicagdo dos Passaros”, “Fado Alexandrino”, “Auto dos Danados” e “As
Naus”, em que o pais ¢ o personagem principal; e agora o terceiro, “Tratado das Paixdes da Alma”, “A
Ordem Natural das Coisas” e “A Morte de Carlos Gardel”, uma mistura dos ciclos anteriores, e a que eu
chamaria a Trilogia de Benfica. De certa maneira, o fim desta trilogia engrana na “Memoria de Elefante”,
pelo que o ciclo esta fechado. Neste livro, vestidas de outra maneira, surgem as mesmas personagens da
“Memoria de Elefante”. As filhas transformam-se em filho, 0 homem deixa de ser médico para passar a
ser cineasta, mas no fundo “A Morte de Carlos Gardel” retoma e amplia os temas da “Memoria de
Elefante”. Com menos gordura, menos banha e sem a necessidade do palavrdo, da metafora constante
[...], e dos adjectivos, dos advérbios de modo.” (ARNAUT, 2008, pp. 214-215).
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declaracdo um possivel reconhecimento do seu romance de estreia, a sensacdo de que
aquele ndo era um romance como outros por ele escritos e abandonados em gavetas ou

queimados®".

Embora Memoria de Elefante e Os Cus de Judas sejam considerados pelo autor,
“claramente, um livro de aprendiz” e “um livro binario”, respectivamente, e
Conhecimento do Inferno “provavelmente”, o mais fraco dos seus romances®
(ARNAUT, 2008, p. 282), € nestes livros, como ja amplamente discutido, que comeca a
aplicar técnicas que marcam uma nova etapa da sua escrita, saindo assim do “ciclo de
aprendizagem”. Como afirma Ana Paula Arnaut, “apesar de estes se consubstanciarem
em narrativas mais simples que os romances que integram os ciclos posteriores, eles
remetem ja& para a confessada vontade e preocupagdo de “mudar a arte do romance”
(ARNAUT, 2009, pp. 22-23). Vontade e preocupacao verbalizadas pelo escritor, entre
outros momentos, em entrevista a Maria Luisa Blanco (2002): “o que pretendo ¢
transformar a arte do romance”, ¢ logo a seguir afirma que a histéria é o que menos lhe
interessa, “¢ um veiculo de que me sirvo, o importante ¢ transformar essa arte”
(BLANCO, 2002, p. 125). Na experiéncia de mudar a arte do romance, recursos foram
aperfeigoados e outros novos surgiram, estabelecendo uma conotacdo de ciclos de maior
ou menor acessibilidade, no sentido de exigéncia quanto aos labirintos técnicos. Entre
0s motivos que tornam os romances do primeiro ciclo mais acessiveis a leitura esta a

auséncia de prolixidade de vozes e de pontos de vista, caracteristicas que marcarao,

3! Lobo Antunes justifica que a sua reagdo se dava “porque tinha a consciéncia de ndo ter encontrado uma
voz, em primeiro lugar, uma maneira de escrever, um modo de contar, e depois havia sempre uma grande
distancia entre a emogdo sentida e o pobre resultado que ficava escrito [...].” (ARNAUT, 2008, pp. 282-
283).

%2 Trata-se de uma declaragéo feita em 1997, ano da publicacéo de seu décimo primeiro romance, Manual
dos Inquisidores. Posteriormente, Lobo Antunes parece rever essa sua afirmagdo, como se observa em
Conversas com Maria Luisa Blanco, entre Abril de 2000 - ano da publicacdo de N&o entre tdo depressa
nessa noite escura, seu décimo quarto romance - a Fevereiro de 2001: “em Conhecimento do Inferno ja se
encontram todas as técnicas posteriores. [...]”. Resposta dada ao seu perguntado se o salto qualitativo na
sua técnica narrativa se da na trilogia “Benfica”. E em seguida: “Embora eu julgasse que Conhecimento
do Inferno... era um romance ingénuo, simples, mas todos me disseram que ndo, que era muito bom.”
(BLANCO, 2002, p. 205).

Acrescenta-se a esse respeito que, em entrevistas posteriores, e por ocasido de novas publicagdes, 0 seu
olhar critico e de satisfagdo técnica elege novos livros a partir dos quais comecaria a sua obra, em
substituicdo aos eleitos anteriormente. Assim, ja foram eleitos: Explicacdo dos Passaros (1981), Fado
Alexandrino (1983), e O Esplendor de Portugal (1997), além de outras declaragBes, como a respeito de
Fado Alexandrino (1983), quando afirma que nunca escrevera o livro que gostaria de escrever; ou, pela
publicacdo de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar (2009), que confessa estar muito
contente com este livro que marca um grande progresso em relagdo aos anteriores, como observa Ana
Paula Arnaut, em: “A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunes” (CAMMAERT, 2011,
pp. 71-88.
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progressivamente, as obras posteriores. O narrador de Memoria de Elefante é
heterodiegético, em regime de focaliza¢do interna com constantes intromissdes de 12
pessoa, e 0s de Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno sdo narradores
autodiegeticos (ARNAUT, 2009, pp. 32-33).

Memodria de Elefante é apresentado em 15 capitulos, todos eles sem titulos ou
numeracdo, apenas um longo espaco em branco entre os capitulos, o que pode dar-nos a
ideia de auséncia de paragrafos, discursos omitidos, ou pausas silenciosas para uma
respiracdo em sua intensa caminhada pela memoria, em seu percurso de crise
existencial. Nessa viagem existencial - e que se d& num tempo depois, tempo de uma
marcante viagem fisica e o seu retorno -, somos levados a acompanhar o narrador-
personagem, médico psiquiatra, que relata um dia da sua vida, num espaco temporal que
gira em torno de 24 horas, notadamente manhd, tarde e noite, e assim distribuidas:
manhd — em suas actividades enquanto médico psiquiatra no hospital; tarde — ida ao
dentista, a uma sessdo de analise em grupo, um percurso solitario pelas ruas de Lisboa;
noite - um jantar num restaurante em Lisboa, a auto-estrada, o Casino do Estoril, um
encontro com uma prostituta, encerrando a narrativa as cinco horas da madrugada.
Todos os trés momentos temporais da narrativa sdo absorvidos por inimeras lembrancas
que chegam a todos os instantes e se misturam na composicao do seu conflito. Ele quer
suportar uma crise existencial num trecho espacial que tem inicio numa manhd de
trabalho no Hospital Miguel Bombarda — o mesmo hospital onde o proprio Lobo
Antunes exerceu a sua actividade de médico psiquiatra durante anos -, 0 mesmo local
onde, anterior a ele, o seu pai também trabalhara, e tem o seu desfecho em sua morada,
no Estoril. Paralelo a este tempo presente, a narrativa é invadida pela propria busca do
narrador, pelo tempo passado, esse lugar das recordacdes apresentadas em
fragmentacgdes temporais, recordacdes que parecem dispersas e recolhidas na (re)criacao
de pecas que se encaminham ao encontro de uma unidade capaz de explicar a sua crise

existencial - 0 agora, 0 presente.

O romance Memoria de Elefante consta de longos periodos frasicos narrados em
primeira e terceira pessoa, nesta Gltima principalmente. E todo ele uma narrativa
marcada por percursos em espacos fisicos e psicologicos, mas muito mais psicoldgicos
e introspectivos: um percurso que, muito além de ter o seu inicio no hospital que

fundamenta parte da sua historia, e que ocupa 0 espago narrativo dos quatro primeiros
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capitulos, tem inicio na alma e na psique. E nesse mesmo espirito, 0 narrador percorre
as ruas da cidade de Lisboa, a auto-estrada e a Marginal em direcgdo ao Estoril,
enquanto as suas paisagens interiores sdo cenarios fotograficos compostos pela familia,
pela separacdo da mulher e a dor provocada pelo casamento fracassado,
consequentemente, a separacao das filhas, em plena infancia, pelas marcas afectivas,
pelo tempo que se esvai em meio a angustia, pela sua propria infancia — o que, em
determinado momento de sua caréncia, leva-o a manifestar a presenca de imagem
uterina, lugar de abrigo -, e percorrem outras recordacdes e lembrancas que, atreladas ao
presente, constituem elementos que revelam o estado de fragmentacdo do ser e que se

manifesta na acgdo do romance.

Trata-se de um conjunto narrativo pautado por uma crise existencial, enquanto o
amor se junta a dor pelas avenidas da cidade, tendo seu inicio naquele hospital
psiquiatrico onde trabalha. Esta crise é narrada num labirinto temporal, dentro de um
caos, grande mestre do tempo e guardido das memorias da psique, ainda que, em alguns
momentos, pareca ser uma linearidade l6gica dos factos e sentimentos; e ainda que a
racionalidade do narrador pretenda triunfar diante da gloria cadtica provocada pela dor e

angustia, por meio da memoria que insiste em fazer o tempo retornar.

Esta narrativa em muito se reporta & Guerra de Africa como parte integrante e
essencial da historia que vem da alma e da psique. Ao lado da memoria de infancia e de
familia, encontra-se a memdria de guerra de um ex-combatente, ou de guerras, se
considerarmos que ndo deixam de ter uma conotagdo de combate os conflitos
responsaveis pelas lembrancas e inquietacdes, préoprias da angustia e das faltas, que
agora sdo recordacbes. A guerra colonial portuguesa, que tem o seu inicio em 1961 e
prossegue até 1974, periodo dos confrontos militares compreendidos entre o exército
portugués e as forcas organizadas pelos movimentos de libertacdo de Angola, Guiné e
Mocambique, antigas provincias ultramarinas. Também denominada Guerra do
Ultramar, torna-se um trago fundamental da temaética antuniana, que ja € prenunciado
em Memoria de Elefante. Em seguida, e também em 1979, se constitui tema central de
Os Cus de Judas, onde horrores e sequelas sé@o narrados de maneira contundente.
Entretanto, apesar do predominio narrativo ser sobre a guerra, as suas recordagdes estao
entrelacadas em lembrancas, sentimentos e sensagdes que comprometem drasticamente

as suas relacGes com o outro e consigo mesmo.
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O tempo cronologico de Memoria de Elefante, dentro da perspectiva de 24
horas, vem a repetir-se nas duas narrativas seguintes do “Ciclo de Aprendizagem”,
entretanto encurtando-se. O tempo psicoldgico, por sua vez, alheio a duracdo temporal,
mantém-se elastico, ampliando-se ao encontro de lembrancas guardadas na memoria do
narrador. Em Os Cus de Judas, romance em que 0 médico assume a narrativa em
primeira pessoa, vemos o trajecto de uma viagem iniciada ao fim de uma noite, apenas
uma noite, enquanto unidade temporal, e a comportar 0s 27 meses em que 0 narrador
serviu em Africa, na guerra colonial. Numa fala desesperada, e sentindo-se esfacelado
psicologicamente, 0 narrador estd numa mesa de bar, mergulhando-se na bebida, e em
busca de uma companhia que 0 ouca, desejoso de assim encontrar forcas para suportar a

noite.

Os Cus de Judas €, portanto, um retrato memorialista de um soldado portugués,
proveniente de uma familia de militares, que serviu no exército colonial em Angola,
como médico: “Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e CiNCO meses
de comer merda, e beber merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por
merda, nas tripas, vinte e cinco intermindveis meses dolorosos e ridiculos nas tripas”
(CJ, p. 172). Ao final de seu percurso fisico e psicolégico naquela guerra, percebe que o
homem que havia retornado era um sujeito que via os seus valores esfacelados, ele
emocionalmente destruido, sentindo dificuldades em se adaptar novamente aos habitos
de convivéncia, o que culmina na separacdo da mulher e das filhas. O narrador,
silenciado durante o periodo em que servia na guerra, retorna para 0 Seu pais,
carregando consigo imagens duras e impactantes, e que agora, na narrativa, assume uma
VOz que se posiciona, dando a conhecer os factos e as experiéncias que ele vivenciara.

Assim, desloca-se da posicao de repressao para dar sentido a sua voz.

Os Cus de Judas bem poderia ser considerado um didlogo imaginario, se
considerassemos que o narrador interage, de alguma maneira, com a sua interlocutora.
A respeito dela, o pouco que se sabe é que € uma jovem, magra, cabelos encaracolados
e belos seios. Uma mulher que, durante uma noite, duragdo do tempo cronoldgico, Ihe
faz companhia num bar, enquanto bebem, e que depois 0 acompanha até ao seu
apartamento. Neste tempo que dura a narrativa, ele conta-lhe a sua vida, as suas

memorias de infancia, e, principalmente, as suas memorias de guerra, enquanto critica
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vorazmente a Ditadura e os seus aterradores efeitos politicos e culturais. Precisamente,
Os Cus de Judas é um mondlogo, uma vez que a referida figura feminina passa toda a
noite ao seu lado sem que a sua voz se concretize. O que ha é uma manifestacdo
implicita. Na auséncia do narrador em terceira pessoa, a progressdo espacial e temporal
da narrativa da-se por meio dessa interlocucdo simulada, que delimita o percurso da

conversa estabelecida pelo narrador com a mulher que, apenas supostamente, o ouve.

A fragmentacdo parece ser ampliada neste segundo momento da trilogia, onde a
ndo-linearidade pode ser uma maior consequéncia de sua necessidade urgente de falar,
ou de interromper uma imagem, uma lembranca, uma inquietacdo, um discurso, e partir
para outro, ainda que o retome, num outro momento, para revelar mais um fragmento
da imagem interrompida. Esta imagem, que se junta a outras diversas, sdo de estilhacos
da guerra, que Ihe é vazia de sentido, estilhacos existenciais, que sequenciam as suas
inquietagBes ja manifestas em Memoria de Elefante. Novamente, a memoria € lugar
espacoso e onde se espremem imagens da guerra, da familia, de sua infancia, e agora, de
maneira contundente, fala de sua juventude no periodo salazarista, regime contra o qual
ele manifesta a sua revolta. E lugar, novamente, de imagens e espacos outros ja
apresentados no romance anterior: o Jardim Zooldgico e o seu universo de animais; as
diversas imagens de cdes; as referéncias ao universo musical, literario, artistico,
portanto, escritores, musicos, cantores, pintores, numa recriacdo intertextual; a casa,
fotografias, retratos, espelhos, reldgios, fantasmas, siléncios; figuras de contos infantis;
referéncias biblicas, ele, transfigurado na figura de Lazaro: “este ressuscitar de Lazaro
desnorteado, que reaprende penosamente 0 uso dos objetos e dos sons” (CJ, p. 194); o
continente africano e diversas regides e cidades; Portugal, a cidade de Lisboa e suas
ruas. Neste seguimento, esta presente a relacdo real versus imaginario, que se apresenta,
também, enquanto inversao de papeis, no sentido de que, o sentimento, como a dor, tem

0 poder de acgdo, tornando-se, para isso, matéria:

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do alcool, a dor de cabega a apertar-me a
nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aqudrio, que
me prolonga os bracos em dedos de vidros, dificeis como as pingas de uma protese
por afinar. Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve col6nias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolucédo, jamais houve,
compreende nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se ha tanto tempo que nos
esquecemos deles, marco e abris sem significado apodrecem em folhas de papel
pelas paredes, com os domingos a vermelho a esquerda numa coluna indtil, Luanda
é uma cidade inventada de quem me despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas
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tomam autocarros inventados para locais inventados, onde o MPLA subtilmente
insinua comissarios politicos inventados. (CJ, p. 193-194).

Os Cus de Judas é uma narrativa carregada de sarcasmo nas teias das
recordacfes de um ex-combatente, melancolico, invadido pela sensacdo de fracasso,
resultado do tempo em que exercia suas fun¢Ges no exército, enquanto combatente nas
guerrilhas africanas, um narrador tomado pelo fluxo de consciéncia enquanto retrata a

sua dolorosa aprendizagem.

Diferentemente de Memodria de Elefante, que, em sua estrutura, apresenta
capitulos separados por espagos em branco, portanto, sem identificacdo, Os Cus de
Judas séo identificados, obedecendo uma sequéncia de A a Z, sem omissdo de alguma
letra do alfabeto, totalizando assim 23 breves capitulos narrados introspectivamente,
com ironia, humor negro, imagens surrealistas, erotismo, diversidade de termos de
baixo caldo e de figuras de linguagem, e longos periodos, o que sugere a impulsividade
de narrar, suprindo, portanto, o tempo em que esteve silenciado. Por meio desses
recursos narrativos, este romance concretiza mais um percurso memorialista do
narrador, onde a dor, a desiluséo, a perda do ideal, a dificuldade de relacionamento, o
sonho perdido sdo algumas das consequéncias de sua experiéncia na guerra. Ele que,
diante destas questdes, tem carregado consigo influéncia familiar, nicleo responsavel

por um dos centros de sua narrativa.

O sentimento de rejeicdo e de abandono leva o narrador a ocupar cada vez mais
um lugar de soliddo e de siléncio: “os amigos afastaram-se a pouco e pouco de mim”, a
“familia recuava diante dos meus beijos como de um acne peganhento”, os “colegas de
profissdo propagaram jubilosamente a minha perigosa incompeténcia”, “os proprios
doentes desconfiavam das minhas olheiras excessivas” (CJ, p. 128). Ele torna-se, entéo,
numa personificacdo de perda de espaco e de identidade, fragmentada, um ser repelente,
0 que é expresso, com intensidade, no capitulo nominado pela letra V, quando descreve

Malanje e passagens que tivera ali:

O medo de voltar ao meu pais comprime-se o eséfago, porque, entende, deixei de ter
lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer
aqui [...]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de
um espaco branco onde ancorar [...]. (CJ, p. 182).
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E este 0 homem que retorna, e que, enquanto bebe, recorda a sua propria
historia, em forma de fragmentacdes. A bebida, possivelmente intensificando ainda
mais o fluxo de consciéncia. O estado de fracasso anunciado em Memoria de Elefante
ganha forca em Os Cus de Judas: “De facto, ¢ consoante as profecias da familia,
tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperanca,
cUpida, de egoismo, e da pressa de me esconder de mim proprio, tinha substituido para
sempre o fragil prazer da alegria infantil” (CJ, p. 30). Ao final do romance, no ultimo
discurso directo, a voz rememorada é a de uma das tias, certificando estar diante de um
ser fracassado: “- [...]. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo
ndo ha nada a fazer.” (CJ, p. 196). Este discurso remete o narrador & guerra, aos
generais, ao caos confirmado: “E os retratos dos generais defuntos nas consolas
aprovaram com feroz acordo a evidéncia desta desgraga.” (CJ, p. 196). O romance
aproxima-se do seu ultimo instante, confirmando a promessa ndo cumprida, a
metamorfose que ndo se concretiza tal qual prometida — embora aconteca, num sentido
inverso - : “[...] quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas,
para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava,

gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais [...].” (CJ, p. 17).

Na imagem final de suas recordagfes e de seu discurso, quando a sua
interlocutora esta de partida, e quando ele retomara a sua soliddo, ainda revela o que
fard no instante seguinte aquele: “despejara as cinzas acumuladas no cinzeiro, lavara os
copos, dard um arranjo a sala, e olhara o rio” (CJ, 196). Ha neste final, um estado de
catarse. Numa inversdo de papéis, o narrador-médico novamente assume uma postura
de paciente; e a mulher, sem voz manifesta, termina ocupando a figura do médico, ao
exercer o papel de analista. Ela que permanece presente durante todo o seu discurso,

carregado de traumas e de crise existencial.

As accdes seguintes do narrador indicam a sensacdo ou pretensao de deixar para
trds um passado que € cinza, possivelmente as imagens atrozes da guerra, purificar a si
mesmo e 0 Seu proprio corpo, arrumar, o quanto possivel, a sua vida desestruturada, o
seu eu fragmentado e que carece urgentemente de alguma unidade. Depois disso, olharia
0 rio, este lugar de contemplacdo, de mergulho, o poder simbdlico da &gua,
possibilidade de nela se submergir e emergir. Embora as incertezas estejam

continuamente presentes e a sua soliddo seja o instante Gltimo, na narrativa, é com a
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perspectiva de uma nova visita que ele encerra o seu discurso: “Nunca se sabe, ndo ¢€?,
mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite.” (CJ, p. 196). Semelhante
perspectiva é anunciada no final de Meméria de Elefante, o que estabelece um lago de
confronto com o discurso ultimo da tia, a seu respeito: “Amanha recomecarei a vida
pelo principio, serei 0 adulto sério e responsavel que a minha mae deseja e a minha
familia aguarda [...].” (ME, p. 156).

Os Cus de Judas é um profundo e complexo labirinto da memoéria. E uma
narrativa atada e comprometida com um passado, num percurso marcado pelo perigo de
encontrar, nessas revisitagdes ao passado, recordacgdes condicionadas a um conflituoso
universo de fragmentacdes que, por sua vez, se confundem com devaneios: “Tem razdo,
divago, divago como um velho num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do
passado, a mastigar recordacdes [...], movendo continuamente 0s queixos como se
premeditasse um escarro fantastico e definitivo.” (CJ, p. 96). O instante presente do
narrador de Os Cus de Judas, aquele que conta as suas proprias experiéncias e
angustias, é, assim, marcado pelo passado, enquanto o futuro € apenas uma imagem sem
garantias de nada: “quando me deito, o futuro ¢ um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem,
barcos, s6 um grito aflito ocasional na bruma” (CJ, p. 90). Este grito aflito ecoa no
meio de guerras: aquela guerra visivel e as guerras invisiveis e corrosivas dentro de si
mesmo. Em Memdria de Elefante temos a presenca de uma guerra existéncial, que
prenuncia 0s horrores da guerra de Angola e da guerra num Centro Psiquiatrico,
contextualizados, em suas dimensd@es criticas e desumanas, em Os Cus de Judas e em
Conhecimento do Inferno, respectivamente. Apesar de cada romance privilegiar pontos
diferentes, eles sdo unidos pelo conflito existencial que transita no eu do narrador, e que

carrega em sua memoria recordacdes que ndo se desprendem da infancia e da familia.

Em Conhecimento do Inferno, terceiro e ultimo romance do “Ciclo de
aprendizagem”, o tempo cronolodgico utilizado pelo narrador ¢ de uma tarde e parte de
uma noite, numa viagem de carro, que faz sozinho, saindo da regido do Algarve, sul de
Portugal, em direccdo a Lisboa, com algumas breves paragens. Num regresso
rememorativo e introspectivo, o narrador reaviva as suas experiéncias, como médico, no
Hospital Miguel Bombarda e na Guerra em Angola, principalmente, constituindo-se,
assim, “uma pungente descri¢do nao s6 de um percurso de vida, mas também da miséria

e do sofrimento do homem preso nas malhas da loucura” (SEIXO, 2008, p. 87).
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Independentemente de uma tematica central em cada romance desta trilogia, ou seja, 0
ponto de vista que o narrador elege para a sua narrativa — a vida pessoal, a guerra, a vida
profissional, sobressaem, respectivamente, em Memdria de Elefante, Os Cus de Judas,
Conhecimento do Inferno -, cada um dos seus percursos estabelece um entrelacamento,
onde vemos uma repeticdo do que ja fora rememorado, que se reapresenta e se reafirma
num novo momento. E sempre uma acgio rememorativa que alcanca o passado, desde
passagens de sua infancia. Este passado é resgatado pelas recordacfes, de modo a
participar significativamente na existéncia do homem do presente, sujeito caracterizado

por fragmentacdes e por um perfil multifacetado.

A brevidade do tempo cronoldgico da narrativa ndo impede o extenso tempo da
accdo psicologica do narrador, que, no percurso de uma viagem fisica, faz uma viagem
existencial e critica, compreendendo anos, e experiéncias e sentimentos que deles
resultaram. Esta brevidade temporal pode ter sido tempo suficiente para aquilo a que ele
se propde narrar - ou recordar -, ou um tempo insuficiente, impondo limites ao tempo
rememorativo que encerraria ao final da viagem. Nesta relacdo temporal, recordacoes
sdo intercaladas, num fluxo de consciéncia que parece se apressar a medida que o carro
é conduzido e se avanca pela estrada. Essa mesma acdo de intercalar verifica-se nas
passagens da primeira pessoa para a terceira pessoa do discurso, o que pode ser Vvisto ja

no primeiro e longo paragrafo:

Deitado na cama, abracado a Luisa, via as cortinas agitarem-se na claridade
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si préprio, intrigado, se o
amor que fazia ndo passava de um exercicio frenético dedicado a um publico
inexistente, para quem articulava as suas réplicas de gemidos numa convicgao
patética de actor. E agora, tantos anos depois, que partiu da Balaia na dire¢do de
Lisboa, esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo no jardim. [...]. Sentar-me
ia num banco [...], sorrindo para ninguém a alegria de uma dimensdo desconhecida
[...]” (CI, p. 10).

Este primeiro paragrafo traz, nessa transicao de sujeito, elementos que indicam
outra transicdo, associada a questdo da representacdo, da tragédia, do ser e do ndo ser.
Esta imagem ja ¢ apresentada na frase que inicia o romance: “O mar do Algarve ¢ feito
de cartdo como nos cenarios de teatro e os ingleses ndo percebem.” (Cl, p. 9). No
mesmo paragrafo, surgem outros elementos que sugerem e reforcam a ideia de tragédia,
ou o anuncio de um caos, ja no titulo do livro: “palco de Albufeira”, onde estes alemaes

passeiam encantados ¢ onde se vé funcionarios publicos “disfarcados de hippies de

121



carnaval”; “ovos de croquetes espetados em palitos, a imitar casas e ruas”; “insolita
manifestagdo de bastidores que toda a gente parecia tomar a sério”; “o halito doce e
morno de um contra-regra diabético”; “via as cortinas agitarem-se na claridade
fosforescente de uma aurora de celofane dedicado a um publico inexistente, para quem
articulava as suas réplicas de gemidos numa convicgao patética de actor”; “encontrar-
me contigo no jardim, no meio de estrangeiras loiras , trdgicas e imdveis como
Fedras®, em cujos olhos vazios habita a soliddo resignada das estatuas e dos cies.”
(CJ, pp. 9-10). Com a figura de Fedra, o narrador simboliza a imagem de uma tragédia,
a imagem do inferno, o que parece legitimar, de vez, o seu mergulho no inferno da

loucura, da guerra, e de seu percurso existencial - o retrato de sua propria memoria.

O médico psiquiatra, personagem-narrador, aprofunda a sua narrativa, trazendo
0s mesmos elementos das narrativas anteriores, multiplicidades de cdes, o Jardim
Zooldgico, espelhos, siléncio, infancia, familia, dentre outros, ja referenciados
anteriormente, enfim, o universo literario e artistico. E, nesta teia de imagens, o
universo profissional é contemplado em seu discurso e questionado em seus diversos
contextos. Temos, portanto, dois campos de perspectivas profissionais do narrador: o
médico psiquiatra, aquele que é; e o escritor, aquele que esta a escrever um romance, e

ainda ndo o &, de facto.

O meédico psiquiatra, indignado e revoltado contra o sistema utilizado para lidar
com a chamada loucura: o inferno, simbolizando o universo onde a loucura ¢ uma
patologia clinica e, assim, é retratada e tratada, isolando o individuo do mundo social e

sedados, submetidos a um estado de degradacdo humana:

Os psiquiatras sdo malucos sem graca, repetiu ele, palhagos ricos tiranizando 0s
palhacos pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas [...],
etiquetadores dos sentimentos dos outros: um obcecado, um fobico, um falico, um
imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vasculham, remexem, ndo entendem,
assustam-se por ndo entender e soltam das gengivas em decomposic¢do [...] sentencas
definitivas e ridiculas. O inferno, pensou, sdo os tratados de psiquiatria, o inferno é a
invengdo da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta
incapacidade de amar, esta auséncia de esperan¢a [...]. (Cl, p. 52).

33 (Grifos nosso). A figura mitolégica de Fedra em muito representa a ideia de tragédia e de caos descrita
na primeira trilogia de Lobo Antunes. Tragédia que simboliza a guerra, o conflito consigo mesmo e com o
outro, o confronto entre o que € considerado lucidez e loucura, o desespero, enfim. Mergulhada em seus
conflitos, remorsos e desespero, Fedra ndo vé sentido em mais nada, e enforca-se. (GRIMAL, 1999, p.
168).
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A definicdo de como Vvé a sua profissdo, e o profissional de sua area, regista a
sua inquietagdo consigo mesmo, o estar num lugar que ndo é o seu, se 0 Sistema é
maior, se 0 poder é maior e a auséncia de esperanca se confirma. Entretanto,
paralelamente a esta inquietacdo, o narrador exerce uma outra atividade, ludica, e
extremamente introspectiva, que parece estabelecer um maior dialogo consigo mesmo,
ele mergulhado num universo de siléncios e vozes que se conflituam. Assim,
Conhecimento do Inferno é um avango na questdo referente aos tracos autobiograficos
da obra antuniana, principalmente nesta trilogia. E neste terceiro romance que podemos
identificar um narrador que esta a escrever um romance intitulado Memdria de Elefante,
e a respeito do qual fala, de certa maneira, do seu processo de escrita: “No verdo
anterior, passara trés semanas com lIsabel para acabar a Memoria de Elefante, que
arrastava atras de si havia meses num desprazer de macada, construindo capitulo a
capitulo na lentidao penosa do costume, a espera das palavras” (Cl, p. 48). Para além
desta identificacdo, o narrador abre um espago para um discurso directo, para ser
apresentado por Zé Manel, que ganha um breve espago na narrativa, e, mais que isso, a

oportunidade de apresentar o narrador-personagem: “- Este é o Antonio Lobo Antunes.’
(Cl, p. 61).

Conhecimento do Inferno € resultado da experiéncia de guerras, de conflitos
profissionais, imagens de um atormentador Centro Psiquiatrico; e é lugar de
elucubragbes, teias da memdria, onde a escrita, ou seja, a obra de ficcdo, toma
emprestado dados pessoais daquele que a produz - ou, aquele a produz, empresta 0s seus
dados pessoais as suas criagdes. O nome de seu autor numa obra que se propde ser um
romance, portanto, obra ficcional, ndo legitima a questdo do nome. E muito mais um
artificio, um labirinto, dentro do qual o leitor se pode perder, em busca de relacionar o
mundo interior com o mundo exterior da obra. Como nos outros romances anteriores, O
Conhecimento do Inferno € cheio de espelhos, espelhos que podem reflectir apenas
imagens turvas, sobrepostas, espelhos sem fundo, a fragmentacdo do Eu, a imagem do
outro, multifacetado: “um espelho que reflecte o cinzento turvo” (Cl, p. 230), “os vidros

quebrados, os espelhos ocos como as noites sem termo do hospital” (Cl, 231).
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I11. 2 - Memoria de Elefante —

O Narrador: “O que faria eu se estivesse no meu lugar?”

A voz do narrador de Memoria de Elefante surge por meio de uma enunciagéo
narrativa referida a um médico psiquiatra, protagonista do romance, e conduz-nos a
conhecer um dia de sua vida. Por outro lado, essa voz surge de sua crise existencial, seja
no discurso em primeira pessoa, quando ha uma aproximacéo da sua prépria voz e uma
manifestacdo de seu proprio nome, ndo identificado, seja no predominio da voz em
terceira pessoa®*, quando h& um recuo, um distanciamento de um tempo, de um espaco,
de um instante. As transi¢cdes ocorridas entre as duas pessoas narrativas, ou seja, entre a
primeira e a terceira pessoas, sugerem uma tensdo, quando, nessas passagens, o narrador
transita, como fuga, entre o lugar que € seu e o lugar que sugere ser do outro, o que pode

levar o leitor a experienciar um labirinto por ele estabelecido.

No jogo entre a terceira e a primeira pessoa, muito mais do que simplesmente
narrar acontecimentos de sua vida, o que o narrador realmente mais deseja, e parece ter
necessidade, é de falar das suas faltas, da auséncia que despovoou grande parte da sua
vida, do vazio causado por um tempo que parece perdido. Trata-se de um tempo em
seus mais diversos registos, mantido na memoria do narrador, implicado em seu
presente vazio, que demonstra uma necessidade de rever lembrancas espalhadas no mais
longinquo passado cronolégico e reavivado em si mesmo, sendo certo que, embora
muitas surjam espontaneamente, outras, e Sdo muitas, precisam de ser evocadas,
buscadas. Uma busca que visa ser bem-sucedida. Como afirma Ricoeur, a memoria € o
unico recurso que temos a respeito da referéncia ao passado, ao qual ela pretende ser
fiel: “ndo temos nada melhor que a memdria para significar que algo aconteceu,

ocorreu, se passou antes que declardssemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p.40).

Ricoeur atribui & lembranca o caracter de afeccdo, uma vez que aquilo de que
nos lembramos, numa ou noutra ocasido, sdo lembradas a partir de uma provocacao

externa e que nos afecta e promove a recordacgao ou a sua busca; a memoria tem como

34 «Até a pagina 123 trata-se, essencialmente, de um narrador na terceira pessoa do singular. Contudo, a
partir dai torna-se um narrador autodiegético. A passagem de um tipo para outro ndo € claramente
delimitada, pois identificamos exceros onde os dois tipos de narrador coexistem.” (WARROT, 2013, p.
86).
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atributo a anterioridade aquilo de que nos lembramos, ou seja, a coisa lembrada, em
relagdo ao que ela evoca no presente. No labirinto da narrativa entre a primeira e
terceira pessoas, 0 narrador parece enfrentar lembrangas, recordacgdes, imaginacoes,
recorrendo as duas pessoas narrativas para viajar através da memoria que, por vezes, se
mistura a imaginacdes. Este campo, ainda na sequéncia do pensamento de Ricoeur, ndo
sofre a censura concedida a memoria, na medida em que o seu “paradigma é o irreal, 0
ficticio, o possivel e outros tragos que podemos chamar de ndo posicionais.”
(RICOEUR, 2007, p. 40). E este traco que também encontramos nesse narrador,
enquanto faz o seu mergulho na existéncia de si mesmo e se depara com ‘“imagens
vertiginosas e confusas” (ME, p. 21), retiradas das gavetas da memoria infantil, ou da
adolescéncia, e outras amplamente retiradas de tempos mais recentes, que misturam
realidade e imaginacdo, caracterizando assim 0S Seus vastos universos imaginarios e

melancolicos em seus “eus” que se fragmentam. Essas imagens surgem como:

sinais inequivocos de se esbracejar ja, instintivamente, na realidade do quotidiano,
sem espaco para a cambalhota de um capricho: os seus projectos imaginarios de
Zorro dissolviam-se sempre, antes de comegarem, no Pindquio melancélico que o
habitava, a exibir a hesita¢do do sorriso pintado [...]. (ME, p. 21).

Ao discutir sobre os processos de composi¢cdo em Memdria de Elefante, Maria
Alzira Seixo chama “duplicagdo explicita” a relacdo estabelecida entre as duas pessoas
narrativas presentes no romance de Lobo Antunes. Essa duplicacdo explicita “determina
um protocolo de elaboracdo ficcional que simultaneamente elide e faz avultar uma
remissao do autor empirico, alids igualmente apontado pelos constantes pormenores de
incidéncia autobiografica que no texto sdo trabalhados.” (SEIXO, 2002, p. 17). Embora
o narrador ndo se identifique directamente com o “Eu sou médico psiquiatra”, e sim
“Ele é um médico psiquiatra”, todavia, a intersec¢do entre um e outro manifesta-se em
todo o texto que sugere apresentar um perfil autobiografico, ainda que ndo o afirmemos,
respeitando assim a voz do narrador, que se posiciona predominantemente em terceira
pessoa. Destaca-se a este respeito o facto de ndo haver uma preocupacdo em nomear a
personagem, esse sujeito sem nome, sem identidade, que busca firmar-se enquanto
discorre a sucessédo de acontecimento que comprometeram uma possivel, ou apenas

imaginada, tranquilidade de sua existéncia.
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Esse sujeito poderia ser qualquer um de nos que usa a primeira pessoa para dizer
algo e se transforma em terceira pessoa quando mergulha na memaria. O eu do presente
transmuta-se no ele/ela do passado, uma identidade perdida no tempo longinquo e
resgatada sem rosto, sem nome, um eu fragmentado nas teias da contemporaneidade.
Algo que vivemos, algo que, como observa Maria Alzira Seixo (2002), uma vez que a
personagem ndo é referenciada por um nome, e recebe um tratamento em terceira
pessoa narrativa, funciona como deictico - conforme assinalam Roman Jakobson e
Emile Benveniste®™, observa Seixo -, possibilitando assim a identificacdo do leitor com
a personagem, e para além disso, abre a questdo autobiografica, uma vez que Lobo
Antunes é um médico psiquiatra que participou na guerra colonial em Africa e, de facto,
vivenciou diversas das experiéncias narradas, questdo essa que ndo seria levantada se
hoje grande parte dos seus leitores ndo tivesse conhecimento de tais dados. Temos,
portanto, duas questdes que “colocam problemas tedricos importantes na perspectivacao
do romance contemporaneo, quanto a relacdo entre autobiografia e escrita romanesca, e
nomeadamente na poética de Lobo Antunes (SEIXO, 2002, pp. 17-18).

Ainda a esse respeito, acrescentamos que o narrador de Memoria de Elefante
tem um amplo conhecimento de Literatura Universal, apontando, inclusive, diversos
titulos de leituras feitas, seja apresentando o nome de autores, seja apenas como
sugestdes referenciais, como, entre outros, Proust (pp. 60, 145), Tchekov (p. 135),
Hemingway (p. 147), T. S. Eliot (p.101), Nabokov (p. 101), Joyce (p.152), Fitzgerald
(p. 152), Ezra Pound (pp. 55, 56), o que vai além de citacOes, ou referéncias, para
assumir um caracter intertextual que dialoga com experiéncias do préprio autor.
Efectivamente, essas leituras e esses escritores fazem parte de um quadro de leitura do
escritor Lobo Antunes. Ainda no campo literario, narrador e autor real apresentam uma
outra semelhanca. Em Memoria de Elefante, o narrador manifesta envolvimento com a
escrita, constituindo-se assim projecto pessoal de se tornar um escritor, como por
exemplo, quando numa recorda¢do da mulher lembra que fora ela “a primeira (e Unica)
a encoraja-lo a escrever, pagasse 0 prego que pagasse por essa quase tortura sem

finalidade aparente de meter um poema ou uma historia num quadro de papel.” (ME, p.

% Respectivamente, “Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe”, Essais de Linguistique
Générale, Minuit, Paris, 1963; O Homem na Linguagem. Ensaios sobre a instituicdo do sujeito através
da fala e da escrita, trad. Isabel Pascoal, Arcédia, Lisboa, 1976.
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65), ou ainda: “Tinha forga: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever? [...]”
(ME, 63), e “O mundo da clinica privada é uma selva, quase como a literatura...” (ME,
p. 50). Projecto e desejo que se confronta com a sua inquietacdo profissional no
exercicio de médico psiquiatra. S8o estes alguns dos aspectos que estabelecem um
dialogo com o autor, ele um criador de ficgéo, e que, diferentemente do narrador, possui

um nome e com ele se identifica.

Que narrador esta, de facto, mais presente em Memoria de Elefante? Qual é a
VOz narrativa gue mais ouvimos no romance? Que regras ou ndo regras estabelecem as
imagens distribuidas numa narrativa de tragos autobiograficos, se ha ali um narrador
sem nome, e onde muitos factos podem ndo passar de suposic@es, frutos do imaginério,
e gue se misturam com dados reais? Lobo Antunes ou um narrador de Lobo Antunes?
Barthes clarifica esta questdo, dentre outros instantes semelhantes, ao dizer que toda a
“escrita € a destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita ¢ esse neutro, esse
compdsito, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco aonde perder-
se toda a identidade, a comegar precisamente pelo corpo que escreve.” (BARTHES,
1988, p. 49). Por certo, embora saibamos do caracter ficcional de um romance, podemos
perder-nos, por instantes, no que € real e o que é ficcdo, e, nesta ambiguidade da escrita,
a ficcdo cumpre o seu papel em sua identidade memorialista. A autobiografia € uma
forma discursiva que faz ligacdes entre a esfera publica e a esfera privada, e é por meio
da ficcdo que torna possivel aquilo que, talvez, fosse omitido. Assim, a negacdo do
autor é trabalhada em face do real. Ao contar aquilo que pode ser a sua prépria historia,
faz com que ela se torne uma narrativa; portanto, 0 que seria uma transcricdo do real,
passa a ser literatura. Como é argumentado por Blanchot,
a narrativa tem, para progredir, aquele outro tempo, aquela outra navegagdo que é a
passagem do canto real ao canto imaginario, aquele movimento que faz com que o
canto real se torne, pouco a pouco, embora imediatamente (e este “pouco a pouco,
embora imediatamente” é o proprio tempo da metamorfose), imaginario, canto
enigmatico que esta sempre a distancia e que designa essa distancia como um espaco

a ser percorrido, e o lugar aonde conduz como o ponto onde o cantar deixa de ser um
logro. (BLANCHOT, 2005.p.11).

% Também Lobo Antunes experienciou todo um processo de escrita, prenunciada na adolescéncia:
“Preferia ter sido escritor, logo na adolescéncia [...]. Acabei indo para a Medicina”, e exercitada no
decorrer de sua vida: “Depois fui para psiquiatria pensando que era parecido com a literatura, e fiz
analise” (ARNAUT, 2008, p.50), assim como o narrador de Memoria de Elefante também o faz, vindo a
abandonar o seu inquietante exercicio profissional, enquanto médico psiquiatra, para se tornar o escritor
Anténio Lobo Antunes.
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A narrativa antuniana habita este espaco enigmatico, onde o canto real e
imaginario instaura um movimento que se chama literatura. Assim, o autor entra para a
historia, a contada, e liberta-se do casulo do siléncio, liberto na accdo de poder narrar
aquilo que, talvez, viesse a restringir o seu proprio discurso, por alguma autocensura
que o levasse & omissdo de factos, detalhes e criticas. E o poder da escrita autorizando o
distanciamento da vida quotidiana. Nessa transi¢do, podemos observar Memdria de
Elefante como um passeio autobiogréfico nos caminhos da ficcdo. A respeito de tais
inquietacbes condicionadas as questdes da escrita autobiografica e escrita ficcional,
destacamos um depoimento de Lobo Antunes sobre a sua reaccdo ao ter Memoria de
Elefante exposto nas livrarias, ele, o escritor e médico, exposto nas prateleiras, onde a
histéria do narrador viesse a ser, de certa maneira, confundida com a histéria do autor®’,
estampada em palavras escancaradas ao publico:

Eu hesitei muito tempo antes de publicar o livro, pelo meu trabalho e pelo perigo
que havia de as pessoas que dependem de mim, de um ponto de vista profissional,
clinico, terapéutico, poderem fazer uma identificacdo maci¢a do personagem com o
autor. E também pelo preconceito que hd de que o grupo analista, de que os

psicanalistas devem estar escondidos, ndo devem mostrar nada de si, ndo se devem
expor.” (ARNAUT, 2008, p.3).

Em seu estudo a respeito das questdes autobiograficas, Philipe Lejeune salienta
que, numa perspectiva mais geral, a autobiografia existe a partir da existéncia de uma
relagdo de identidade entre “o autor, o narrador e a personagem”, considerando,
entretanto, que essa “identidade” levanta alguns problemas. Embora considere que a
suposta identidade estabelecida na relacdo narrador-personagem principal seja, na
maioria das vezes, apresentada pelo uso da primeira pessoa, ao que ele recorre ao que
Gérard Genette chama narrag¢do “autodiegética”, ao classificar as “vozes” da narrativa
estabelecida a partir de obras de ficcdo, Lejeunne pontua que, entretanto, Genette

considera também a possibilidade de haver uma narrativa “em primeira pessoa” (grifo

7 A respeito da relagdo autor/escritor, Lejeune afirma que um autor nfo é uma pessoa, mas sim uma
pessoa que escreve e publica: “Inscrito, a um s6 tempo, no texto e no extratexto, ele ¢ a linha de contato
entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o
produtor de um discurso.” (LEJEUNE, 2008, p. 23). Como afirma Barthes, a linguagem conhece um
“sujeito” e ndo uma “pessoa”. O receio declarado pelo escritor Lobo Antunes vai ao que Barthes diz, ao
anunciar a morte do autor: “a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua histdria, nos seus gostos, nas suas paixdes; a critica
consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire ¢ o falhango do homem
Baudelaire, que a de VVan Gohg é a sua loucura, a de Tchaikowski o seu vicio: a explicacdo da obra é
sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente
da ficcdo, fosse sempre a final a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, que nos entrega a sua
“confidéncia”. (BARTHES, 1988, p. 66).
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do autor) sem que o narrador seja personagem principal, numa identificacdo que ele
denomina “homodiegética” (LEJEUNE, 2008, p. 15-16).

A identificacdo de uma narrativa de traco autobiografico em Memdria de
Elefante €, de facto, suscitada pelo conhecimento que hoje grande parte do leitor da obra
antuniana tem do percurso da vida profissional do autor, mas sdo informacdes ainda
bem escassas na época de seu langcamento. Se o leitor ndo tem conhecimento da pessoa
real, mesmo que saiba da sua existéncia, para ele, o autor é aquele que tem a habilidade
de produzir o discurso e ele passa a imagina-lo a partir do que lhe é produzido
(LEJEUNE, 2008, p. 23). Se arriscarmos a chamar a Memoria de Elefante uma narrativa
autobiogréfica, Lejeune afirma que “se a autobiografia é um primeiro livro” - e a
narrativa em questdo o é -, “seu autor é consequentemente um desconhecido, mesmo se
0 que se conta é sua propria histéria: falta-lhe, aos olhos do leitor, esse signo de
realidade que é a produgédo anterior de outros textos (ndo autobiograficos)” e essencial
ao que o proprio Lejeune vem a chamar “espago autobiografico”. (LEJEUNE, 2008, p.
23).

Memdria de Elefante parece encaixar-se parcialmente na perspectiva de Lejeune.
Lobo Antunes deixa de ser o sujeito real, socialmente responsavel e torna-se produto de
um discurso. O signo da realidade dilui-se na narrativa; o sujeito, dono da sua realidade,
perde a sua identidade, transforma-se em literatura, espaco de ficcdo e criacdo. O mundo
do narrador é um mundo imaginario, diferente do autor, que vive no universo de
realidade historica. Entre os dois universos podem ser percebidas comparacdes,
analogias, semelhancas, mas ndo identidades absolutas. As memdrias sobrepdem-se
umas as outras, o colectivo e o privado entrelagam-se, tendo como resultado uma nova
perspectiva: a histéria de um homem em fragmentos, sem rosto e sem nome, que é o Eu
e 0 Ele. O espago literério esta realizado e nele o leitor pode encontrar retratos do
préprio autor, assim como retratos de si mesmo. Fotografias da contemporaneidade, tdo
fragmentada e inquieta, onde o Eu cedeu espaco a multiplicidade de acgbes e
pensamentos. Memdria de Elefante pode com certeza ndo ser a historia do seu autor,
mas €é inegavelmente a historia do seu tempo. E o desejo de se encontrar consigo e com
0s outros. Um lugar onde a memdria deixou de ser algo que constitui um individuo e se

tornou matéria pléastica, essencial na elaboragdo de um discurso literario.
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Ainda reportando-nos as guerras, a de Africa e a psicoldgica, lembramos que
delas também sai a voz do narrador dos dois romances seguintes, publicados logo em
seguida, ambos ainda constituindo narrativas de tracos autobiografico que se misturam
com viés da ficcdo. Ainda em entrevista em Agosto de 1981 a Mario Ventura, do Diario
de Noticias, ao ser questionado a respeito do teor autobiografico dos trés primeiros
romances até ali publicados, Lobo Antunes antecipa que nos romances seguintes 0s seus
leitores quase ndo poderiam mais fazer essa identificacdo e salienta o que lhe

interessava na contextualizacao e producéo dos trés romances:

Era o tema da guerra de Africa, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o
tema do hospital psiquiatrico como universo concentracionario, quer dizer, como
exemplo de uma coisa mais vasta, servindo-me de uma realidade que eu conhecia
bem mas que ndo estava em minha cabega. O que estava em minha cabeca era a
ideia de que o hospital psiquiatrico servisse de exemplo de uma realidade
esquizofrénica, no sentido de ndo haver espaco para uma quantidade enorme de
sentimentos e emocdes, etc. O terceiro tema era, ndo o0 amor, mas a incapacidade de
amar, a soliddo. [...]. A partir daqui, tinha a inten¢cdo de que em cada um desses
livros houvesse um tema que fosse mais destacado, para ser como um leit motiv que
levasse as pessoas a situarem-se. A ideia de partida era esta, servindo-me de coisas
que eu conhecia como a guerra, onde estive vinte e sete meses, o hospital
psiquidtrico e a ndo relacdo de amor. [...]. A soliddo, a incapacidade de amar, o
receio de amar, 0 medo das coisas boas que a gente tem, era de coisas assim que eu
queria falar. (ARNAUT, 2008, p. 43).

A guerra de Africa dialoga com outras guerras no “Ciclo de Aprendizagem”, t40
violentas e destrutivas. A guerra psiquica do sujeito desmembrado de si, privado de uma
identidade una que um nome lhe ajudaria a formar. “Quem Sou Eu?” (ME, 118),
interroga-se a si mesmo, “e a resposta consiste, obcecantemente, invariavelmente,
assim: Uma Merda” (ME, p. 118), pergunta e resposta destacadas em letras maiusculas
no inicio de cada palavra, e que sugerem énfase ou gritos no vazio de seu interior. Um
sujeito em guerra com 0 mundo, que ndo € ele, nem é outro, cujas memorias doloridas
corroboram na paisagem da sua angustia. Seria também a existéncia humana uma
guerra? Os dois principais aspectos que caracterizam uma guerra encontram-se
presentes no romance. 1°) o desacordo entre as pessoas, as relacdes que falham, 2°) o
sofrimento exacerbado tanto fisico quanto psiquico. Essa guerra existencial é marcada
por um sentimento de auséncia de si mesmo, confronto com a existéncia entre um Ser
real e um Ser imaginario:

Talvez que eu esteja morto, pensou, certamente que morri de modo que nada de
importante me pode ja acontecer, sé a gangrena a roer o corpo por dentro, a cabeca

130



oca de ideias, e 14 em cima, a superficie, a mdo mole de vento a remexer, a procura,
as copas dos ciprestes, num frémito de folhas de jornal velho que se amarrota.” (ME,
p. 72).

Num unico dia que ocupa toda a sua narrativa, o narrador-psiquiatra compde um
album de fotografias espalhadas pelo passado, trazidas de volta em meio a reflexdes
intensas e numa espécie de lamento, quando, a partir da sua experiéncia sobre a alma e a
loucura, mergulha num fluxo de consciéncia, profundamente angustiado, e tece fios da
memoria em fragmentos que se completam no sentido de que, apesar do esfacelamento
apresentado em seu discurso, hd uma unidade de pensamento que parece nunca se
perder, mesmo que apenas parcialmente, considerando-se que muitas das suas partes
sugerem permanecer com lacunas. Assim, num processo auto-examinatorio,
sentimentos e sensagdes de vazio preenchem as suas reflexdes pautadas nas recordacgoes
e nas lembrancas apresentadas como recortes e caracterizadas por lugares comuns do
homem multifacetado, caracteristico desse sujeito da pds-modernidade. Esse sujeito
“descentralizado” e “deslocado”, como define Stuart Hall, assume “identidades que ndo
sdo unificadas ao redor de um “eu” coerente” (HALL, 2002, p. 8): “dezenas de cus
aflitos mirando-se uns aos outros” (ME, p. 110), como se vé o narrador de Memoria de
Elefante diante de um espelho. Dentro de nos, afirma Hall, “ha identidades
contraditérias, empurrando em diferentes dire¢bes, de tal modo que nossas
identificagOes estdo sendo continuamente deslocadas.” (HALL, 2002, p. 13).

Nessa linha fragmentada, o médico psiquiatra vivencia resgates e reconstrugdes
de um passado cheio de lembrancas guardadas e que envolve o presente em plenos
impactos de sua existéncia, o que se d& ndo apenas, embora predominantemente, num
sentimento de “inexplicaveis melancolias” (p. 60), “angustia informe” (p. 60),
“melancolias domésticas™ (p. 110), “angustias concretas” (p. 113) ou “tristeza cerrada”
(p. 123), mas também numa certa docilidade e poesia que revestem o romance: “E
acrescentou baixinho com a dogura de uma recordagdo grata: (ME, p. 15)”, diz o
narrador logo no comeco da sua historia, ali no Hospital Psiquiatrico, em seu expediente
de trabalho, lugar onde a narrativa tem o seu inicio, e onde o médico psiquiatra declara
que, quando crianca, tantas vezes acompanhara o pai, que também exercera a medicina.
Em seguida, apds anunciar essa voz que surgiria com a dogura associada a uma
recordacdo grata, sai da posi¢cdo de narrador e da voz directa a sua personagem central:

“- Fractura de cranio, no tom de voz em que se revelam segredos intimos de paixdo
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adolescente, conservada na gaveta da memoria que se dedica as inutilidades de

pacotilha que d&o sentido a um passado.” (ME, p. 15).

Memoria de Elefante é este lugar impregnado de memoria, gavetas abertas,
entreabertas, gavetas espalhadas no tempo, no passado reavivado pelas lembrangas que
surgem, também, alicercadas pela poesia. Numa das diversas e densas recordacfes que
tem da mulher, de quem esta separado, num capitulo que compreende &vidas
lembrancas das filhas, e de Africa, portanto, guerras que se misturam, o narrador parece
fazer poesia enquanto faz memdria, marcada nao apenas pela saudade, mas, muito mais
pela falta: a separagdo da mulher, que se torna uma dor angustiante, corrosiva, ela que

percorre toda a narrativa como um elo com o qual ele ndo consegue romper:

N&o havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou a Portugal magra e
palida, com a cor amarelada dos brancos de Angola, ferrugenta de febre, um mano a
dormir em cama de borddo de palmeira junto das nossas camas de quartel, estava a
fazer uma autépsia ao ar livre por via do cheiro quando me chamaram porque
desmaiaras, encontrei-te exausta numa cadeira feita de tabuas de barrica, fechei a
porta, acocorei-me a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo, até ao fim do
mundo até ao fim do mundo, certo da certeza de que nada nos podia separar, como
uma onda para a praia na tua direc¢do vai 0 meu corpo, exclamou o Neruda e era
assim connosco, e é assim comigo s6 que ndo sou capaz de to dizer ou digo-to se
ndo estés, digo-to sozinho tonto do amor que te tenho, demais nos ferimos, demais
nos magoamos, nos tentamos matar dentro de cada um, e apesar disso, subterranea e
imensa a onda continua e como para a praia na tua direcc¢do o trigo do meu corpo se
inclina, espigas de dedos que te buscam, tentam tocar-te, se prendem na tua pele
com forca de unhas, as tuas pernas estreitas apertam-me a cintura, subo a escada,
bato ao trinco, entro, o colchdo conhece ainda o jeito do meu sono, penduro a roupa
na cadeira, como uma onda para a praia como uma onda para a praia como uma
onda para a praia na tua direc¢do vai o meu corpo. (ME, p. 92).

Temos, assim, uma narrativa que retrata uma densidade carregada de forte teor
poético e que, tantas vezes, reveste a dor com o sentimento de sublime, em meio a
fragmentos nos quais o narrador se entrelaga. Processo este que se da enquanto ele revé
0 tempo em lembrancas que se sucedem numa ndo-linearidade discursiva, quando as
recordacdes parecem surgir em impetos temporais e que mesclam sentimentos e
recordacdes desde a sua infancia até o tempo mais recente. Lembrancas e recordacdes
que ndo se desprendem do tempo, permanecendo entrelacadas ao presente continuo, e
tecidas por um resistente fio da memoria: “[...] a recordagdo das filhas que Ihe tornava a
memoria na insisténcia de um estribilho de que se lograva desembaracar, agarrado a ele

como um adesivo ao dedo [...]” (ME, p. 22). O sentimento de que a recordacgéo persiste,
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ininterrupta, guardada em gavetas abertas, escancaradas diante do seu olhar e em sua
alma. A recordacdo associada ao adesivo, o adesivo que protege a ferida até que ela seja
curada, e esse adesivo que parece permanecer, num estado de sublimacgéo, prorrogando
0 tempo, ou 0 medo de expor, verdadeiramente, o que lhe vai na alma além do que esta

sendo narrado.

Numa linguagem cortante, o sujeito, esfacelado, toca no passado, numa acgao
capaz de revigorar algum possivel encontro que, talvez, amenize, ou responda as
angustias das suas buscas: “Quando ¢ que eu me fodi?, perguntou o psiquiatra [...].
Como quem enfia sem pensar a mdo no bolso a procura da gorjeta de uma resposta
mergulhou o braco na gaveta da infancia [...]” (ME, p. 25) e atravessou o0 tempo
presente ao passado, num mergulho interior, consciente de que havia ali uma
diversidade de gavetas que arquivam memdrias. Como indica Bergson (2006, p. 50), é a
accdo do presente que possibilita a historia esquecida retornar as lembrancas, vir a tona,
as quais sdo actualizadas, ao tocarem este presente. O instante presente, com as suas
consequéncias ou resultados naturais agora vivenciados - lugar que revela que algo ou
muito ndo resulta bem -, leva o narrador a fazer uma retrospectiva, uma viagem ao
passado, em busca de compreensao de si mesmo, partindo em busca de gavetas perdidas
ou sublimadas pelo tempo, e gavetas outras bem expostas. Uma viagem em busca de
sentido para a sua vida, uma busca carregada de ansiedade, angustia, espacos
vasculhados que o levam a um mergulho “na gaveta da infancia”. L4, lugar onde o
médico, o psiquiatra, bem sabe que pode estar alguma explicacdo para as suas

inquietacoes.

Em Leonardo Da Vinci e uma Lembranca da sua Infancia, Freud aponta que as
recordacOes de infancia do individuo tém, muitas vezes, origem na fantasia; elas ndo se
fixam nem se produzem a partir do acontecimento, como acontece com as recordagoes
conscientes da idade adulta, “mas sim mais tarde, ja passada a infancia, mas
modificadas, falseadas, postas ao servico de tendéncias ulteriores, de tal maneira que,
em geral, ndo podem distinguir-se claramente de fantasia.” (FREUD, 1980, Vol. XI). O
mundo de fantasia, pertinente a infancia, parece bem significativo em Memdria de
Elefante. Ao mergulhar o seu “brago na gaveta da infancia, bricabraque inesgotavel de
surpresa” (ME, p. 25), o narrador parece ciente da importancia dos acontecimentos -

ainda que ladicos -, daquele tempo, na memoéria do homem. E ainda Freud, em
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Lembrancas Encobridoras, quem aponta que, a partir do sexto ou sétimo ano, a nossa
vida pode ser reproduzida na memoria. De uma maneira ou de outra, “dai em diante ha
também uma relacdo directa entre a importancia psiquica da experiéncia e sua retencao
na memoria”. Assim, aquilo que ¢ recordado ¢ o que parece ter sido importante, retido
na memoria, possivelmente pelo caracter de ter causado profunda impressdo no passado.
(FREUD, 1980, Vol. Ill), esse reter que pode ser de acontecimentos reais ou de
fantasias, estas que ndo deixam de se integrar na memoria. Esta relacdo é, certamente,
do conhecimento do narrador-médico-psiquiatra, que nao apresenta um discurso

ingénuo nas suas relagdes com a memoria.

Nesse mergulho, que ndo deixa escapar a sua infancia, o narrador de Memdria de
Elefante vai, num passo a passo, muito tumultuado, manifestando o seu discurso, a sua
histéria, sendo certo que nenhuma histéria € lembrada da mesma maneira,
considerando-se que sdo transformadas nesse processo de recuperacdo da memoria que
marca presenca em todas as coisas e espacos, tudo ganhando sentido em suas
representacdes simbolicas e alcancando o mais intimo do ser. Ela, a memoria, “se
enraiza no concreto, no espago, gestos, imagem e objeto” (NORA, 1993, p. 7) e ganha
lugar na alma do narrador, marcado pelo sentimento de soliddo: “De roupa espalhada no
soalho o médico aprendia que a soliddo possui 0 gosto azedo do &lcool sem amigos,

bebido pelo gargalho, encostado ao zinco do lava-loicas.” (ME, p. 22).

O narrador apresenta uma intensidade descritiva das imagens recordadas e dos
sentimentos experienciados, ndo se conformando apenas com uma simples descricao,
mas carregando-a com uma maior expressividade, através do uso de comparativos em
suas sucessivas recorréncias metafdricas, tantas delas perfurantes, ora fortes ora frageis,
mas num profundo mergulho em busca de imagens que mais possam ilustrar o seu teor:
“Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta ¢ fragil como os bibelots
que as tias-avos distribuem por saletas [...], e a partir dos quais refazem a minudscula
monumentalidade do passado familiar [...]” (ME, p. 22) que o narrador é tomado pelas
recordacOes da familia e de uma ruptura no seu seio, a infancia e as suas mais distantes
imagens em pontos fulcrais, o sentimento de abandono — que ele mesmo provocara -, a
saudade, as faltas, cavadas até a mais intima sensacdo de se esvaziar, ou de vazio
completo, e a guerra. O fluxo de consciéncia que invade o narrador € intenso e, num

unico parégrafo, a memdria pode libertar, para as lembrancgas, um conjunto de instantes
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que se intercalam em outros, fragmentados e completos. E o que acontece no Gltimo
parégrafo do terceiro capitulo, quando o psiquiatra ainda estd em seu expediente de
trabalho e faz a sua primeira referéncia a guerra de Africa, de onde ele ndo retornara o
mesmo, ao trazer consigo estilhacos daquela experiéncia e que se juntaram aos ja

existentes:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra [...], que sabe este caramelo
de cinquenta anos de guerra de Africa onde ndo morreu nem viu morrer, [...], que
sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela
Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da
saudade, do medo, da raiva, da soliddo, do desespero? Como sempre que se
recordava de Angola um rolddo de lembrancas em desordem subiu-lhe das tripas a
cabeca na veeméncia das lagrimas contidas: o nascimento da filha mais velha
silabado pelo radio para o destacamento onde se achava, [...] longas vigilias na
enfermaria improvisada debrugado para a agonia dos feridos, sair exausto a porta
[...] — Este ndo é o meu pais, este ndo é 0 meu pais, este ndo € o meu pais, a chegada
as quartas-feiras do avido do correio e da comida fresca, [...], a mulher vinda de
Lisboa com o bebé de surpreendentes iris verdes para viajar com ele para 0 mato,
sua boca quase mulata a sorrir comestivel na almofada. [...]. Que sabe este palerma
de Africa, interrogou-se o psiquiatra, para além dos cinicos e imbecis argumentos
obstinados da Accdo Nacional Popular e dos discursos de seminério das botas
mentais do Salazar, virgem sem Utero mascarada de homem, filho de dois conegos
explicou-me uma ocasido uma doente, que sei eu que durante vinte e sete meses
morfei na angulstia do arame farpado por conta das multinacionais, vi a minha
mulher quase morrer do falciparum, assisti ao vagoroso fluir do Dondo, fiz uma
filha na Malanje dos diamantes, [...] parti e regressei com a casca de um uniforme
imposta no corpo, que sei eu de Africa? A imagem da mulher & espera dele entre as
mangueiras de Marimba pejadas de morcego aguardando o creplsculo apareceu-lhe
numa guinada de saudade violentamente fisica como uma viscera que explode.
Amo-te tanto que ndo te sei amar [...]” (ME, pp. 38-40).

Ao discutir a questdo da memoria, memorialismo, testemunho e trauma, Alba
Olmi aponta que o processo de desenvolvimento e o cultivo da memaria torna relevante
a reflexdo a respeito da dimensdo da escrita autobiografica, enquanto forma de trauma
ou testemunho pessoal, social e cultural, visando, assim, envolver uma analise que
resgate e redefina, na narrativa auto-referencial, historias que apresentem momentos que
devem ser narrados, para que conservem a memoria dos acontecimentos marcantes e
ndo apenas deixaram rastos inesqueciveis nos narradores, mas envolvem toda uma
sociedade na qual esses acontecimentos tiveram lugar (OLMI, 2006, p. 39). Ao falar da
guerra de Africa, o narrador de Memoria de Elefante expde as suas cicatrizes
emocionais deixadas por aquele conflito e, a este respeito, ainda recorremos a Olmi que,
na sequéncia do seu pensamento, ao citar Néstor Braunstein A., numa referéncia ao seu
estudo Sobrevivendo ao Trauma, concorda: “quem volta da guerra, quem volta do exilio

é aquele que se foi? Ou é um irreconhecivel, um homem apagado que deve construir,
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tijolo por tijolo, uma nova identidade, uma nova morada para o ser?” (OLMI, p. 39). As
inquietacgdes, as buscas e o sentimento de vazio do narrador de Memdria de Elefante ndo
tém como causa apenas a guerra, enquanto confronto politico e colectivo, mas também a
guerra enquanto confronto consigo mesmo, uma vez que quem retornou foi outro
sujeito, dilacerado e com cicatrizes que o tornou mais vulneravel a uma crise

existencial.

Ao revisitar - ou reinventar - o passado, na busca de compreender-se a sim
mesmo e a sua historia, numa busca de entender onde havia errado, o narrador de
Meméria de Elefante recorre a recordagfes de um tempo entrelacado em complexidades
interiores e pendentes na alma. Ao rememorar, parece torna-lo préximo -
persistentemente proximo -, presente nas recordacdes, um tempo que nao se
desvinculou, entrelacado pelo elo emocional que parece ndo permitir que o presente se
desprenda do passado: “Dai a sua sensagdo de existir apenas no passado e de os dias
deslizarem as arrecuas como reldgios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao contrario
em busca dos defuntos dos retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas.”
(ME, p. 76). Esta sensacdo de apego ao passado, tdo exposto e repetido pelo narrador,
remete-nos ao pensamento de Niétzsche em relagdo a memdria e esquecimento. Em
suas consideracdes sobre esta questdo, o esquecimento ndo é simplesmente uma uis
inertiae, ou seja, forca inercial, simples inércia, pensamento compartilhado por Deleuze

e Ricoeur.

Em Para a Genealogia da Moral, Niétzsche categoriza o esquecimento em
activo e passivo. O esguecimento passivo € como uma memoria que Se apaga com 0
tempo, enquanto a felicidade activa é a faculdade que garante a nossa salde psiquica, e
que deve ser exercitada, assim como a memdria o é. Para Niétzsche, a relacdo que a
histéria tem com a vida depara-se com o complexo equilibrio entre lembranca e
esquecimento, pois sem ela nenhuma forma de felicidade poderia ser alcancada e o
viver seria praticamente invidvel: “sem esquecimento ndo podia haver nem felicidade,
nem serenidade, nem esperanca, nem orgulho, nem o presente.” (NIETZSCHE, 2000, p.
60). A felicidade, entdo, é prolongada em suas sensagdes, através do esquecimento.
Segundo suas considera¢fes, mesmo nas felicidades consideradas menores, 0 que a
define é a capacidade de esquecer, 0 estado de poder esquecer, ou Seja, a percep¢éo de,

enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. O esquecimento ¢ uma “faculdade
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de inibigdo activa, positiva” ¢ é a ela que temos que atribuir o facto de que todos 0s
acontecimentos da nossa vida - aquilo que experienciamos e absorvemos -, se apresenta
tdo pouco a nossa consciéncia durante o estado da «digestdo», ao que ele sugere chamar
uma «assimilacdo psiquica», quanto ao multiplice processo de nutricdo corporal,
chamada, de facto, «assimilagdo». (NIETZSCHE, 2000, pp. 59-60).

Para Niétzsche, o sujeito que fica preso as teias da memoria é o ressentido. A
memoria poderia actuar enquanto um veneno gue incapacita o sujeito de se lancar para o
futuro, pois o passado perturbador e inquieto ndo permitiria ser o mestre da sua propria
existéncia. Neste sentido, o narrador de Memdria de Elefante poderia encaixar-se no
tipo ressentido nietzschiano. Um homem atormentado pelas suas memodrias, incapaz de
realizar a chamada “digestao” dos acontecimentos. Preso aos infortinios e angustias do
passado. O hospital, lugar de destague no romance, poderia, de acordo com uma lente
nietzschiana, representar o habitat deste sujeito ressentido (res-sente, sente mais de uma
vez), doente da memoria, impossibilidade de ser feliz, de se enraizar nos
acontecimentos felizes. Na relacdo presente/passado/futuro, Ricoeur, ao discutir sobre o
perddo e o esquecimento, menciona o discurso que Marc Augé defende em seu texto
Les Formes de I'Oubli. Do ponto de vista de Augé, para retornar ao passado € preciso
esquecer 0 presente, para reencontrar o presente é preciso suspender os vinculos com o
passado e com o futuro, para abracar o futuro, é preciso esquecer o passado num gesto
de recomeco (RICOEUR, 2007, p. 510). O narrador de Memdria de Elefante parece
ainda distante de alcancar esse complexo estagio de serenidade, embora o seu gesto seja
de busca, uma busca incessante, mas que parece sem perspectivas, estando num adiar
permanente, dificultando a possibilidade de um encontro com algo represente um

encontro consigo mesmo.

Por outro lado, no movimento de vai e vem do discurso do narrador, pensamos
na ideia de “memoria feliz” apresentada por Ricoeur. No quarto capitulo do romance,
guando o médico continua nas consultas de urgéncia, portanto, no hospital, onde, em
meio ao seu conjunto fragmentado de lembrancas e outros acontecimentos fragmentados
em tempo real, 0 médico encerra a sua jornada de atendimento pela manha, e agora esta
no patio, diante do seu automovel sempre sujo. Em um dos instantes de seu fluxo de
consciéncia, o narrador-médico faz um recuo no tempo e lembra-se de quando ainda

morava com a mulher e as filhas. Nesse recuo temporal, “procurava sem sucesso
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reconstruir dias em que conservava uma memoria de felicidade difusa, diluida num
sentimento uniforme de bem-estar, doirado pela luz obliqua das esperangas mortas”
(ME, p. 46). A memodria feliz, segundo Ricoeur, é aquela que, positivamente, cumpre a
expectativa da sua busca intencional por uma lembranca perdida. Ao buscé-la, recupera-
a e, se € encontrada, € porque 0s Seus rastros permanecem. Para ser considerada
memoria feliz, ela precisa ser activa: buscar e encontrar. Se encontrada, é porque ela
sempre esteve em algum lugar, ao qual Ricoeur chama “esquecimento de reserva”, que
¢ a condicdo para uma memoria feliz. (RICOEUR, 2007, pp. 45-49). Entretanto, estas
recordacdes podem ser doloridas, como acontece em Memoria de Elefante, mas, “feliz”,
porque, ao serem resgatadas, podem proporcionar um prazer, um bem-estar, ainda que
efémero. Embora o narrador afirme ndo ter sido bem-sucedido em sua busca,
impossibilitado de reconstruir “dias de que conservava uma memdria de felicidade”, as
sensacOes permanecem em algum lugar, abertas a accdo rememorativa de reconstruir

aquilo que permanece na memoria.

“Quando ¢é que eu me fodi?” (ME, pp. 25, 25). O narrador abre o capitulo
perguntando-se em que momento do passado ela havia, de facto, iniciado o mergulho
que o conduziu ao estado de espirito e ao conjunto de sentimentos que somam a sua
angustia do presente. Tal pergunta € responsavel por alcancar a resposta para a sua
inquietacdo, tornando-se assim veiculo primordial do discurso da narrativa. “Quando ¢
que me fodi?, perguntou-se o psiquiatra, enquanto a Charlotte Bronté® prosseguia
impassivel o seu discurso de Lewis Carrol grandioso.” (ME, p. 25). Em seu estado
solitario, o seu monologo ultrapassa os seus limites e sdo criados dialogos, cujos

interlocutores conhecem o seu interior e com ele compartilham diferentes etapas do

%8 Personagem que surge ja no primeiro capitulo do romance, numa transicao entre a loucura e a lucidez, e
gue ganha espaco em toda a narrativa. Na primeira referéncia, o espaco é a sala de consultas, onde uma
enfermeira “comboiou na direc¢do do psiquiatra uma mulher entrada na véspera e que ele ndo observara
ainda, ziguezagueando de injecBes, de camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte
Bronté vagueando no escuro de uma casa antiga” ¢ onde, em seu boletim, o médico leu que o seu caso
clinico era “esquizofrenia parandide, tentativa de suicidio”. Desde entdo, para o narrador, aquela paciente,
incomum, é referenciada com uma nova identidade, um nome préprio desconhecido e agora, passa a ser a
Charlotte Bronte, proferindo, comumente, obscenidades, e ainda no comego, sem decidir se o médico “¢
um cabrdo simpatico ou antipatico mas pelo sim pelo ndo cona da mae.” (ME, p. 20). Para 0 médico,
entretanto, ela ja era um simbolo de uma certa identificagdo com a escritora inglesa do Século 19, cuja
escrita se caracterizava pelo tratamento de mulheres que vivenciavam conflitos condicionados pelos seus
desejos e condicdo social. A escritora que, 6rfa de méde, experienciou uma infancia triste e reprimida:
“Nenhuma infancia ¢ alegre. A recordagdo dela ¢ que pode ser alegre ou triste, [...]. A infancia e a
adolescéncia sdo sempre periodos de uma grande revolta.” (ARNAUT, 2009, p. 143) Charlotte Bronté foi
educada numa rigorosa instituicdo vitoriana e que era caracterizada pelos métodos cruéis, os quais ela
denunciou em seu melodramatico romance Jane Eyre, em 1847.
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passado. “Quando ¢ que eu me fodi?, inquiriu 0 médico ao garoto que a pouco e pouco
se dissolvia com a sua gaguez e o seu espelho para ceder lugar a um adolescente timido”
(ME, p. 26). Percorreu o tempo, “folheou rapidamente a meninice” (ME, p. 27),
enquanto a Charlotte Bronté, exactamente aquela que é a “louca”, medicada pelo
psicanalista, “o despertou para a realidade presente da manha hospitalar” - dando-se
assim uma suposta e metafdrica inversdo de papéis - “sacudindo-lhe a maos ambas as
dobras do casaco” (ME, p. 28), até que, ndo mais suportando, informa a “enfermeira que
ele estimava e cuja amizade tranquila apaziguara mais de uma vez 0s impulsos

destrutivos das suas farias de maremoto [...]” (ME, p. 28):

- Deolinda, [...] estou a tocar no fundo.

[...]

- Nunca mais tem fim essa descida?

O meédico ergueu os botdes de punho ao tecto de calica descamada numa
patética imploracéo biblica, na esperanca de que a teatratlidade voluntéria ocultasse
parte do seu sofrimento verdadeiro:

- Vocé encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade minha
defronte do maior espele6logo da depressdo: [...].

- Porque € que ndo volta para casa?, perguntou-me a enfermeira que possuia o
sentimento préatico da existéncia [...].

O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem ao hospital onde um amigo
trabalhava: é o momento de me agarrar a qualquer coisa, decidiu ele.

- Porque ndo sei, porque ndo posso, porque ndo quero, porque perdi a chave,
declarou a enfermeira sabendo perfeitamente que mentia. (ME, pp. 28-29).

E neste dialogo, constituido no segundo capitulo, que o narrador declara, num
desabafo com um interlocutor, de quem ele nos deixa conhecer o nome, a profundidade
do caos no qual ele esta vivendo, uma depressdo que tem extensdo, forma, enfim,
aparéncia: “oito mil metros de profundidade oceénica da tristeza, negrume de aguas
geladas sem vida salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto
sem batiscafo, sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo. (ME, p. 28). A
enfermeira, “que possuia o sentimento pratico da existéncia”, ¢ objectiva, € directa, e
direcciona para ele a pergunta que guarda a resposta para grande parte da existéncia de
sua depressao, e de seu tocar o fundo. “Porque ndo volta para casa?”. A casa onde est a
mulher e as filhas € uma linha de corte em sua vida e entrelaca com outros cortes e
rompimentos que, juntos, fortificaram o caos. Ao declarar ndo saber, ndo poder, ndo
querer, ele é enfatico; e na negacdo estava a omissdo de seu desejo. O que ele faz é
intensificar uma afirmacdo de que naquele retorno poderia estar, ou estaria, de facto,
aquilo que seria um viés de solucdo para a sua quase completa fragilidade emocional.

Ao dizermos que naquele retorno “poderia” estar “um” viés de solugdo, lembramos que,
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numa passagem anterior, ja pontuando a sua busca em saber exactamente onde tudo
havia comecado, o narrador indaga com énfase: “Mas ele, ele, Ele quando é que se
lixara?” (ME, p. 27). E a sua reaccdo imediata ndo foi ir directamente a separacdo da
mulher, mas sim bem antes, a um passado muito mais distante, uma separacdo outra:
“Folheou rapidamente a meninice desde o Setembro remoto do forceps que o expulsara

da paz de aquario uterina” (ME, p. 27), o abrigo perdido para sempre.

E neste folhear o tempo da meninice que o narrador inicia 0 percurso que
delineia o seu estado de espirito actual. O presente das coisas e as suas ligacdes directas
ndo apenas com o presente pelo préprio presente, mas as coisas do presente associadas
as coisas do passado. Coisas que englobam questdes do ser, estado do espirito e da
alma, conjunto e reaccBes que envolvem o psiquico humano. Ao folhear a meninice,
ainda que rapidamente, o narrador &, certamente, despertado por recordacdes de
“coisas” que foram mais importantes naquela fase de sua vida, lugar da inocéncia e,
possivelmente, de recordacdes reconfortantes. Aquele tempo ndo recuperdvel, mas

reinventado.

O acto de folhear - verbo que nos da, também, ideia de leitura e de escrita, aquilo
que esta impresso e, portanto, eternizado -, supde passagens rememorativas e ndo deixa
de significar, também, um estado de seleccionar, escolher, e, assim, suprimir ou reter.
Aqui referimo-nos as possiveis selec¢es ou tentativas feitas pela memdria daquele
homem que recorre a0 menino, na construcao da sua narrativa comprometida com a sua
trama psicoldgica. E certo que ndo se escolhem as lembrancas, quando elas chegam e
nos tomam, mas é certa a possibilidade de, nesse acto de folhear, poder seleccionar
lembrancas e a elas nos entregamos até um possivel estado de esvaziamento. Ainda que,
para isso, elas se misturem a imaginagdo e aos devaneios. Beatriz Sarlo, ao discutir o
tempo passado, refere que “o retorno do passado nem sempre € um momento libertador

da lembranga, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9).

Ainda a respeito da ac¢do rememorativa de folhear a meninice, e a qual
associamos uma possibilidade de escolha pessoal de conteddos, o factor medo € bem
demarcado pelo narrador que, ja no segundo capitulo do romance, lembra o sentimento
de medo experienciado no tempo da infancia. Tal passagem é conferida na dimenséao de

uma personagem da historia infantil: “conferindo ao medo do escuro a dimensdo do

140



Chapeuzinho Vermelho” (ME, p. 26), presentificando assim o medo também nos contos
infantis. Ao aproximar-se o fim da narrativa, no décimo primeiro capitulo, novamente o
medo se revela marcante em sua histdria: “O ultimo a sair apaga a luz, pensou o médico
lembrando-se do seu receio infantil do escuro” (ME, p. 130). O medo sentido na
infancia é reportado para o presente ndo apenas como lembranca, mas também como
uma analogia com o presente. Esse medo do escuro, que carrega em si uma diversidade
de significados possiveis, € rememorado por ele, no grupo analista, quando, numa
sessdo, ouve: “Vocé é como os miudos na cama, com medo do escuro, a puxarem o0s
cobertores para cima da cabe¢a” (ME, p. 119), o que demonstra que ha nele uma
fragilidade, um medo, algum apego a algo que ficou na infancia, com visibilidade talvez

apenas inconsciente, para ele, mas perceptivel ao outro.

Na cena que antecede este acontecimento, o narrador, mergulhado em “angustias
sem respostas”, parece nao encontrar sentido para as suas idas as sessdes de analise:
“nenhuma ideia acerca de como sair deste pogo ou pelo menos visionar um nada de ar
livre 14 em cima, nenhum gesto que me mostre a direccao de uma certa tranquilidade, de
uma certa paz, de uma certa harmonia comigo” (ME, p. 113). Entretanto, ele retorna,
mesmo demonstrando a sua indignacdo, 0 que acontece exactamente numa relagdo com

a infancia: “Freud da puta que te pariu vai levar no cu do teu Edipo.” (ME, p. 113).

I11. 3. Memorias entrelacadas

A figura paterna e a figura materna

Ja no primeiro paragrafo do romance, e, para ser mais preciso, na primeira frase,
arquivada na memoria e escolhida pelo narrador para iniciar a sua narrativa, temos uma
vVOzZ em terceira pessoa, e que pontua as marcas temporais, passado e presente,
envolvendo em suas relagdes de significados o homem e a crianga, o pai e o filho, o
espaco/lugar de trabalho do pai e do filho: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo
a que muitas vezes na infancia acompanhara o pai” (ME, p. 13). Esse passado distante

apresenta-se, no instante presente, trazendo a imagem, a lembranca e a presenca do pai,
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sugerindo, assim, neste inicio da narrativa, alguma relacdo de proximidade entre os dois
no tempo da infancia. O Hospital que, logo na sequéncia da frase, é referenciado como
um hospital psiquiatrico, situado num “antigo convento de reldgio de junta de freguesia
na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando ao acaso
tontos calmantes” (ME, p. 13) que, embora ndo seja apresentado o seu nome, € 0
Hospital Miguel Bombarda, conforme considerac¢@es fornecidas pelo teor autobiografico
do romance, e nos remete ao hospital onde ndo apenas a personagem da ficgdo, mas
também o seu criador trabalhou durante anos. O hospital configura-se, portanto, como o
mesmo espaco ocupado pelo pai e pelo filho, espaco fisico e afectivo, unido por tempos
diferentes - presente e passado -, num prolongamento da histéria na memdria do
narrador. E agora é ocupado também pelo leitor do romance, que acompanha através da

escrita esta imagetica memoralista.

Numa nova perspectiva, o narrador-médico retorna a frequentar este mesmo
hospital, e assim estabelece um elo com o passado, 0 que pode nos levar a suposi¢coes de
que aquele lugar fora escolhido, também, para que essa ruptura encontrasse um novo
ponto de unidade. Ainda que ndo se trate exactamente de uma questdo de escolha
consciente, hd ai uma manifestacdo do acto de prolongar, manter, reaver uma ligacdo
com o0 passado e 0 seu universo de representagdo. Um prolongamento de um tempo
simbolico: o pai, o filho, 0 mundo refugiado em utopias da loucura, o fugir de uma
lucidez talvez excessivamente real. O mesmo local de trabalho do pai, e ao qual, quando
crianca, muitas vezes ele o acompanhara. Este retorno, especificamente, mais um entre
0os demais apresentados e sugeridos no romance, direcciona-nos numa leitura de
representacdo do desejo de devolver ao hospital um estatuto que realmente tem: o lugar
de sonho, de ficcdo, de criacdo, de imaginacao e, no conjunto de todos esses factores,
um lugar de memoria. Seguindo essa ideia, 0 narrador ainda nos sugere que tal facto ou
atitude se da para retornar ao significado real do hospital, local psiquiatrico e, para
tanto, ele se torna um escritor. Ali, sozinho, retorna enquanto escritor e 0 que resulta é
um novo incomodo, a soliddo e inquietagdo da escrita, a soliddo e o poder da escrita
enquanto possivel lugar libertador. E com o poder do discurso que ele se liberta do
hospital. Através da palavra, a angustia segue rumo a esse possivel estado libertador,

numa intensa relacdo com a palavra que cura.
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Ter como ponto de partida da narrativa o0 mesmo local de trabalho do pai é, na
situacdo observada no discurso do narrador, uma afirmacdo que nos remete duas vezes
ao passado: um passado mais recente e um passado remoto. Um duplo olhar: um
exterior, que revé e revisita 0 tempo como em imagens expostas em fotografias — local
publico, que pode ser visitado também pelo leitor; e um olhar interior, aguele que revé e
revisita o tempo, como em imagens expostas em sentimentos e emogdes — que se torna
também publico, exposto, uma vez que publicado. Tanto um olhar quanto outro sdo
atraidos pelas lembrancas e recordacbes que condicionam um retorno a sua infancia,
instancia que é recordada por toda a narrativa em diversos instantes, em imagens
aparentemente simples, e outras, a maioria, num sentimento do mais intimo percurso da
alma, o que reafirma que é dos seus primeiros anos que estdo muitas das inquietacoes
ou faltas, rememoradas como suplicas, ou lamentos até, apresentados no decorrer da
narrativa. O mergulho na alma faz-se paralelamente a uma soliddo exacerbada em faltas
e perdas, desejo de resgatar o que nem chegara a ser, de facto. Ele, o psiquiatra, e ele, a
crianca, numa interligacdo atemporal entre a conformidade e a inquietacdo que

caracterizam o tempo da rememoracéo e o tempo rememorado:

0 psiquiatra conformava-se com o papel de quase figurante que lhe distribuiam,
sentado no chdo da sala as voltas com os jogos de cubos que se consentem como
divertimento de vassalos, ansiando pela gripe providencial que desviasse do jornal
para si a atengdo cosmica daqueles titds, transformada de subito num desvelo de
termometros e de injecgdes. (ME, p. 26).

Nota-se que o narrador se refere ao eu “psiquiatra”, o adulto, e s na sequéncia
do seu discurso € que ele expressa que aquele era ainda o eu “crianga”, a infancia
revisitada, mais uma vez. Esse apego repete-se, essa necessidade de protec¢do também
se repete; a necessidade da doenca como possibilidade de elo, de aproximacdo, de ser
visto, ser percebido, como observado na sequéncia da citacdo acima referida:

O pai, precedido pelo odor de brilhantina e de tabaco de cachimbo cuja combinacéao
representou para ele durante muitos anos o simbolo magico de uma virilidade
segura, entrava no quarto de seringa em riste e [...] introduzia-lhe na carne uma
espécie de dor liquida que se solidificava num seixo lancinante: recompensavam-no
com os frasquinhos de penicilina vazios que se evolava um rastro de perfume
terapéutico, tal como dos so6tdos fechados surde, pelas frinchas da porta, o0 aroma de
bolor e alfazema dos passados de defuntos.” (ME, p. 26-27).

Gaston Bachelard, em seu capitulo “Os devaneios voltados para a infancia”, em

A poética do Devaneio, considera que os odores sdo 0 primeiro testemunho da nossa
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fusdo com o mundo e que a infancia cheira bem se ligada as lembrancas que temos do
seu cheiro. Segundo observa, “a memoria ¢ fiel aos perfumes de outrora” e “cada cheiro
de infancia é uma lamparina no quarto das lembrancas®®” (BACHELARD, 2009, p.
136). Um cheiro da infancia, um odor rememorado, parece marcar fortemente a
presenca do pai do psiquiatra em Memoria de Elefante, antes mesmo da sua presenca
fisicamente visivel. Ele, como a claridade de uma lamparina, j& se antecipava, por meio
do seu cheiro peculiar, impregnado na pele, e acrescido, posteriormente, a um outro
cheiro, por ele também proporcionado atraves dos frascos de penicilina. A dor,
normalmente relacionada a seringas, torna-se, necessariamente, prazer, se a sua
recompensa era a sua prépria visibilidade pela atencdo agora recebida. O que lhe
importava era o tacto, a aproximacdo, a sua propria presen¢a sentida. O cheiro da
penicilina transforma-se, assim, num leve perfume terapéutico, embora seja semelhante
aos cheiros exalados dos sotdos fechados, aroma de bolor, alfazema que, para o
narrador, no tempo presente, passa a ser associado a um tempo que n&do existe mais, um
tempo final. Bachelard acredita que “a casa natal cheira a mofo” (BACHELARD, 2009,
p. 136), o que contrariaria a associacao dos ‘“rastros de perfumes terapéuticos” aos
cheiros que surgem dos so6tdos fechados com o seu cheiro de bolor. Embora acreditemos
que essa interligacdo mais elaborada tenha sido feita apenas pelo narrador, como parte
integrante da sua experiéncia enquanto adulto, j& se constituia, no passado, uma imagem

afectiva e efectiva fortemente percebida enquanto miudo.

A presenga do pai, precedida pela combinagdo do cheiro de brilhantina e de
tabaco, pode ser, de certa maneira, equivalente ao que aqui chamamos uma combinacao
entre lembranca e cheiro, um em comunhdo com o outro. Sentir aquele cheiro, tdo
guardado na mamoria, torna impossivel disassocia-lo da lembranga: “propor ndo
lembrar € como se propor nao perceber um cheiro, porque a lembranca, assim como o
cheiro, acomete, at¢ mesmo quando ndo ¢ convocada” (SARLO, 2007, p. 10). O cheiro
que se tem de um tempo passado, quando sentido, ou rememorado, parece actualizar
aquele tempo, deslocando-o do passado, enquanto sensacao, e reavivando-0 no presente,
breve, instantdneo, lembrancas que permanecem no tempo intransponivel, tempo

perdido solitariamente revisitado pelo narrador de Memoria de Elefante.

% E num poema de Léon-Paul Fargue, do livro Pogmes, 1912, (p.76): “Olha. O poema das idades se
diverte e soa... / O jardim de outro tempo, lamparina perfumada...”
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O cheiro de tabaco guardado na memoria é o do pai. Entretanto, posteriormente,
no décimo capitulo, ficamos sabendo que também a mée era fumante, mas o seu cheiro
ndo é referenciado. Entretanto, a sua imagem relacionada ao tabaco surge também
marcante, mas, certamente ndo tdo intensa. Esta ele agora em uma sessdo de analise, a
revelar que continua “sem saber a maior parte das respostas” para as suas perguntas, €
tropeca de “pergunta em pergunta” (ME, p. 114), a questionar ainda sobre as suas
“penosas vitorias de merda” (ME, p. 114) das quais ele ¢ feito. Entdo, “Tirou um
cinzeiro rachado da mesa central e acendeu um cigarro para si” (ME, p. 115). Naquele
instante preciso, ao acender um cigarro e sentir o fumo entrar-lhe nos pulmdes, retorna,
detalhadamente, a imagem da sua mae: “o psiquiatra visionou o primeiro tabaco
clandestino, furtado a mae, chupado aos doze anos pela janela da casa de banho” (ME,
p. 115). Mais uma vez, o narrador é invadido pela forca da memdria involuntaria. Ela
tem como caracteristica especifica interiorizar o contexto, tornar 0 antigo contexto
inseparavel da sensacdo presente, e o essencial que nela ha é a diferenca interiorizada,
tornada imanente (DELEUZE, 2006b, pp. 56-57). Essa memdria inconsciente capta, no
instante preciso do tempo presente, lugares na memdria; o passado, aliado a memoria,
fazendo retornar ndo apenas lembrangas, mas sensacfes que pulsam tantas vezes
semelhantes ao presente que fora no passado. Embora essa imagem da mae tenha sido ja
focalizada na adolescéncia, e a infancia deixada para trés, trata-se de um gesto ja
registado em habitos anteriores, ou seja, ainda do tempo da infancia. S8o imagens
temporais que invadem o romance, revelando um outro tempo, o tempo da narrativa: “o
tempo que ndo esta fora do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a
forma de um espaco, esse espaco imaginario onde a arte encontra e dispde seus
recursos.” (BLANCHOT, 2005, p.17).

Em seus devaneios, e ainda a respeito dos tabacos, recorda que “a mae acendia-
os no fim do almoco, junto ao tabuleiro da maquina de café, cercada de marido e filhos,
e 0 médico ficava olhando o fumo que se acumulava em torno do candeeiro de ferro do
tecto, formando e desfazendo nuvens” (ME, p. 115) e langa o olhar para o pai: “O pai
batia 0 cachimbo no cinzeiro de prata com a inscricdo O Fumo Voa A Amizade Fica no
centro, uma grande serenidade espalhava-se na sala de jantar” (ME, p. 115). Fogo,
cinza, fumaca, nuvens, cinzeiro, imagens e significados simbdlicos que podem ser
colhidos dessa recordagéo vivenciada daquele tempo, onde e quando todos ao redor da

mesa, a sala de jantar, a casa, e agora as interligagdes com o passado, séo produzidas a
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partir de um acto do narrador-psiquiatra numa sessdo de analise, ele diante da mesa e de
um “cinzeiro rachado”, dando essa ideia de partido, rompimento, separado, ou quase
assim, ¢ num contraste com o cinzeiro do passado, o do pai, “cinzeiro de prata”, a
rigidez, a resisténcia, a durabilidade de um metal que dificilmente ou nunca se rachara.
Ali na sala da casa em seu espaco rememorado, todos permaneciam naquele mesmo
ambiente, num instante consagrado e numa experiéncia que o levava a vislumbrar a
infinitude do tempo: o psiquiatra tinha a certeza reconfortante de que ninguém entre 0s
que ali se encontravam morreria nunca: “dezasseis pares de olhos claros a volta da
floreira de prata, unidos pela semelhanca das fei¢cbes e por um breve-longo passado
comum.” (ME, p.115). Vé-se ai novamente a presenca da prata no centro da mesa, a
floreira de prata, lugar de flores, e todos ao seu redor, sem a morte de nada, um futuro
imaginario, irreal, eternizando aquele instante que nos parece o de uma memoria feliz,

ela que agora se constitui numa memoria de sensacgdes de vazio e de faltas.

As sensacBes dos cheiros citados, rememorados, invadidos na memoria do
narrador, assim como aos cenarios seguintes, ao redor da mesa, podemos pensar no
discurso de Deleuze em seu estudo sobre Proust, ao fazer referéncias as lembrancas do
narrador de Em Busca do Tempo Perdido e os sentimentos proporcionados ndo apenas
do cheiro da madeleine, signo que o remete a Combray, mas também pela imagem e
lembranca subita da botina da sua avo:

uma sensacao antiga tenta se superpor, se acoplar a sensacéo atual, e a estende sobre
varias épocas a0 mesmo tempo. Basta, entretanto, que a sensacdo atual oponha a
antiga sua “materialidade” para que a alegria dessa superposi¢do dé lugar a um

sentimento de fuga, de perda irreparével, em que a sensa¢do antiga é repelida para o
fundo do tempo perdido.” (DELEUZE, 2006b, p. 19).

Essa possivel fuga e reflexdo de um tempo possivel apenas na rememoracao €
lugar vivenciado pelo narrador de Memdria de Elefante, em busca de algo perdido em si
mesmo, e que recorre a um analista em busca daquilo que nem sabe se encontrara. E
possivel perceber no texto antuniano, repleto de memdrias e lacunas, um texto que vai
ao encontro do pensamento de Roland Barthes: “a ideia geradora de que o texto se faz,
ele se trabalha através de um entrelacar infinito; perdido no interior deste tecido — dessa
textura — o proprio sujeito se desfaz, como uma aranha que se dissolve ela propria nas
secre¢Ges com que constroi a sua teia.” (BARTHES, 2002, p. 74). Levado pela memoria

involuntaria em relacdo ao tempo de antes, as coisas e gestos, aos signos, enguanto
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ligacdo as lembrancas, o narrador também remete o seu discurso a narrativa de Proust, o
que estabelece um elo de identificacdo sua com aquele narrador, e mais, com o préprio

Proust:

se eu fechasse com forca as palpebras por um segundo poderia supor-me sem
esforco no quarto de Marcel Proust, escondido atrds da pilha de cadernos
manuscritos da Recherche du Tempus Perdu: c’est trop béte, assim costumava ele
definir 0 que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop béte.

[...] mas achava-me na realidade instalado a uma mesa de jogo do Casino. (ME, p.
145).

Estava ele no Casino com a sua soliddo e, entretanto, mesmo ali, fora tomado
pelos desejos e imaginarios, entre outras vertentes, relacionados com a escrita desde a
infancia. Elabora, entdo, mentalmente, ou imaginariamente, uma suposta carta a Proust,
abandonada logo no comeco, e o torna bem proximo, familiar, talvez uma necessidade
de estabelecer lagos: “Querido tio Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a
tua dificil e corajosa morte” (ME, p. 145), e entdo interrompe a sua escrita imaginaria,
parentesco imaginério, afectuosidade imaginaria, e admite para si mesmo: “e a soliddo
roia-me por dentro como &cido doloroso: a ideia da casa vazia apavorava-me [...]” (ME,
p. 145). Separado da mulher, era ele a crianca sem a sua casa da infancia, e era ele o
adulto sem a sua casa que seria a continuacao da primeira, ainda que com um corte entre

um significado e outro.

Em seu solitario mergulho na alma, o narrador, que se vé diante de situacdes e
sentimentos conflituosos, depois de ja ter perguntado a si mesmo, como ja
mencionamos anteriormente, “Quando é que eu me fodi?” (ME, p. 25) e ter
metaforizado o acto de enfiar a mdo no bolso, sem pensar, como quem procura uma
gorjeta de uma resposta, mergulha “o braco na gaveta da infancia”, e faz, assim, mais
um retorno de referéncia a infancia, e traz “a tona ao acaso, nitido na concha da mao, ele
mitdo acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em mangas dos casacos
pendurados de perfil” (ME, p. 25), o que intensifica talvez o sentimento de abandono
diante da sua propria imagem reflectida no espelho, “costumavam deixa-lo assim horas
seguidas” (ME, p. 25), esse sujeito indefinido, amplo, plural, a deixa-lo ali, e a imagem
imediatamente guardada na memoria e ele “a conversar consigo mesmo as quatro ou
cinco palavras de um vocabulario monossilabico completado de onomatopeias e

guinchos de saguim abandonado” (ME, p. 25). Possivelmente, ndo foi por acaso que a
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imagem foi trazida a tona, se nela sdo guardados reflexos representativos do passado, o
qual, embora ndo seja recuperavel, é reinventado. O menino diante do espelho, bem
crianca e imagem que parece intocavel, se tdo nitida e multiplicada pelo poder e
representacdo do espelho. Ele diante do espelho, imagem reflectida de si mesmo,
mantendo-se conservada pelo tempo, ainda que o presente fragmentado, estabelecendo-
se assim confronto, ou um conforto e fuga. Observa Maria Alzira Seixo a respeito desta
ultima citacdo que destacamos:
“um puto loiro que alternadamente se espreme e se observa”, conjugando a nostalgia
dourada da infancia (duplicada através do processo de identificagcdo ao passado que
0 adulto sempre conserva) com a sordidez que esse periodo igualmente lhe evoca,
mesmo que se trate de uma sordidez “saudavel”, como a do “puto que se espreme” —

sobretudo essa, alids, porque portadora das contradicBes e complexidades que o
texto constantemente assume. (SEIXO, 2002, p. 22).

Depois da imagem do espelho, interrompida e sequenciada por outras imagens
fragmentadas, o narrador, entdo, come¢a um novo paragrafo, retornando a pergunta:
“Mas ele, ele, Ele quando se lixara? Folheou rapidamente a meninice desde o Setembro
remoto do fdérceps que o expulsara da paz de aquario uterina” (ME, p. 27),
prenunciando a sua dor, e a da mae, relacdo simbolicamente dolorida desde a sua
formacdo. Expulsar € o verbo escolhido pelo narrador para intensificar e talvez
radicalizar o nascimento marcado pelo sentido de rejeicdo, soliddo e complexidade
emocional para as quais estaria destinado. Ele percorre, a seguir, brevemente, outros
universos, como comummente faz, numa repeticdo fragmentada da sua memdria, que
parece sem fdlego para ir de vez até ao fim, entre a introducdo e a conclusdo de cada
facto. Nessa relacdo uterina/fragmento/sujeito, podemos dialogar com o texto de Jodo
Barrento, O Género Intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, (2010) que, ao
discutir o fragmento, considera que a sua forma € a da posicéo fetal, voltado para dentro
e envolvido sobre si mesmo. Entretanto, estd directamente ligado a todas as fontes
responsaveis por alimenta-lo “pelo cordao umbilical da imaginac¢do (sem imagem)”. No
fragmento, ha a potencialidade de unido dos pontos antagoénicos de “principio e fim,
inacabado e acabado, nascimento e morte, casa e sepultura, pleno e vazio”, e esse vazio
e estado de ter sido completamente esvaziado s6 pode ser preenchido pelo imaginario. O
lugar vazio em si mesmo, o vazio “do Paraiso de onde saimos e que reencontramos em
todos os jardins vazios que reinventamos.” (BARRENTO, 2010, p. 149). E assim, entre
uma interrupcdo e outra, o narrador € levado - e leva o seu interlocutor a participar

numa espécie de jogo de caca de palavras - a uma declara¢do do seu desejo angustiante
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e sublime de fazer o seu maior retorno, e recomecar a partir da sua primeira morada, o
Utero. Mais que um desejo, era uma necessidade de proteccdo, uma fuga em busca de
libertagdo do lugar de caréncia, e ndo apenas uma caréncia manifestada no tempo
presente. E 0 que observamos no quinto capitulo, em uma das diversas referéncias a
mée, e apos sucessivas introspeccoes:
Herdei de ti 0 gosto do siléncio, e as sucessivas barrigas ndo te consentiram o espago
de me amares como eu necessitava, como eu queria, até que ao darmos pela
existéncia frente a frente um do outro, tu minha mae e eu teu filho, era tarde demais
para 0 que, na minha forma de sentir, ndo tinha havido. O gosto do siléncio e o
fitarmo-nos como estranhos separados, por distancia impossivel de abolir, que
pensaras de facto de mim, da minha vontade informulada de te reentrar no Utero para
um demorado sono mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me

apavora e que do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote da angustia na
direccdo do repouso que ndo ha. (ME, p. 60).

Neste momento da narrativa, ha um grito do narrador que nos parece ser um
grito desesperado e angustiante. Ele, silencioso, crianca silenciosa, mée silenciosa e sem
espaco de tempo para ama-lo como ele desejava, sem que 0 amor tivesse que ser,
segundo o seu olhar, compartilhado: “tu minha mae e eu teu filho, era tarde demais para
que, na minha forma de sentir, ndo tinha havido”, a distancia estabelecida, dois
estranhos separados, a distancia condicionalmente irreparavel, tudo possivel apenas em
sonho, imaginacao, desejo que ndo se realiza. Ironicamente, este mesmo desejo, quando
realizado, morre. E € ainda antes deste momento de desabafo tdo intenso que ele ja
manifesta essa sua necessidade ou quase obsessdo de retorno uterino. J& no inicio do
romance, precisamente num discurso directo que logo se mistura ao discurso indirecto -
quase sem folego e num mais forte acesso de fluxo de consciéncia -, ele, num suposto
didlogo com o porteiro-cobrador ¢ ao universo psiquiatrico, diz: “classe dos mansos
perdidos refugiados em tabuas a sonharem com o curro do Utero da mae, Unico espaco

possivel onde ancorar as taquicardias da angustia.” (ME, p. 15).

Em proporgOes diferentes e, principalmente, num outro contexto, essa
manifestacdo de retorno ao espago uterino faz-nos lembrar Freud, em Histdria de uma
Neurose Infantil, onde relata e analisa o caso “O homem dos lobos”. Ali, segundo o
psicanalista, 0 que 0 Seu paciente - que teve uma infancia entre distarbio neurotico,
histeria de angustia e neurose obsessiva e, em adulto, chegou a uma insanidade

maniaco-depressiva -, apresentava, de facto, em sua queixa, era uma fantasia plena de
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desejo e realizada. Uma fantasia que o mostrava novamente de volta ao Utero e, na
realidade, era uma fantasia plena de desejos de fugir do mundo. Estaria, possivelmente,
como afirma Freud, declarando que a sua vida o torna demasiado infeliz e, portanto, tem
que voltar para dentro do utero (FREUD, 1980, Vol. XVII). E ja no inicio da sua
narrativa/desabafo que o narrador de Memoria de Elefante recorda - numa atitude que
nos parece de revolta - uma auséncia e um certo estado de abandono, descaso e até
rejeicao, e prossegue o seu discurso:
E sentiu—se como expulso e longe de uma casa cujo endereco esquecera, porque
conversar com a surdez da mae afigurava-se-lhe mais inGtil do que socar uma porta
cerrada para um quarto vazio, apesar dos esfor¢os do sonotone através do qual ela
mantinha com o mundo exterior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de
gritos [...]. Para entrar em comunicacdo com esse ovo de siléncio o filho iniciava
uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se
em caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado
num sofa [...] e era entdo que movida por um tropismo vegetal de girassol a mae

erguia o queixo inocente do tricot e perguntava:
- H&? [...]. (ME, p. 15).

Mais uma vez, ha a presenca/sentimento do verbo expulsar: a crianga “expulsa”
do utero e o homem “expulso” de casa. Ambos sustentando um sentimento de rejeigao.
O paragrafo comeca com a afirmativa “pertenco irremediavelmente a classe dos mansos
refugiados em tabuas, reflectiu ele [...], a classe dos mansos perdidos refugiados em
tabuas”, e prossegue, enfim, com o devaneio “a sonharem com o curro do utero da mae”
ME, p. 15), aquele Unico lugar possivel para ancorar as taquicardias da angustia. Numa
insistente repeticdo, ap6s o fragmento citado, prossegue a narrativa com um paragrafo
iniciado pela repeti¢do que fica como eco: “Classe dos mansos perdidos, classe dos
mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, repetiam os degraus a medida que 0s
subia [...],” (ME, p. 15) imagem e palavras que povoam a memoria do narrador, ele que
prossegue pelas escadas do hospital e leva com ele o tumulto das recordagdes das filhas,
as visitas aos domingos, os passeios pelo Jardim Zooldgico, recortes de lembrancas que
se tumultuam na complexidade ndo apenas do Centro psiquiatrico, mas também na
complexidade das relacdes entre o passado e 0 presente, o presente e as faltas, partes
construtoras das suas crises e angustias. A falta, o lugar perdido, o desencontro do
narrador de si mesmo, mostrando 0 jogo com a palavra, com a narrativa, com 0

ambiguo.
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O sujeito perdido e fragmentado encontra-se reconstituido a partir da narrativa,
parece estar de acordo com a concepgao dos jogos literarios expostos por Blanchot
(2005), o qual afirma que, implicitamente, durante toda a vida houve o reconhecimento
de que aqueles que, de alguma maneira, sdo implicados com a palavra literaria traziam
consigo um estatuto ambiguo, “um certo jogo relativamente as leis comuns, como que
para deixar lugar, por esse jogo, a outras leis mais dificeis e mais incertas”. Se houve
um estado de se chocar enquanto escrevia, numa escrita que ndo podia respeitar, este
talvez seja irresponsavel. Entretanto, aumenta ainda mais o seu dever de responder por
1Ss0, sem pOr em causa a irresponsabilidade, “sem a trair, este ¢ o proprio segredo com
relacdo a ele mesmo: a inocéncia que preserva ndo € sua; é a do lugar que ele ocupa,
erradamente, e com a qual ndo coincide.” (BLANCHOT, 2005, p.38). Lobo Antunes,
em sua escrita literaria, revela toda essa ambiguidade. O narrador ndo é um heroi da sua
prépria histéria, € um sujeito sem nome, com um rosto constituido por imagens,
lembrancas que podem nem ser suas, uma personagem que ocupa um lugar com o qual
ndo coincide, ndo € dele, nem é do outro. Por isso, talvez a oscilagdo entre a primeira e a

terceira pessoa.

Esta questdo de passagem de lugar, imagens que podem ou ndo ser do sujeito
que narra, neste caso especifico, apresenta uma relacdo com a finitude humana e dai as
constantes oscilacdes entre a voz narrativa: o sujeito real e um sujeito ficticio que se
torna o sustentaculo dos fragmentos desse sujeito da pés-modernidade que j4 comeca a
apresentar-se nos primeiros romances de Lobo Antunes, para se revelar com mais
intensidade nas obras posteriores. Como referido no Dicionario da Obra de Antdnio
Lobo Antunes, na sua obra, “a vertente pos-modernista ndo é dominante nos primeiros
romances mas € ja ai sensivel, sobretudo no carécter anti-herdico e deceptivo das
personagens, assim como nos finais indecisos, que podem ser lidos de varios modos”
(SEIXO, 2008, p. 237), como acontece em O Esplendor de Portugal e Fado
Alexandrino, “e em As Naus revela-se na construgdo parddica de base [...]” (SEIXO,
2008, p. 237).

No quinto capitulo do romance, a repeti¢do da sua inquietante referéncia uterina
da-se em meio de um certo sentimento de culpa em relacdo a mae. As imagens que
antecedem o relato deste sentimento estdo expostas sobre a mesa. Ainda no segundo

capitulo, o narrador marca um almogo com um amigo, encontro que se d& no capitulo
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seguinte, e ha ali uma remissdo ao universo sacro, 0 que se da até antes da sua
manifestagdo de sentimento de culpa: “As pessoas comiam ombro a ombro como os
apostolos na tultima Ceia [...]” (ME, p. 59). Nesse interim, o narrador é invadido por
lembrancas que explicam, de certa maneira, diferencas, a mesa, entre um e outro. Ao
contrario do amigo, o0 psiquiatra preocupava-se com os pregos, “heranga da casta dos
pais onde a sopa se multiplicava, indefinida, refeicdo apos refeicéo [...]. Um dia, era ele
ja homem, surgiu uma garrafa de vinho na mesa e a mée explicou [...] estupefacta: -
Agora, gracas a Deus, podemos.” (ME, pp. 59-60). E é nesta sequéncia de imagens do
passado, numa forte representagcdo simbdlica do vinho, e sobre a mesa, que 0 homem

declara:

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos bem um
com o outro: logo a nascenga te quase matei de eclampsia, tirado a ferros de ti, e
segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de trambolhdo em
trambolh&o a caminho de uma qualquer mas certa desgraga derradeira. O meu filho
mais velho é maluco, anunciavas as visitas para desculpar as (para ti) bizarrias do
meu comportamento, as minhas inexplicaveis melancolias [...]. (ME, p. 60).

Ai estdo as marcas do nascimento realizado a forca, a ferros, a indesejada e
desconhecida violéncia contra a mée e agora uma explicacdo — possivel compreensao,
para o leitor - do seu desejo anteriormente manifestado: estar novamente no Utero,
talvez o desejo inconsciente de um novo nascimento, O regresso ao centro, no
nascimento. Desejo de uma unidade primeira, perdida. Silvina Rodrigues Lopes
observa, em seu livro A Inocéncia do Devir, que, ao nascer, o corpo € lancado no mundo
e, nesse langar-se, muda de uma comunicacgdo a outra. Da-se assim um rompimento de
um ciclo de trocas e agora comeca um ciclo mais amplo. O processo que torna o corpo
“pedaco de matéria fechada”, individuo, torna-se completo pelo corte do corddo
umbilical. Entretanto, esse corte implica a sua sobrevivéncia, que depende de novas
relacfes simbidticas, principiando-se pelas trocas entre corpos com matérias capazes de
Ihe garantirem a existéncia. Embora todos os pedacos de matéria possam estabelecer
interacgdes entre si, apenas 0s corpos sujeitos a morte desenvolvem espontaneamente
actividades de adaptagdo. No ser humano, essas actividades vao além dos processos
vitais, sendo também as do pensamento, que “lhe permitem escapar a qualquer tipo de

determinismo. O pensamento corresponde a um novo fio — a liberdade, que prende ja
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ndo ao corpo materno, mas ao centro inatingivel do mundo, ou do universo” (LOPES,
2003. pp. 16-17).

O narrador € esse sujeito preso pelo fio do mundo, condenado a relacdo com os
outros seres, angustiado por se sentir esse corpo lancado ao mundo. Embora relate tdo
intensamente tais situacdes, ha no narrador um certo pavor, uma fragilidade, uma fuga,
se for dele o lugar de ouvinte na repeticdo daquele passado em relacdo ao seu
nascimento,

sabia-se demasiado fragil para suportar um interrogatorio silencioso contrabalancado
pelas manifestacdes de jubilo das velhas, que teimariam decerto em repetir-lhe pela

milionésima vez a historia tormentosa do seu nascimento, crianga roxa sufocada de
secregdes ao lado da progenitora com eclampsia. (ME, 2007, p. 91).

A relacdo entre mae e filho é marcada pelo siléncio de um e de outro; ndo apenas
o siléncio, mas a presenga — Inconsciente? Velada? — de algum incomodo, confirmado
pelo facto de nunca terem sabido e estar bem um com o outro. A recordacdo do
narrador-personagem, o filho mais velho — que coincide com a recordacdo do escritor
Lobo Antunes -, paira sobre a voz da mae. Ele na infancia, pela casa, e ela anunciando-
0, as visitas, como maluco, crianga de comportamentos bizarros, melancélico, registo da
infancia, conservando imagens, lembrancas, recordacBes reactivadas na memdria do
homem a partir das significacfes de instantes. Esse reactivar que vem do inesperado, do
imprevisivel, mas também de um estado de cavar o tempo, vasculhar os cantos da
memoria, abrir e reabrir gavetas, um estado vulneravel e predisposto a captar nas
palavras, nas imagens, no cheiro, no paladar, qualquer relacdo com o passado e as suas
associacfes mais fortes com o presente das inquietaces conflituosas - as relacdes das
coisas visiveis e invisiveis com o passado. O sentimento de loucura acompanhou-o
desde a infancia, em fragmentos espalhados em seu discurso narrativo, no homem que
procurou a psiquiatria num possivel remendar e emendar os fios soltos na memoria.
Sabemos ndo se tratar de uma procura consciente de um reencontrar-se a si mesmo, mas
estd em sua escolha profissional um paralelo inevitavel com a sua propria historia e
experiéncias. A infancia ¢ também lugar de censura, de repreensdo, de rejeicao,
funcionando a psiquiatria como a inclinagdo prematura da escrita e como leitura de um

mundo possivel de fugas, devaneios, sendo a loucura aparentemente sem censura.
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O olhar sobre a imagem, sobre a palavra, sobre o tempo sugere reconstruir o que
foi e permanece intimamente com o narrador, ainda sentado com o amigo ali no
restaurante, lugar das “coisas” - e seu universo de significagcbes — na representacdo do
passado. O fluxo de consciéncia tem mais um momento de aceleragdo angustiante do
narrador, que improvisa um dialogo confessional e imagindrio com a mae, um
monologo que se dirfarga de real para consigo mesmo. O siléncio herdado da mée, as
sucessivas barrigas da mée e que impediram que ele fosse amado como necessitava, 0
fitarem-se como dois estranhos, o desejo de reencontrar a mae no utero, tudo numa
explosdo de sentimentos sufocantes e que tém como resultado o desejo de morte,
“baloi¢o pendurado na corda de um sorriso” (ME, p. 60), e o lamento e novamente a
fuga em “choro por dentro humidades de gruta, suor de granito, secreto nevoeiro em que
me escondo.” (ME, p.60). Embora o0 amigo estivesse ali presente, o siléncio, vindo de la
da infancia, permanecia a mesa, “Siléncio até na musica de fundo do restaurante” (ME,
p. 60). O amigo, em siléncio, possivelmente a espera “da justificacdo do telefonema da
manha” (ME, p. 62), e o psiquiatra, enfim, rompe o siléncio exterior com o0 seu

desabafo:

- Cheguei ao fundo [...], disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na lingua,
lembrando-se de que em pequeno, na catequese, 0 haviam prevenido ser horrivel
pecado falar antes de engolir a hostia.

[..]
- Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e ndo tenho certeza de
conseguir sair dos limos onde estou. [...]. (ME, p. 63).

A mae, que o acompanha — ele levando-a a acompanha-lo - em toda a narrativa,
prossegue no sexto capitulo, na adolescéncia do narrador e em momentos de
metamorfose, descobertas, transformacdes fisicas e sentimentais. Embora silenciosa, é
uma mae de “curiosidade inquietante”, atenta, e dai a sua primeira relagdo sexual, que
teve como consequéncia “uma estearina que ardia”, levou-0 a usar o seu medicamento
“no bidé da criada, para furtar a veeméncia das paixdes a curiosidade questionante da
mae.” (ME, p. 68). E o homem, ja separado da mulher (“Desde que se separara da
mulher perdera lastro e sentido” ME, p. 77), observando-se no espelho, “as pregas do
sorriso davam lugar as rugas do desencorajamento” (ME, p. 77) e ele, invadido pelas
lembrancas da mée, a repeticdo mais que o amor, a repeticdo de um apego e do algo que

falta e permanece, sempre:
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[...]. Lembrou-se de stbito do suspiro da mae:

- Os meus filhos sdo tdo bonitos até aos trinta anos. [...].

E desejou desesperadamente retornar a linha de partida [...]: o campo dos
projectos que se ndo realizam nunca era um pouco a sua patria, o seu bairro, a casa
de que conhecia de cor os minimos recantos, as cadeiras roxas, 0s insectos, 0s
cheiros intimos, as tdbuas que estalavam. (ME, p. 77).

Lembrou-se de subito da mde, ndo apenas das palavras, mas um suspiro
guardado, os minimos gestos que deixam de ser minimos se tdo representativos na
memoria, e € a partir dessa imagem subita da méde que, mais uma vez, € manifestado um
sentimento de desejo, desejo de retorno, a imagem da casa, as coisas e o cheiro. Os
filhos bonitos até aos trinta, a voz da mée, determinante, limitadora. O narrador, ent&o,
interrompe mais uma vez a sequéncia do seu discurso, e outras imagens tomam o lugar
da narrativa em suas lembrancas e sentimentos. Ha sempre um corte em sua narrativa.
Ha sempre interrupg¢des, elas que surgem como fugas, como devaneios, como peda¢os
soltos de pensamento, 0 que sugere a voz do analisando, rompendo o discurso, numa
tentativa de desviar-se do olhar do analista. Mas, pistas séo dadas, elas que podem ser
subitas, objecto falho, pressdo do inconsciente, discurso arquitectural de um narrador
que revela tracos do sujeito da pés-modernidade, sem paradigma de consenso e atrelado
a um senso de auséncias. E esse sujeito recorre as sessbes de analise, mas tem
conhecimento da estrutura tedrica da psicanalise e, portanto, conhece subterflgios que

podem ser ali encontrados.

No capitulo nono, embora t&o concentrado em memdrias de guerra e memoria da
relacdo com a sua mulher, ha ali, em seu percurso pela cidade, mais uma interrupcao
para a voz materna que sempre sussurra em suas memdrias. Ele, no Jardim das
Amoreiras, sendo levado enfaticamente ao passado, as licbes de desenho naguele sitio e
num apartamento cheio de avides de plasticos em miniaturas. Lembrancas em fluxos na

distribuicéo directa e indirecta no narrador:

[...] as inquietagBes de minha mae, reflectiu 0 médico, as eternas inquietacBes da
minha mée a meu respeito, 0 seu permanente receio de me ver um dia a recolher
trapos e garrafas nos caixotes do lixo, de saco as costas, transformado em industrial
da miséria. A mde acreditava pouco nele como individuo crescido e responsavel:
tomava tudo o que ele fazia como uma espécie de jogo [...]. Costumava contar que
acompanhara 0 médico no acto do exame de admissdo ao liceu de Camdes, e que, ao
espreitar pela janela da sala, vira todos os mitdos inclinados para o ponto, [...], a
excepg¢do do psiquiatra, que de queixo no ar, inteiramente alheio, estudava distraido
a lampada do tecto.

- E por essa amostra percebi logo o que ia ser a vida dele, concluia a méde com
um sorriso triunfalmente modesto dos Bandarras com pontaria. (ME, p. 100).
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Neste conjunto de observagdes e conclusbes segundo o olhar da mée, o filho,
sujeito predestinado a ser nada, ou, no minimo, ter um futuro duvidoso, torna-se motivo
de regras que o diferenciam, forcosamente, dos demais. Todos 0s anos a mae solicitava
que o filho fosse colocado “mesmo de frente para o professor”, para que fosse obrigado
a estudar aquilo que nunca lhe interessaria tanto quanto a accdo de escrever versos,
produzidos “as escondidas nos cadernos dos sumarios”. E eis 0 menino da escrita, ja no
liceu, o curso “recheado de peripécias” (ME, p. 100) e, para ele, em “propor¢des de uma
guerra tormentosa [...].” (ME, p. 100). Essa guerra que se estendeu interligando-se a
outras, posteriores e anteriores, desencontros de si proprio na desconectividade
temporal:

Espectador extasiado do proprio sofrimento, projectava reformular o passado
quando ndo era capaz de lutar pelo presente. Cobarde e vaidoso, fugia de se olhar

nos olhos, de entender a sua realidade de cadaver indtil, e de iniciar a angustiosa
aprendizagem de estar vivo (ME, p. 100).

A referéncia ao Utero ndo se d& apenas na sua relacdo com o mundo interior,
sentido de dentro, mas tambeém em sua relagdo com o exterior. Agora, enquanto
combatente na guerra em Africa, era ele o ausente. A falta é sentida pelo lado inverso,
quando a mulher fica gravida da filha mais velha e ele é representado por um retrato na
sala: “por estar na guerra em Africa nunca a sentira mover-se no ventre da mie e ele
representara para ela, durante meses, um retrato na sala que lhe designavam com o
dedo, desprovido de relevo e de espessura de carne” (ME, p. 56), resultando a ambos

“um resto desse ressentimento mutuo”, “beijos fugidios” (ME, p. 56).

Como j& apontdmos, o narrador inicia o seu discurso e desabafo, referenciando a
figura do pai, de maneira a levar-nos a perceber uma aproximacao entre os dois, numa
atitude incomum, sendo levado, com alguma frequéncia, pelo progenitor ao seu local de
trabalho. Contudo, é na figura da mae que, em seu estado de soliddo e crise existencial,
ele busca ser acolhido, de maneira a refazer-se, recomecar como um outro, uma busca
que é fortemente metaforizada na linguagem do desejo impossivel. Ser amado como
necessitava e estar frente a frente a mée tornou-se tarde demais para 0 que agora se
transformou em siléncio. Siléncio herdado ndo apenas da mae, mas nela representado

mais claramente do que com o pai, quando o desejo de retornar ao Utero simboliza um
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nascer de novo®® e com as possiveis faltas compensadas. Entretanto, o siléncio é uma
heranca que lhe dava “gosto” experienciar 0 seu mundo e 0s seus fantasmas, frente a
“distancia impossivel de abolir”. O siléncio do pai era outro, marcado pelas lembrangas
da loucura, gritando como ecos e que se estenderam, a loucura e 0s ecos, até ao futuro.
Loucura e ecos que foram repetidos, buscados pelo homem, que fora a crianga do
passado revivido, e que repetiu e prolongou como ciclo a mesma profissao do pai, e ndo
apenas: como se isso fosse insuficiente, regressou profissionalmente ao mesmo local de
trabalho do pai, recorrendo também a psiquiatria, como o fez o seu progenitor. E agora,
em Memdria de Elefante, temos o seu olhar diante da crianca que experienciou a
loucura, enquanto observador, e o homem que pretende controlar a loucura, talvez
outros os loucos, talvez um certo sentimento de loucura de si mesmo, talvez, e
possivelmente, alguns ainda os mesmos loucos, ainda “doentes de uniforme
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes”, num processo de continuidade dos

medicamentos e tratamentos.

Temos, assim, dois retornos até aqui. Dois espacos, dois lugares. De um lado,
um regresso possivel: o espaco onde o homem pode refazer caminhos, ou simplesmente
prosseguir um caminho, e poder ali se posicionar de maneira concreta. Este € um
encontro com o pai, ainda que apenas simbolicamente - o repetir 0s seus passos e se
tornar um seu semelhante. De outro lado, esta o regresso impossivel, o espaco da mae, o
seu Utero que agora simboliza ndo apenas a falta e a caréncia, mas a fuga em busca de
uma proteccao que ja nao ha e representa o mais profundo mergulho num caminho sem
retorno, e fuga de toda a crise existencial que se junta a outras perdas que logo sédo

expostas no decorrer da narrativa.

Tendo como ponto de partida este espelho — elemento recorrente no romance -
do pai, coincidente ou ndo, na escolha da sua profissdo, é ele a referéncia mais forte que

“0 Essa ideia simbélica de retorno ao Gtero bem pode representar a possibilidade de um novo nascimento.
Conhecedor de referéncias biblicas, o narrador, em seus jogos intertextuais, nos faz lembrar o didlogo de
Jesus com Nicodemos, ap0s este ver sinais miraculosos de Jesus, na festa da pascoa, em Jerusalém,
conforme o Evangelho de Jodo, Capitulo 3:2-5: “(2) Rabi, sabemos que és Mestre, vindo de Deus. Pois
ninguém poderia fazer estes sinais miraculosos que tu fazes, se Deus ndo fosse com ele. (3) Jesus
respondeu: Em verdade, em verdade te digo que quem ndo nascer de novo, ndo pode ver o reino de Deus.
(4) Perguntou-lhe Nicodemos: Como pode um homem nascer, sendo velho? Podera voltar ao ventre de
sua mae, e nascer? (5) Jesus respondeu: Em verdade, em verdade, te digo que aquele que ndo nascer da
4gua e do Espirito ndo pode entrar no reino de Deus.” (BIBLIA, Referéncia Thompson, Tradugéo de Jo&o
Ferreira de Almeida, Editora Vida, 2000).
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o leva a familiarizar-se com o espaco da loucura. E daquele tempo de infancia, quando
acompanhava o pai ao hospital onde trabalhava, que vém as imagens e possivel
interesse em refazer aquela caminhada feita na infancia, quando tudo era ainda ingénuo,
porém marcante em suas imagens, guardadas, reservadas para o futuro de suas escolhas
e repeticdes. Nota-se que é o primeiro paragrafo escrito. E a primeira frase escrita, e a
ela retornamos: “o Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na
infancia acompanhara o pai” (ME, p. 13). Tudo podendo soar como uma explosao de
sentimentos e factos nunca esquecidos, e numa repeticdo do percorrer 0 mesmo
caminho que o pai*!, presente ai uma possivel admiracdo; ou no percorrer justamente

para fazer algo diferente, o fazer acontecer aquilo que ndo havia sido.

IdentificacGes entre os dois, tanto de semelhancas e de diferencas, sdo ali
estabelecidas. O porteiro-cobrador, presente no hospital desde quando o pai era o
médico neurologista daquela instituicdo, agora vivencia a presenca do filho, como o
médico que, de certa maneira, ocupa o lugar do pai. Conhecedor da personalidade e do
comportamento do pai do narrador-médico tem agora um conhecimento da
personalidade do seu filho, e estabelece a primeira relacdo de semelhanca entre os dois,
“Topa-se logo que o senhor doutor € filho do senhor doutor: uma ocasido o paizinho
mandou o fiscal fora do laboratorio pelas orelhas” (ME, p. 14). Esta observacao néo fica
despercebida pelo filho, mas, ao contrario, ¢ imediatamente por ele referenciada: “o
psiquiatra apercebeu-se de subito da admiracdo que as proezas bélicas do progenitor
haviam disseminado, por aqui e por ali, na saudade de certas barrigas grisalhas.” (ME,
p. 14). E o porteiro-cobrador que Ihe d4 uma marca de imagem e o faz, na sequéncia
daquela observagéo e lembranca do pai, retornar a vinte anos atras: “Rapazes, chamava-
Ihes o pai. Quando vinte anos atras o irméo e ele se iniciaram no hoquei do Futebol
Benfica” (ME, p. 14), imagens que funcionam como elo na ligagdo de tempo, de espago
e de lembranga.

Embora no inicio do romance ja transpareca um sinal de possivel afinidade do

narrador com o pai, no sentido de maior aproximacéo, este sinal ndo garante alguma

*1 A respeito desse retorno ao mesmo lugar do pai, e de uma possivel admirago, salientamos, entretanto,
para efeito de analogias autobiogréficas, que Lobo Antunes ndo escolheu a profissdo de medicina, mas
esta foi praticamente imposta pelo pai: “O pai matriculou-0 em Medicina e ele chorou furioso pela
imposicéo dos estudos, mas nunca lamentou té-los feito.” (BLANCO, 2002, p. 48). Entretanto, foi sua a
escolha da especialidade psiquiatrica 0 que 0 levou ao mesmo espago de trabalho onde o pai actuou
profissionalmente.
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certeza. E no capitulo sétimo, em meio aos seus devaneios de carro pela cidade, que ele,
de facto, revela com mais clareza o grau dessa relacdo. Estd o narrador em intensa
recordacdo das filhas e da mulher, de quem esta separado. A saudade intensifica-se a
cada instante e ele, numa imagem frente ao rio, fica a observar a paisagem, a remoer as
faltas, as auséncias, quando, entdo, ouve, em suas recordacfes, a voz do pai a respeito
da sua separacéo:

[...]- A frase do pai rodopiou-lhe em aspiral pela cabeca.

- A Unica coisa de que tenho pena é das tuas filhas

carregada da contida emogdo com que se adivinhava nele o pudor do afecto que s

depois da adolescéncia aprendera a conhecer e a admirar, e achou-se reles e maligno

como um animal doente, reduzido as asfixiantes proporcdes de um presente sem
futuro. (ME, p. 87).

“Aprendera a conhecer” o afecto, o que indica, por outro lado, que ele sempre
esteve ali, em algum lugar, o lugar desconhecido que pode ser morada do afecto, muitas
vezes mantido num sOtdo interior, e jamais descoberto ao olhar da infancia, ou
manifestado de acordo com a compreensdo do seu olhar. Embora o afecto ja esteja
descoberto, ele permanece a margem do passado, do presente e do futuro, e sente
intensificar a sua dor e o seu vazio existencial através das palavras do pai agora
rememorada, 0 que o leva a ouvir, no entendimento de si mesmo, ecos de “profecias” de
antes a respeito do seu futuro. O narrador vé-se ilhado, “fizera da vida uma camisola de
forcas em que se lhe tornava impossivel mover-se, atado pelas correias do desgosto de
si préprio e do isolamento que o impregnava de uma tristeza sem manha” (ME, p. 87-
88). As palavras do pai parecem viver em sua memoria como fantasmas que se
misturam a outros de um tempo mais remoto, a repeticdo do som e dos significados, e
ele indigno de pena, (“a tnica coisa de que tenho pena ¢ das tuas filhas™), e nada mais
parece ter sido dito, marcando assim mais um dos siléncios entre os diversos que estdo

presentes na narrativa, pontuando, portanto, faces das suas lacunas.

Nesta sequéncia, entre os tantos rel6gios que surgem como elemento comum na
narrativa, um surge de um lugar qualquer, e para ele se apresenta como andncio de um
tempo possivel de remissdo e reconforto. E um dos poucos momentos em que as horas
sdo marcadas na narrativa, numa precisdo do tempo poucas vezes observada nos
reldgios que trazem outras representagdes simbolicas em suas lembrancgas: “Um relogio
qualquer bateu a meia das quatro horas” (ME, p. 88), este que aparece como sinalizador

de que ainda ha tempo de rever as filhas e promover alguma felicidade: “se conduzisse
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suficientemente depressa chegaria a tempo para a saida da escola” (ME, p. 88).
Entretanto, hd o elemento condicional “se”, uma vez que nada foi programado, mas
motivado pelas repentinas recordagdes das palavras do pai, “pena das suas filhas” (ME,
p. 87), que se tornam decisivas em sua imaginacdo, ou em seu plano, de rever as filhas
naquele instante de remissdo consigo mesmo, mas que depende do factor tempo que se
posiciona como percalco. Essa ideia de possibilidade, confrontada com um
(in)determinante, funciona como uma luz rumo a alguma libertagao: “acto libertador por
exceléncia, vitoria do riso sobre a estupidez cansada.” (ME, p. 88). Numa perspectiva de
qgue nem sempre os indicios sdo, de facto, aquilo que sugerem, ou, ainda, nem sempre 0
“predestinado” o ¢ de facto, o narrador logo elabora uma tese que possa vir a ser capaz
de distorcer até mesmo alguma légica da exactidao que parece ser inabaléavel:

algo nele, vindo do mais remoto da memdria, teimava em garantir-lhe, contrariando

o terrivel peso oficial das tabuadas, que existe um quadro preto em qualquer parte,

quem sabe se no sétdo do sétdo ou na cave da cave, a firmar que dois e dois ndo séo
quatro. (ME, p. 88).

Esse algo indefinido, sem nome, desconhecido perante si mesmo; e esse tempo
distanciado, longinquo, mas presentificado por algum elo que ndo se apaga, arquivado
no inconsciente, e que necessita ser buscado, cavado nos sotdos mais recénditos da
memdria. Memoria e imaginacdo num trabalho conjunto, e que, na esteira da reflexdo
platénica, Ricoeur (2007) discute enquanto relacdo impossivel de alguma diferenciagédo
estangue, vinculo estabelecido e assegurado por pertencerem a mesma parte da alma, a
alma sensivel (RICOEUR, 2007, p. 35). Esse “algo” referenciado pelo narrador e, de
certa maneira, ainda sem nome, mas que garante a sua existéncia num tempo passado e
por ele vivenciado; esse algo vislumbrado e, também de certa maneira, ndo tdo
confidvel, reporta-nos novamente ao pensamento de Ricoeur, de que “se podemos
acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel é precisamente porque ela é 0 nosso
unico recurso para significar o caracter passado daquilo de que declaramos nos lembrar”
(RICOEUR, 2007, p. 40). Embora o narrador ndo identifique o seu “algo” tdo
fundamental, nessa relacdo com a sua memoria, ha ali o conhecimento turvo daquilo a
gue podemos chamar instante, sentimento, acontecimento, ou, talvez mais precisamente,
imaginacdo, esse campo proprio da angustia, como afirma Eduardo Lourenco,
“imagina¢do do pior, em que o real fica de fora” (LOURENCO, 1999, p. 17). Ao

imaginar, criar referéncias que se associam a sua memoria, encontrando assim uma
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perspectiva para a sua necessidade imediata num tempo presente. “Esse quadro preto”,

lugar do imaginério e suas representacdes possiveis, onde tudo € possivel acontecer.

O narrador encerra o seu sétimo capitulo com a perspectiva de existir “um
quadro preto em qualquer parte”, seja num soOtdo, seja numa cave, seja no subterraneo
da sua alma ou da sua existéncia, qualquer desses lugares que, em seus diversos
sentidos, tem em seus signos a representacdo de escuridao, lugar onde qualquer luz, por
mais turva que seja, é capaz de revelar algum espacgo luminoso. E no capitulo seguinte,
da-se, de facto, uma visibilidade imaginada, mas com pontos de negacdo que o0 levam
imediatamente a sua realidade no caos: “o psiquiatra, curvado, espiava o portdo do
colégio” (ME, p. 89), ele, espido, sem deixar pistas de sua presenca, “Deixara o fiel
cavalo preto trezentos ou quatrocentos metros acima” (ME, p. 89) e chegara ali
“rastejando”, “observado com espanto pelos vendedores ambulantes”, e “os sinais de
fumo de um cigarro nervoso que traduzia, silaba a silaba, a dimensao da sua ansiedade.”
(ME, p. 89). “No prédio em frente daquele em que se escondia [...] morava uma tia”
(ME, p. 89), ele atento, vé Teresa, a empregada, que vai buscar as crian¢as, € ndo o
percebe: “Se Teresa ndo me topou, ninguém me topa, pensou o médico encostando-se
mais ao icebergue até sentir na barriga o contacto liso do esmalte [...]: ser comido a
colher num jantar de familia afigurou-se-lhe de stibito um destino agradavel.” (ME, p.
93). Entre uma observacao e outra, imagens em seu fluxo de consciéncia, montadas e
intercaladas na descricdo da sua narrativa, ele interrompe a sequéncia da sua presenca
ali em frente ao Colégio, e a ele retorna quando Ihe convém ou quando alguma imagem

o traz de volta:

Nisto avistou as filhas no meio de um grupo de meninas uniformizadas de saia
xadrez [...] abrindo caminho uma atras da outra na direccdo da Teresa, e 0S seus
intestinos [...] incharam dos cogumelos da ternura. Apetecia-lhe correr para elas,
segurar-lhes na méo e partirem os trés, como no final do Grand Meaulnes*, a
caminho de gloriosas aventuras. O futuro em panavision estendia-se-lhe adiante, real
e irreal como uma histéria de fadas atapetada pela voz de Paul Simon* [...]. (ME, p.
94).

2 Referéncia ao Gnico romance do escritor francés Alain-Fournier (1886-1914), publicado em 1913,
traduzido para o portugués como O grande Meaulnes, que em suas primeiras edi¢Bes recebeu o titulo O
Bosque das ilusbes perdidas. Trata-se de um romance cheio de lugares imaginarios. Com elementos como
sonhos, fantasias e nostalgia o autor constréi uma fabula poética a respeito da passagem da infancia a
adolescéncia, a partir de uma paixdo de um estudante. E assim finaliza o romance: “E eu imagina-lo, no
meio da noite, envolvendo sua filha em seu casaco, pronto para levd-la em novas aventuras.” Aventuras
que se assemelham as desejadas pelo narrador de Meméria de Elefante em seu universo ali, até entdo,
imaginario.

*% Lobo Antunes transcreve a letra completa da composicdo de Paul Simon, | do it for your love, de onde
destacamos as duas ultimas Ultimas estrofes: “Found a rug / In a old junk shop / And | brought it home to
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Num encadeamento de lembrancas e imaginagdes, o narrador mais uma vez
interliga os seus sentimentos e desejos a outros instantes do real e do irreal, retirados do
seu amplo conhecimento do mundo da literatura, da masica, das artes em geral. E assim
se aventura a sonhar, a fantasiar momentos que seriam o ideal naquele instante, sendo a
sua imaginacdo confrontada com a realidade da qual ele estd diante, o universo de
fabulas de “Grand Meaulnes” e o velho tapete, comprado para a sua amada, adquirido
numa loja de objectos usados, mas que, na composicdo melddica de Paul Simon ganha
cores enquanto levado para casa. Tapete magico, historia de fadas, mundo magico,
porém tudo estava rompido. De longe, ainda em seu mundo oscilando entre o real e 0

imaginario, prossegue a observar as filhas,

e 0 psiquiatra notou que a mais nova transportava a boneca favorita, criatura de
pano: [...] dormiam juntas na cama e mantinham relagbes de parentesco complexas
que deviam evoluir segundo o humor da garota e das quais me apercebia
confusamente por misteriosas frases ocasionais que me compeliam a perpétuos
exercicios de imaginacdo. E a mais velha, que se caracterizava por uma visdo
angustiada da existéncia, sustentava com as coisas inanimadas o combate de Charlot
contra as rodas dentadas da vida, precocemente prometida a uma vitoriosa derrota.
(ME, pp. 95-96).

Memoria de Elefante, em seu rico universo de elementos, percorre passagens da
infancia que estdo entre os factores decisivos de sua construgdo. A sua representacéo
memorialista, desde a mais tenra idade, envolve ndo apenas a infancia do narrador, mas,
em diversos momentos, abrange a infancia das filhas, podendo surgir numa interligacédo
com os retratos de infancia que permanecem nele. Na citacdo acima referida, nota-se no
narrador, ao observar as filhas, um olhar para si mesmo, um espelho onde reflecte
imagens do seu proprio interior, frases nele ndo muito ocasionais, mas mais
intensificadas, que o compelem “a perpétuos exercicios de imagina¢do” e a sua Viséo
“angustiada da existéncia”, que se misturam a uma premonicao de “vitoriosa derrota”. O
narrador continua a sua observacdo em relacdo as filhas mergulhado em seu passado
intrincado no presente, acompanhando Teresa na direccdo da avenida, “aquario de
prédios trémulos da sombra luminosa das arvores” (ME, p. 96), enquanto repete a
ultima estrofe da cancdo de Paul Simon, que faz referéncia ao aguilhdo da raz&o, ou, em

seu sentido figurado, o sofrimento da raz&o; o respingar de lagrimas no hemisfério de si

you / Along the way the colors ran / The orange bled the blue”; “The sting of reason / The splash of tears
/ The northern and the southern / Hemispheres / Love emerges / And it disappears / | do it for your love /
I do it for your love.”
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mesmo; “o amor surge e desaparece, eu faco isso para o seu amor’. A imagem
desaparece, ele perde a viséo real das filhas, e permanece em seu vazio e lamento. Entdo
se inclina sobre a sua “vitoriosa derrota” e entrega-se aos seus “perpétuos exercicios
imaginarios” e frustragdes: “Curvado como o poeta Chiado* no seu banco de bronze o
médico poderia ter-lhes tocado quando quase rogaram por ¢le a caminho de casa” (ME,
96). A seguir, da-se um corte inesperado, tornando-se em ndo apenas mais um factor
que desmorona o narrador, mas que o leva a experienciar um dos sentimentos mais
pungentes da narrativa. Um mendigo, que acompanhava a sua observacao e desconhecia
o turbilh&o caotico que se misturava aos devaneios do pai-narrador, lanca para ele uma
pergunta carregada de insinuagdo sarcastica: “-Dao-te tesdo, 6 malacueco?” (ME, p. 96).
Um sentimento de nausea e de repulsa de si mesmo fez desmoronar ainda mais aquele
instante que transcorria entre o caos € o sublime: “E pela segunda vez nesse dia o
psiquiatra teve vontade de se vomitar a si proprio, longamente, até ficar vazio de todo o
lastro de merda que tinha.” (ME, p. 97). Neste instante, como sem mais palavras,
mergulhado num siléncio exterior, mas gritando internamente, ele conclui o oitavo
capitulo da sua narrativa: espaco em branco, a pagina virada, e entdo retoma o capitulo

seguinte, onde destaca a sua passagem por um bar.

No quarto capitulo, Gltimo dos capitulos narrados durante a permanéncia do
narrador-meédico no Hospital - em seu expediente de trabalho -, a recordacédo de infancia
apresenta-se numa lembranca das filhas e surge por meio de mais um dos diversos
signos representativos no romance: porta. Antes, porém, ha uma nova sequéncia que ja
inicia com lembrancas de si mesmo e do pai, a partir das situacdes que envolvem um
paciente recém-chegado a Urgéncia, para uma consulta: “onde os internos de pijamas

dir-se-iam flutuarem na claridade das janelas como viajantes submarinos dentro duas

* Referéncia a estatua de bronze do poeta portugués, sobretudo, jocoso e satirico, Anténio Ribeiro (1520-
1591). A estatua do poeta, sentado num banco, arqueado, sorriso de escarnio, mao direita soerguida, num
gesto de contador de histéria, e envergando um habito clerical. O poeta frequentou a Ordem dos
Franciscanos, em Evora, vindo a abandonar a Ordem — mas, julga-se, ndo o uso do hébito - e a morar em
Lisboa, onde morou na Rua do Chiado - actual Rua Almeida Garret -, ficando a ser conhecido como “o
Chiado” ou “Poeta Chiado”. Local: Largo do Chiado, Lisboa. Autoria: Anténio Augusto da Costa Motta.
Inaugurada em 1925. Salienta-se que grandes nomes da cultura literaria do principio do século XX
manifestaram-se contra, considerando que outras figuras mereciam a homenagem por parte do municipio
lisboeta: “consideravam que a fama de poeta popular, arruaceiro, boémio, praguento e chocarreiro mas no
entanto, talentoso, que Antonio Ribeiro granjeava, ndo eram razfes suficientemente validas para justificar
a colocacdo de um monumento em sua homenagem, numa praca de tradi¢do cultural, junto de teatros e de
duas outras estatuas de figuras das letras nacionais: Camdes e Eca de Queiroz.”  Disponivel em
<http://www.lisboapatrimoniocultural.pt/artepublica/eescultura/pecas/Paginas/Chiado.aspx>. Acesso em
Margo de 2013.
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aguas, de gestos lentificados pelo peso de toneladas dos remédios” (ME, p. 41). O
narrador-médico esta diante de uma familia com um filho drogado, o qual, segundo a
mae, “nasceu de cesariana, por um triz que me dava cabo do canastro que até estive a
soro note 1a” (ME, p. 49). As referencias a cesariana remetem-nos a questdes que se
interligam ao parto em forceps, rememorado pelo narrador (“forceps que o expulsara da
paz de aquario uterina”, ME, p. 27), que parece estabelecer algum vinculo entre os dois.
No conflito que se apresentava naquele instante, a mée do jovem é enfatica, e mostra-se
relutante frente ao tratamento exigido: “Faca-me o favor de ficar com ele que ndo o
quero em casa” (ME, p. 51) e, ainda, “- Resolva as coisas como entender mas nds com
ele ndo saimos daqui” (ME, p. 51). O médico exige, neste avancar de imposicdes e
rejeicdo, que os pais do seu paciente fiquem I& fora, e que, a sS6s com o jovem, possa
condicionar um dialogo entre os dois: “E quero a porta fechada.” (ME, p. 51). Ao
verbalizar e pensar na imagem porta, novamente é tomado pelo impeto da memoria e
suas lembrancas que, ao serem encadeadas no presente, remontam a um tempo passado
e levam-no a posicionar-se frente & imagem vivida, recordada no presente, que assim

revela o seu vinculo com sentimentos que ndo se apagam.

Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher deixavam sempre
aberta a do quarto das filhas e as vezes, enquanto faziam amor, as palavras confusas
dos sonhos delas misturavam-se com 0s seus gemidos numa tranca de sons que 0s
unia de um modo tdo intimo que a certeza de nunca se poderem separar como que
apaziguava o receio da morte, substituindo-o por uma tranquilizante sensacdo de
eternidade: nada seria diferente do que entdo era, as filhas ndo cresceriam nunca e a
noite prolongar-se-ia num enorme siléncio de ternura [...]. (ME, p. 51).

A porta fechada representa proteccdo, enquanto a porta aberta representa
receptividade, atencdo. O narrador faz referéncia “portas abertas”, sinalizando a
existéncia de mais de uma porta. Se ele tem como objectivo especificar tais portas,
podemos pensar na porta do presente, referente aquela que o separa - e ao seu paciente -
dos pais daquele jovem; os pais do paciente estdo do outro lado da porta fechada e
ameaca deixar o filho ali no Hospital; se tem como intengdo mencionar apenas as portas
da sua casa - a casa do passado, e que agora tem a sua auséncia -, podemos pensar na
porta do quarto das suas filhas, aquela porta que estava sempre aberta; e a porta do
quarto do casal, supostamente fechada, ndo representa um corte, mas uma separagdo do
mundo da crianca em relacdo ao mundo do adulto. Nessa passagem, ha mistura dos sons

dos seus gemidos, representando a erotizacdo, misturados as palavras dos sonhos
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confusos das criancas, especificamente as suas filhas, sons que se misturavam, tornando
um s, entrelacados, representando a unido familiar que, no passado, era, ou seria,
eterna: 0 mundo da crianca eternizado num siléncio de ternura permanente. Aquele
“tranca de som” e aquela “sensacdo de eternidade” foram interrompidas nas passagens
do tempo, mas o som, entrelacado na memaria do narrador, tem novamente um inicio,
sinaliza um tempo passado, da a ele sensacdes, e novamente se esvai, permanecendo a

sua representacao.

Ricoeur, ao discutir o presente do som, diz: “quando o fazemos soar, eu o0 oug¢o
como presente, mas enquanto continua a soar, ele tem um presente sempre novo, e o
presente a cada vez precedente se converte num passado” (RICOEUR, 2007, p. 50),
consideracdo que o remete as Confissdes, de Santo Agostinho: “a modifica¢do é do
presente” (RICOEUR, 2007, p. 50). O som que ressoou no passado do narrador retorna
as suas recordacOes, entretanto, modificado, sem mais a sensacdo de um tempo
eternizado. Com essas referéncias, Ricoeur discute a ideia de “retengdo” pela
lembranca, e assim pensamos no ecoar do som “retido” nas lembrangas, esse som
imaginado e sentido no passado, prolongando a ideia imaginaria de um ‘“tempo
infinito”. Embora tenha tido o seu inicio num passado que se distancia, ele torna-se
presente com 0s seus ecos e é capaz de transpor um tempo guardado na memoria. Ainda
que a certeza daquela eternidade seja temporal, a eternidade psicoldgica sustenta a sua
durabilidade, amparada pelos devaneios, onde fragmentos deixam de sé-los e se tornam
unidade. Este factor vai ao encontro de toda a narrativa de Memoria de Elefante,
fragmentos e fluxo de consciéncia espalhados pela memdria, mas que ndo permanecem
dispersos. Em algum momento, ha alguma espécie de encontro entre partes que
estiveram soltas, e assim é constituido um sentido de unidade, embora tudo permaneca

incerto.

E tudo é memodria: loucura, espelhos, fotografias, siléncios, caes

Ao comprometer-se com o tratamento daqueles vitimados pela loucura, pouco a
pouco 0 narrador-psiquiatra se sente um sujeito metamorfoseado, conduzido pelo

sentimento de que ele, também, tomado pela sua dor existencial, entrelagcada & sua
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angustia solitaria, venha a ser mais um daqueles “doentes de uniforme vagabundeando
ao acaso tontos de calmantes” (ME, p. 13). Ao mergulhar em sua crise, ele néo
mergulha apenas num universo fechado em si mesmo, mas, paralelamente, coloca em
posicdo de alto-relevo a questdo da loucura, apontada ja no primeiro pardgrafo do
romance, e onde se revela a figura do pai como responsavel pelo seu primeiro contacto

directo com o centro psiquiatrico, quando ele ainda se encontrava na infancia.

Memoria de Elefante constitui-se, assim, também um espaco de reflexdes e
indagacdes a respeito dos limites de normalidade do Ser. E um espaco de abordagens
sobre 0 que vem a ser, exactamente, uma instituicdo destinada a tratar ou lidar com a
loucura, em conceitos determinados por uma sociedade, com base em parametros, de
acordo com a chamada normalidade. No quarto capitulo, o narrador-médico permanece
em seu expediente clinico, enquanto os internos flutuam em movimentos “lentificados”
e condicionados pelo peso dos remédios, aquele espaco onde todas as noites “a policia,
os bombeiros ou a indignagdo da familia vinha ali abandonar” (ME, p. 41), além dos que
se apresentavam sozinhos numa troca de seringas por uma cama para dormir. E quando
0 narrador descreve a sua visao sobre o caos e decadéncia de um centro psiquiatrico: um
cenario de espaco fisico e psiquico, exterior e interior, numa visdo, portanto, que parece
ndo se definir entre a loucura e a normalidade:

Aqui, pensou 0 médico, desagua a ultima miséria, a soliddo absoluta, o que em nés
proprios ndo aguentamos suportar, 0os mais escondidos e vergonhosos dos nossos
sentimentos, 0 que nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa e da qual
nos protegemos a etiqueta-la, a comprimi-la de grades, a alimenta-la de pastilhas e
de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licenca de saida ao fim de

semana e a encaminhé-la na dire¢do de uma “normalidade” que provavelmente
consiste apenas no empalhar em vida. (ME, p. 42).

O psiquiatra ndo verbaliza esse instante, ndo o compartilha com o outro, ndo
naquele momento que se faz apenas seu; ele apenas pensa, portanto, conduzindo a si
mesmo num percurso intimo e de auto-avaliacdo. Ele mesmo, enquanto referéncia; ele
mesmo, o filho que a mée ja havia dito na infancia que nunca teria juizo; ele mesmo,
que j& nos primeiros paragrafos da narrativa, e num discurso indirecto, carregado de
desabafos, ja manifesta a sua indagacdo, “puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria
[...], dos chonés da unica sordida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir
a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Codigo Penal dos tratados” (ME, p. 13);

ele mesmo, que num didlogo com a enfermeira perguntou ndo apenas para ela, mas para
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si mesmo, “Num asilo de malucos onde estdo os malucos? [...]. Porque nos arrastamos
aqui, n6s os que ainda possuimos licenga de saida diaria [...]?”” (ME, p. 31); ele mesmo,
em busca de si mesmo e uma existéncia ora vazia, numa simbiose compartilhada com a

loucura, e a cura enguanto perspectiva de alguma possibilidade:

quando se diz [...] que os psiquiatras sdo malucos, esta-se tocando sem saber o0
centro da verdade: em nenhuma especialidade como nesta que se topam seres de
cranio tdo em sacarrolhas, tratando-se a si mesmo através das curas de sono
impingidas por persuasdo ou a forca aos que os procuram para se procurarem [...].
(ME, p. 42).

Numa sequéncia de “vestir as pessoas de diagnosticos, ouvi-las sem as escutar”
(ME, p. 42), este acto de exercer um poder sobre a fragilidade do outro e pensada como
loucura, o narrador continua a sua reflex&o, indagando a si mesmo, na busca de perceber
o que o faz pertencer a “este clube sinistro”, o seu remorso pela debilidade provocada
pelos seus protestos, pelo seu “inconformismo conformado”, e os limites da “certeza de
que até que ponto a revolugdo se faz do interior ndo funciona” em si mesmo “como
desculpa, auto-viatico para prosseguir cedendo [...]” (ME, p. 42). Indagacbes que o
deixam ainda mais confuso e aflito por deixa-lo em duvidas, sem respostas, e rememora
entdo o tempo de antes, o lugar de antes, conhecido apenas pelo seu espaco externo,
quando no inicio do internato o levaram a conhecer o “decrépito edificio medonho do
hospital”, ¢ do qual na infiancia conhecia apenas o patio e a fachada. Vé-se agora
mergulhado num universo ndo apenas estético, construcdo, fortaleza, mas também
mergulhado num mundo que se propBe a ser real, detras dos muros concéntricos do
hospital. O narrador constréi todo um pensamento de indagacBes e, oportunamente,
associa-os a imagens introspectivas e referenciais aos “auto-retratos finais de
Rembrandt®”: “Uma velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de

4655,

Rembrandt” (ME, p. 41) e a “fantasmas de Fellini™”: “cuidara-se num casardo de

** Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (1606-1669). Os auto-retratos do pintor e gravador neerlandés
revelam sua personalidade multifacetada. O pintor mergulha no interior de si mesmo e leva para 0s seus
quadros o que ali encontra. Em torno de cem auto-retratos, os primeiros mostram um olhar entusiasta,
brilhante, e os Ultimos, mencionados pelo narrador de Meméria de Elefante, sdo revelagfes de um homem
a perceber a propria decadéncia fisica e pessoal. O que se observa agora é uma menor distin¢do entre luz
e cor, pinceladas espessas, focalizacdo interna, revelando um homem de olhar abatido e resignado com o
préprio destino. Embora entristecido, ha uma serenidade em sua soliddo, acrescida a uma decadéncia
financeira. Disponivel em <http://criarte.br.tripod.com/rembrandt.htm>. Acesso em Marc¢o de 2013.

*® Federico Fellini (1920-1993). A obra do cineasta italiano apresenta um mundo cheio de memoérias,
sonhos, loucuras, fantasias, perturbagdes, sendo comum a presenca de pessoas bizarras. Aconselhado por
seu analista junguiano, Fellini, que ja costumava anotar alguns dos seus sonhos, passa a anota-los
frequentemente durante trés anos (1960-1990), o que resultou na publica¢do de “Livro dos Sonhos”. Nele
estdo registados os seus sonhos carregados de medos, ansiedades, auséncias, remorsos entre outros

167



http://criarte.br.tripod.com/rembrandt.htm

provincia habitado pelos fantasmas de Fellini” (ME, p. 42); referéncias que visam

aproximar o mais nitidamente possivel o leitor das imagens e sentimentos que ilustrem e

descrevam aquele cenario metamorfoseado, cheio de densidade pungente, fantasmas:
escorados por muros que escorriam de humidade pegajosa, débeis mentais quase nus
masturbavam-se em movimentos de balanco voltando para ele o espanto desdentado
das bocas; homens de cabeca rapada estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam
cigarros cujas mortalhas eram pedagos de jornal escurecidos de cuspo; velhos
apodreciam nos colchfes podres, vazios de palavras, ocos de ideias vegetais
trémulos durando apenas; e havia o redondel da 82 enfermaria e as pessoas contidas

pelos ferros, simios vagarosos moendo frases desconexas, a encalharem ao acaso
nos buracos de curro que dormiam. (ME, pp. 42-43).

Ele ali, diante de um sentimento tumultuado, frente a um estado lancinante, comovente,
e que se conflitua com o seu proprio estado intimo, em suas inquietacdes, consciente e
inquietantemente presente, “a colaborar ndo colaborando com a continuidade” daquela
instituicdo, “pavorosa maquina doente da Satide Mental”. Ele compactuando, mediante
0 seu siléncio, o ordenado recebido e a carreira que Ihe ofereceram:
como resistir de dentro, quase sem ajuda, a inércia eficaz e mole da psiquiatria
institucional, inventora da grande linha branca de separar a “normalidade” da
“loucura” através de uma complexa e postica rede de sintomas, da psiquiatria como
grosseira alienacdo, como vinganca dos castrados contra o pénis que ndo tém, como
arma real da burguesia a que por nascenca pertenco e que se torna tdo dificil renegar,

hesitando como hesito entre o imobilismo cdmodo e a revolta penosa [...]?”” (ME, p.
43).

O mundo psicoldgico do narrador tende a conturbar-se a medida que a narrativa
avanca. Se nos quatro primeiros capitulos esta dentro do Hospital, o lugar proprio da
chamada loucura, e onde experiencia e relata in loco, ele ndo abandona aquele universo
nos capitulos seguintes, levando-o as suas divagacdes e reflexdes conscientes em seu
percurso de carro pela cidade. Tudo se mistura em Memoria de Elefante. Tudo o que
pode parecer deslocado é, na verdade, uma representacdo dos sintomas fragmentarios da
sua revisitacdo ndo apenas da cidade, mas da sua vida, que surge esfacelada em suas
lembrangas evocadas ou buscadas, esfacelamento que estabelece um vinculo com aquilo
que pode assemelhar-se a loucura. N&o ha uma separacdo estanque dos elementos das
suas lembrangas, misturando assim, como uma fonte de devaneios, o tempo entre a

infancia e o presente do adulto, tudo tdo cheio de retratos, espelhos, cdes, gavetas,

sentimentos que deixaram de ser apenas seus para serem também das suas personagens. Muitos dos seus
sonhos e pesadelos estdo relacionados com situacdes que ele imaginava ter todo o tempo para vivenciar,
mas descobre que, na verdade, o tempo voa. Disponivel em:
<http://www.recantodasletras.com.br/resenhasdelivros/2236473>. Acesso em Marco de 2013.
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siléncios, entre outros elementos, destacando-se também a cidade e as suas ruas, todas
nomeadas. Assim, em seu rico universo intertextual, e numa dificultosa ou impossivel
separacdo estanque dos factos, a narrativa entrelaca lembrancas de infancia e de loucura,
como o0 que acontece no percurso do narrador pela cidade, dirigindo-se a uma sessao de
analise e estacionou o seu carro junto a uma loja de méveis que exibiam “cémodas
detestaveis e 6leos ovais de flores em molduras de talha” (ME, 111):
Um pastel representando um galgo num fundo de infanta*’ de Veldzquez figurava na
montra, € 0 cdo parecia sorrir o sorriso sabido que escapa as vezes a um pintor
aselha e através do qual a falta de talento troga, sem se dar conta, a si prdpria.
Durante algum tempo examinou estarrecido um lustre fenomenal de aluminio,
pensando em como 0 mau gosto exigia, a sua maneira, consideravel dose de
imaginacdo, e desejou experimentar deitar-se numa cama extraida dos pesadelos do
Dr. Mabuse*® em noite de paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes
sofreria 0 seu corpo, no espanto imenso da criada recém-chegada da provincia e que
seu pai levara a visitar o Jardim Zooldgico. Este é o elefante, explicava o pai, € a
criada pasmava a olhar o bicho, a estudar-lhe as patas, a cabeca, a tromba: aqui é o
rinoceronte, dizia o pai, aqui o hipopdtamo, aqui o gorila, aqui o avestruz [...], até

que chegaram ao recinto da girafa: ai a surpresa da rapariga atingiu o climax. (ME,
p. 111).

Numa passagem de um instante a outro e que pode parecer tao subtil e tdo brusca
ao mesmo tempo, a narrativa mostra o quanto nenhum elemento ou referéncia na obra
antuniana € ingénua. Onde ha aspectos de subtileza e daquilo que parece ser 0 acaso ou
simples analogias pode haver revelagdes e interpretacGes que ampliam horizontes para a
compreensdo da narrativa. A mesma coisa acontece com os ‘“‘cortes” que surgem
abruptamente: cortes proporcionados pelo fluxo de consciéncia, pelo desvio propositado
da voz do narrador, pelo mergulho no encadeamento de uma imagem que atrai e se

desencadeia em outra, por uma imaginacdo que o remete a outra, pelo excesso de

T Como se vé no célebre quadro “A Meninas”, onde se destaca a Infanta Margarida de Austria. (Nota
nossa).

8 Referéncia ao filme O testamento de Dr. Mabuse (Das testament des Dr. Mabuse), 1933, do diretor
austriaco Fritz Lang (1890-1976), que dividiu a sua carreira entre a Alemanha e os Estados Unidos. O
filme, rodado em preto e branco, é realizado sob a influéncia da psicanalise e dos estudos da
esquizofrenia, e apresenta a loucura na figura de Dr. Mabuse, interno hd uma década em um hospital
psiquidtrico, em estado cataténico. Apesar da sua insanidade, ele tem uma habilidade com a escrita, uma
vez que escreve um testamento, embora em uma linguagem fragmentada, onde cria um legado com
instrucBes terroristas que mostram como assaltar, lancar e propagar o caos e a anarquia nas cidades.
Apresenta, assim, a sua previsdo de que logo o mundo estaria vivendo sob o medo e o horror. As suas
instrucBes, estranhamente, passam a ser concretizadas no mundo externo ao seu, saindo, portanto, do
universo da insanidade para o universo real. O filme teve a sua exibicdo proibida na Alemanha durante
quase duas décadas, determinacdo do Ministro da propaganda de Adolf Hitler, que passa a controlar a
inddstria  cinematografica, em 1933, ap6s a sua  ascensao. Disponivel ~ em
<http://artjornal.no.sapo.pt/arquivos/cinema/0005.htm>. Acesso em Margo de 2013.
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pensamentos e lembrancas em busca do que podemos denominar compreensdo de si
mesmo e universo ao seu redor. Assim, podemos perguntar qual o sentido de Dr.
Mabuse, que aparece pela sequnda® vez na narrativa, e que, numa primeira leitura, pode
passar despercebidamente ou apenas despertar alguma breve curiosidade, se esta claro
que ndo se trata de alguma personagem da narrativa e nem esta posicionado de maneira
a vir a sé-lo, directamente? Qual é a relacdo entre Veldzquez, Dr. Mabuse e Jardim

Zoologico, imagens que se encadeiam no discurso do narrador?

Entrelacando elementos da intertextualidade, amplamente estruturada no
romance, a narrativa constréi imagens a partir de uma anterior, ganhando ela mesma
uma originalidade, pelo seu carater de novo. Na citacdo feita, temos um dos diversos
elementos intertextuais presente em Memoria de Elefante, que, aqui, compde uma
critica irdnica a partir de uma pintura que, supostamente, lembraria a arte de Velasquez.
Assim, a ironica descri¢do que se refere a “um pastel representando um galgo”, ¢ um
galgo (raca de cées de temperamento independente e de muita personalidade) numa obra
de Velasquez, ja cria um impasse € uma censura aquilo a que se pretende ser mas nao é,
ou seja, aquilo que pretende representar, mas nao o representa, de facto. A ironia do
narrador ¢ aprofundada: “o c@o parecia sorrir o sorriso sabido que escapa as vezes a um
pintor aselha”, esse pintor desajeitado para a arte, incapaz de perceber a propria falta de
talento, e que o parece ser algo interessante, foi simplesmente um resultado do acaso,

como aconteceu com o que “parecia’ ser um “sorriso sabido” do cao.

A 1magem do “pastel”, por si s6, ja antecipa, em seu contexto, sentidos que se
misturam, podendo significar a propria técnica de pintura - e utilizada por aguele

suposto artista - para a qual se usa um bastdo de massa, que tem agua em sua base,

> Dr. Mabuse aparece pela primeira vez no primeiro capitulo do romance, quando o psiquiatra esta4 no
Hospital, em seu expediente de trabalho: “E procurou na argola das chaves a que abria a enfermaria (o
meu lado de governanta, murmurou, a minha faceta de despenseiro de navios inventados disputando aos
ratos as bolachas-maria do pordo), e entrou num corredor comprido balizado por espessas ombreiras de
jazigo atrds das quais se estendiam, em colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios
transformara em sonambulas infantas defuntas, convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas.” (ME,
p. 14). Nessa busca pela chave, a chave da porta lacrada, o que sinaliza o sistema de tratamento da
loucura, 0 médico adjectiva-se ironicamente a si mesmo como governanta e despenseiro em navios
fantasmas, as mulheres fantasmas, os ratos fantasmas, o sistema arcaico. Enquanto isso: “A enfermeira-
chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura postica nas gengivas com a majestade de
Napoledo coroando-se a si mesmo [...]”. (ME, p. 17). O tom ir6nico do narrador repete-se ao caracterizar
a enfermeira-chefe entre a loucura de Dr. Mabuse e a de Napoledo Bonaparte que, em 1804, na Catedral
de Notre-Dame, na cerimonia em que seria coroado Imperador da Franga, retirou a coroa das méos do
Papa, deu-lhe as costas, e autocoroou-se.
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podendo manchar com facilidade — o elemento &gua ja contrastaria radicalmente com a
pintura a 6leo de Valasquez; pode também ser uma planta, “pastel-dos-tintureiros” —
Isatis tinctoria -, que origina uma cor azul; e ainda referéncias aos tons pastéis, o que
contrastaria com o dominio com o tratamento das cores e tons juntos, elaborados por
Velasquez. Mais que analogias, o narrador parece fazer uma critica ao que hoje é
possivel ver estampado como se fosse arte, considerando-se, principalmente, o seu olhar
refinado sobre temas afins. Estarrecido, encontra refiigio no acto de observar um “lustre
fenomenal”, ali onde encontra uma luz, enquanto ironiza a existéncia de que a arte,
mesmo de “mau gosto”, exige imaginagdo. O lugar imaginario da criacdo artistica seria

também um lugar sem garantia de existéncia de um senso critico.

A respeito do Dr. Mabuse, a sua representacdo € bem aprimorada nas
lembrancas do narrador. Os dois sdo médicos e estdo interligados pelo que é
caracterizado como loucura, embora em condi¢Ges diferentes. Enquanto um é o
psiquiatra que lida com aspectos diversos da loucura, como profissional, e que transita
livremente pelo hospital psiquiatrico, o outro pode ser caracterizado como a propria
loucura, a esquizofrenia, os transtornos em si mesmo e, tomado por esses sintomas que
surgem gradualmente, deixa de ser o profissional para ser o paciente. Dr. Mabuse
representa a transicdo possivel entre a lucidez e a “normalidade”, a representagdo da
possivel vulnerabilidade mental humana. Ele cria um universo de reflexdo ao narrador,
um universo que, pelas suas proprias experiéncias e estado de alma presente, o leva, a
esse respeito, a declarar um desejo: “experimentar deitar-se numa cama extraida do Dr.
Mabuse em noites de paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes sofreria o
seu corpo” (ME, p. 111). A cama de Dr. Mabuse torna-se um lugar de possivel refagio,
e substitui, simbolicamente, o divd do analista. O narrador-médico esta prestes a
submeter-se a mais uma sessdo de analise, sem prazo garantido de se ver liberto, uma
liberdade que talvez fosse encontrada apenas num mundo utépico, um mundo visto fora

do que é padronizado de mundo real.

H& uma outra relacdo muito significativa que valida ainda mais a referéncia a
Fritz Lang, feita a ele pelo narrador de Memoria de Elefante: a escrita. Embora também
em perspectivas diferentes, ha nos dois uma manifestagcdo das suas habilidades com a
escrita e que estd no tempo presente da acgdo. Em Memdria de Elefante, entre as

referéncias citadas, destacamos aquela que consideramos a mais importante na
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narrativa, por enfatizar mais amplamente a sua posi¢do, diante do outro, devido a
escrita. Diz ele, em uma das recordagdes que tem da mulher, dita antes da separagéo:
“fora ela [...] a primeira (e Unica) a encoraja-lo a escrever, pagasse 0 preco que pagasse
por essa quase tortura sem finalidade aparente de meter um poema ou uma histéria num
quadro de papel (ME, p. 65). Dr. Mabuse, por sua vez, em sua escrita fragmentada,
caracteristica também do discurso desse narrador, e embora também em propostas e
condicOes diferentes, manifesta a sua escrita em seu testamento, onde ele elenca

instrucdes intencionais aqueles a quem dirige o seu disurso.

No encadeamento deste pensamento, 0 universo agora € zoomorfico e de
metamorfose. O Jardim Zooldgico surge em seu imenso espaco, lugar de referéncia ao
mundo infantil, mas que, também, pode proporcionar elementos muito significativos ao
mundo do adulto. O narrador comeca a rememorar aquela visita ao Zooldgico e a
mencionar alguns dos animais, iniciando pelo elefante e concluindo com a girafa.
Entretanto, ndo menciona apenas 0s animais, mas o pai e a criada recém-chegada,
motivo daquela visita. Ela deslumbrada, durante minutos, “contemplou o longo
pesco¢o picado de manchas e a cabeca la em cima, até que se aproximou do pai do
médico ¢ perguntou” (ME, p. 112) que animal era aquele, ao que ela exclamou ap6s
ouvir a resposta: “- Girafa... Que nome tdo bem posto.” (ME, p. 112). Esta lembranga,
detalhada, surge imediatamente atraida pelo desejo que ele sente em experimentar uma
“cama extraida dos pesadelos do Dr. Mebuse [...] a ver que metamorfose delirante
sofreria o seu corpo, no espanto imenso da criada” levada para conhecer o Zooldgico.
Em meio a essas transformacfes, e independentemente destas referéncias téo
significativas, a imagem zoomdrfica ocupa diversas imagens no romance,
destacadamente na figura de cdo. Esta figura retorna permanentemente nas lembrancas
do narrador, seja como compara¢do, como metafora, como adjectivo, seja relacionada a

Si Mesmo ou ao outro.

De simbologia complexa na tradi¢do mitoldgica, a figura do cdo surge, muitas
vezes, associada a ideia de morte, infernos, mundo subterraneo e aos impérios
invisiveis, estando, portanto, a primeira vista, como afirmam Chevalier e Gheerbrandt,
ligado a trilogia dos elementos terra, agua, lua. Diante de uma diversidade simbdlica,
advinda das mais diversas culturas, a figura do cdo tem, como primeira fun¢do mitica,

atestada universalmente, a do psicopombo, ou seja, guiar o homem na noite da morte,
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depois de ter sido o seu companheiro no dia da vida. O cdo tem sua imagem presente
nos grandes guias da alma e nas referéncias da histdria ocidental, e, embora reapareca
com diferentes significados nas culturas, todas as variantes favorecem o seu simbolismo
primeiro. (CHEVALIER, 1982, p. 152). Assim, além do significado de fidelidade, a
depender da cultura, a figura do cdo enriquece o seu simbolismo com significado que
compreeende, tambem: apetite sexual, herdi civilizador, conquistador do fogo,
impureza, trai¢do, cilime, arauto de guerra, guarda, capaz de conduzir ao Paraiso ou ao

Inferno. Estes sdo alguns dos aspectos do simbolismo, antagonico, do céo.

Assim, entre complexidades e diversidade de sentidos, a sua imagem aparece e
reaparece em diversos aspectos do romance Memoria de Elefante, onde cées surgem em
diversas formas e sentidos. Ja no primeiro capitulo, essa imagem surge desfavorecida:
“cédes melancolicamente obedientes e uniformemente horrorosos” (ME, p. 16). Em
uma das manifestacdes de saudade que o narrador tem das filhas, surge-lhe a lembranca
de quando as levava ao circo, “na tentativa de lhes comunicar a sua admiragdo pelas
contorcionistas” e “desiludia-0 como uma trai¢ao o estranho interesse delas pelas damas
equivocas, de cabelos loiros com raizes grisalhas, que amestravam caes” (ME, p. 16). O
narrador apresenta um impasse, um sentimento contraditério a sua suposta intencéo.
Sentir-se desiludido, como uma traicdo, pelo facto de suas filhas demonstrarem
interesse por aquilo que lhe interessa, parece significar uma pretensdo de se manter
isolado, andando na contramdo de alguma harmonia. Ele mesmo, a representacdo de
cdo, e que, embora necessitado de ser “amestrado”, parece recuar, obediente a sua
melancolia. Nota-se, ainda, a passagem do tempo, a aparéncia, 0o tempo reprimido,
simbolicamente, no grisalho das raizes das damas equivocas, loiras. Ainda no primeiro
capitulo, portanto, no Hospital, a imagem do cdo reaparece, logo em seguida,
sinalizando “uivos fosforescentes de cachorro perdido na noite de uma quinta” (ME, p.
17), numa representacdo simbolica do som emitido por um radio, envolvendo algumas
octogenérias — surgindo o tempo sem disfarce, como observado nas “damas equivocas”.
As octogenarias sdo vistas como um rebanho, enquanto a enfermeira-chefe: “pastoreava
aquele rebanho artritico enxotando-o para uma saleta” (ME, p. 17), onde aquele
aparelho de radio emitia longos uivos fosforescentes. Os pares opostos bem sinalizam o
estado de conflito: uivo e luz, uivo e voz, voz e luz, numa perspectiva de que possa

iluminar a obscuridade de um cachorro perdido.
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No quarto capitulo, surgem “cdezinhos de loi¢a de acenar que sim” (ME, p. 44).
Ao intensificar que os muros do hospital sdo concéntricos, 1& dentro e, possivelmente,
“la fora”, “e abarcam o pais inteiro at¢ o mar”, “muros concéntricos que nunca se
partem”, faz uma analogia a Creta™, para, em seguida, rememorar 0 Almanaque de
Bertrand51, dizendo que ele “faz as vezes da Biblia”, onde “os animais de estimag¢do sao
bambis cromados e céezinhos de loica de acenar que sim, os funerais a massa
consistente da familia.” (ME, p. 44). O mundo pléstico, a permanéncia de oposicdes e
contrastes, a imitacdo, o real devorado pelo simulacro, o inanimado. Eis a afectividade,
a companhia, mas em loica, e passiva. Em seguida, surge a imagem de cées de pedra,
caracterizando a hostilidade dos pais de um drogado, assistido por ele, no Hospital: “O
Pai e a Mée, de pé, ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imével de cées de pedra
de portdo disposto a enormes latidos de queixas zangadas (ME, p. 48). Neste capitulo,
que encerra a passagem daquele dia no Hospital, o narrador resgata mais uma imagem, a
do cdo perdido em seu universo conflituoso: “- Com um feitio assim héas-de acabar
sozinho como um c&o.” (ME, p. 52). Rememora a “frase da mae atirada ao ar da sala
com profética solenidade,” (ME, p.), uma das diversas profecias sobre ele, predestinado

a0 caos, desde a sua infancia.

No capitulo quinto, no almo¢o com um amigo, o narrador faz uma intervencédo
desconexa durante a escolha do prato e, entdo, a “senhora do sorvete”, possivelmente
imagindria, “guinou para ele soslaio de cdo vadio prestes a refrega por recear ameagada
a sua vasculhacdo de lixo comestivel: primeiro o chantilly e a seguir a metafisica,
reflectiu o psiquiatra.” (ME, p. 61). O olhar sorrateiro, dissimulado, novamente o
homem e o cdo, entrelacados, um caracterizando o outro, 0 homem e o cédo vasculhando
o lixo, ainda que em diferentes, mas pressupondo conotacGes semelhantes. O céo
seguinte surge no sexto capitulo, mas interligado a imagem de cdo faminto: “cées das

porteiras” (ME, p. 74). No dentista, a empregada apresenta uma “conversa de caravela

%0 Maior ilha da costa da Grécia, situada no Sul do Mar Egeu. Segundo a mitologia, era onde vivia o
Minotauro, criatura imaginaria, conhecida em Creta por seu nome proprio Astérion, e foi descrita por
Ovidio como “parte homem e parte touro”, por possuir por sobre o seu corpo de homem uma cabega de
touro.

1 O mitico Almanaque foi editado pela Livraria Bertrand, Portugal, entre 1899 a 1969, com tiragem
anual. O seu contetido constava de adivinhagOes, provérbios, anedotas, calendarios, artigos, poemas,
caricaturas. Como consta no site da Editora, o Almanaque regressa em exclusivo as Livrarias Bertrand,
em sua reedigdo 2011-2012, quarenta anos depois da edi¢do de nimero 70, e apresentando: “contos,
poemas, passatempos, calendarios, receitas literarias, prazeres, listas, cronicas, palavras cruzadas,
horéscopos, lugares, citagces, efemérides, curiosidades, ilustragdes, entre outras paginas. E livros. Muitos
livros.”
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de filigrana” (ME, p. 74), uma “descri¢do de infortinio” (ME, p. 74) e, a seguir, 0
narrador ¢ tomado pela imagem do rio e do mar: “dobrado o cabo Bojador o mar tornou-
se irremediavelmente gordo e manso como cédes das porteiras, a rogarem-nos nos
tornozelos a submissdo irritante dos lombos de capados.” (ME, p. 74). E a imagem de
dois cdes, presume-se, famintos, insaciaveis, um ameacador e outro manso, ambos,

incOmodos.

N&o apenas cdes famintos, e de fome saciada - ainda que com restos, fragmentos
daquilo que, de certa maneira, sao sobras do outro, 0 excesso, a rejeicdo — compdem o
simbolismo do cdo no discurso do narrador. Ha, em seguida, no sexto capitulo, “Caes
magros que rondam traseiras de hotel no trote miido das fomes por saciar.” (ME, p.
79). Em referéncia a fragilidade humana diante de desafios, se forem muitos, sentado na
cadeira do dentista, “espécie de Mefistofeles® sarcastico”, e que “lhe apontava as
pupilas uma tremenda luz de ringue de boxe” (ME, p. 79), o narrador tem um
imaginario discurso com a sua mulher: “Tu [...]” (ME, p. 79). Um mondlogo, onde ele
lembra a filha, palavras, atitudes e a presenca da mulher, da partida para a Africa. Ele
extravasa a sua dor emocional, que se alinhava a dor fisica, se nao real, mas mitica, e
que simboliza o tratamento dentério: “o dentista lhe enganchava o aspirador no canto da
boca, ndo aguentamos muitos desafios e acabamos quase sempre por fugir aterrados a
primeira dificuldade que aparece, vencidos sem combate, cdes magros que rondam
traseiras de hotel no trote mitdo das fomes por saciar.” (ME, p. 79). A figura de
Mefistofeles é a encarnacdo do mal, assim como o cdo é simbolizado em algumas
culturas. Usa a seducdo para captar almas, é enganador, sarcastico, irénico. Com este
sarcasmo, que pode ser visto, supostamente, na figura do dentista, o narrador representa
o0 doutor Fausto que, em seu caos e falta de sentido para a vida, se vé numa metaférica
entrega de alma ao Mal. Ora, o narrador diz: “ndo aguentamos muitos desafios”. Uma
das representacfes simbolicas de Mefistéfeles é exactamente o desafio da vida, com
todos os equivocos que comporta.” (CHEVALIER, 1982, p. 446).

Apesar da fome, saciada ou ndo, esta fome emocional e sentimental, ou seja, esta

caréncia e este vazio que anseia por algo que preencha a alma, tudo pode ser em véo. E

52 Personagem central em todas as versdes de “Fausto”, sendo a mais famosa a do escritor alemdo Johann
Von Goethe (1749-1832), que narra a historia do doutor em medicina, direito e teologia e que carrega
consigo um grande vazio na alma, deixando-se assim, ser seduzido pelas propostas e promessas de
Mefistofeles.
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a procura desencontrada do homem, ou 0 homem se desencontrando dentro daquilo que
ele realmente o é: “cées vagabundos a farejarem em vao” (ME, p. 87). Sétimo capitulo.
Num percurso pela cidade, o narrador para no Cais do Sodré e, enquanto contempla o
mar, naufraga na saudade pelas filhas e o forte desejo de vé-las. Vislumbra a presenca
das filhas ali, todos juntos, a contemplar o mar. Um desejo que se desencadeia com a
sensacdo do “peso de Lisboa colado as suas costas a maneira de um corcunda de pedras,
e 0s cdes vagabundos a farejarem em vdo nas redondezas a mensagem de urina do
pequinés ideal.” (ME, p. 87). O ideal é para ele ilusorio, o cheiro é apenas uma

recordacdo de um passado, mas 0s Seus rastros se apagam com o tempo.

Meméria de Elefante € o discurso de um narrador que, em Sseu percurso no
tempo, passa por processos de metamorfoses, a transformagdo de um ser em outro ser,
em mais uma ideia mitoldgica. Esses processos podem ser representados pela imagem
de “c@es esqueléticos de orelha de morcego” (ME, p. 91), como apresentado no oitavo
capitulo. Numa sequéncia que tem inicio quando espiava o portdo do Colégio das filhas,
no desejo de vé-las, ainda que a distancia, surgem-lhe inquietantes lembrancas que se
avolumam e se entrelacam em sua angustia: cenas de guerra de Africa, a doenca da
mulher em Luanda, a filha longe de ambos, em Angola, a expectativa da chegada do
correio com as “compridas cartas himidas de amor” (ME, p. 91) da mulher, o suicidio
de um soldado em “Mangando e os latidos dos cabiris nas trevas, cdes esqueléticos de
orelhas de morcego, madrugadas de estrelas desconhecidas [...].” (ME, p. 91). Numa
profusdo de imagens, o cdo deixa de sé-lo, exactamente, e se confunde com 0 morcego.
Este animal, embora tenha um simbolismo positivo em algumas culturas, como o de
felicidade, no Extremo Oriente, ou de longevidade, €, muito mais acentuado pelo seu
simbolismo negativo: animal impuro, encarna a forca do subterraneo, atributo da inveja,
passaro falhado, realizacdo de mau voo, voo mudo, voo negro, um falhado de espirito, o
ser maldito que, na cosmologia alada de Victor Hugo, personifica o ateismo.
(CHEVALIER, 1982, p. 460).

Na passagem por um bar, nono capitulo, a metamorfose é simbolicamente
representada pela imagem de um “c@o miope a caminho do osso que supde” (ME, p.
103). Com duas horas disponiveis antes da sua sessdo de andlise, 0 psiquiatra
encaminhou-se a um bar, no Jardim das Amoreiras, pensando em distrair-se “de si

proprio observando os outros”. No percurso até ao bar, rememora as suas ruas, zona
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onde costumava receber licoes de desenhos, e onde desde aqueles anos “afigurava-se-
lhe sempre qualquer coisa de s6 e de extremamente melancolico” (ME, p. 100). Em
meio ao seu tumulto de lembrancas, recorda o professor de desenho, recorda a mae, que
pouco acreditava nele, “como individuo crescido e responsavel”, remoi a sua relacao
com a psiquiatria, curso para ele “recheado de peripécias” (ME, p. 100): “- Caralhos me
fodam se eu vou estudar esta merda” (ME, p. 101) e entrou no bar de luz semi-escura:
“Tropegou no sentido do balcao por puro instinto, c30 miope a caminho do 0sso que
supde, enquanto pouco a pouco vultos se formavam [...].” (ME, p. 103). Uma perda da
visdo de si mesmo estendia-se ao lado de fora, num confronto entre o passado e o

2 ¢

presente que implica “vultos”, “ondulagdes”, repentinas imagens ganhando “volume e
consisténcia”: “como se o sol 14 fora e as arvores e os arcos de pedra do Jardim das
Amoreiras estivessem de repente muito longe, perdidos na dimensao irreal do passado.”
(ME, p. 103). Nota-se que o cdo miope supde a existéncia de um 0sso que sera por ele
encontrado. E o que existe em seu caminho, o 0sso simbolizando o fim, o caos, 0 tempo
devorado e devorador. E ndo apenas. O seu simbolismo desenvolve-se a partir da
consideracdo de que ele é o esqueleto do corpo, elemento essencial em sua composi¢do
e, até um determinado ponto, elemento permanente. Neste caso, 0 0sso simboliza
firmeza, forga e virtude. Paralelamente a esta ideia, o seu simbolismo considera o facto
de 0 0sso conter o tutano, assim como a améndoa, simbolo da imortalidade, contem o
caroco. (CHEVALIER, 1982, pp. 61; 492). E neste amplo campo de simbologias que o
narrador de Memoria de Elefante se adentra, em seu tecer complexo da existéncia, a sua

em particular.

No décimo capitulo, a sensacdo de rejeicdo € novamente manifesta por meio da
figura de “cé@o expulso na direc¢ao da porta”. (ME, p. 110). Parado num sinal vermelho,
na faixa lateral da Avenida da Republica, indo para a sessdo de andlise, o psiquiatra vé
duas raparigas que passam junto ao carro e segue-lhe “o movimento das omoplatas e das
coxas a medida que andavam.” (ME, p. 109). Imagem que o remete aos “catorze-quinze
anos”, quando o levaram “pela primeira vez ao cem da Rua do Mundo” (ME, p. 109), ou
seja, a uma casa de passe. Assim, rememora a sua reac¢do naquela casa de onde ele
mesmo se expulsou, sinalizando, portanto, que a rejeicdo sentida ndo vem apenas do
outro, mas de si mesmo. Ele, sentado numa sala de espelhos, aguardando a vez, e, de
repente, viu-se “multiplicado nos espelhos biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se

uns aos outros em pasmos de parvos: [...] e desapareci corredor fora em trote humilde de
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cdo expulso na direccdo da porta [...]. (ME, p. 110). Ainda no mesmo capitulo, ao
chegar ao prédio para a sua sessdo de andlise, logo no rés-do-chdo vizinho, vé “uma
senhora gorda”, “derramando os seios no peitoril” (ME, p. 112). Ela, interessadissima,
acompanhava uma discussdo de um grupo de cabo-verdianos. A respeito dela, ele deduz

que tenha “um cao roligco chamado Benfica”. Irénico.

Uma das imagens mais fortes surge no décimo primeiro capitulo: “uivo do céo
dos Baskerville®® (ME, p. 124), que se inicia apés a saida do psiquiatra da sua sess&o de
analise. Sozinho, para o carro na rua Augusto Gil, apaga as luzes e chora, sentindo-se
muito indefeso, muito s6, sem vontade de chamar alguém: “ha travessias que sO se
podem efectuar sozinho” (ME, p. 123). O narrador, que havia acabado de sair da sesséo
de andlise, manifesta uma poética consciencializacdo de que, num dado momento da
existéncia, ha uma linha de corte entre os os seres. Uma ruptura efectiva e afectiva.
Talvez, ali, houvesse a necessidade de um aprendizado, de um amadurecimento, ainda
que tardio. Uma consciencializagdo que nédo garante, de maneira alguma, que esta sua
travessia tenha um fim. Talvez fosse apenas mais uma imagem simbolica de ruptura
capaz de, enfim, encontrar um sentido para a sua vida, mas, ao que parece, muito maior

é a ruputura que se renova dento das fragmentacgdes espalhadas dentro de si mesmo.

Sentindo-se devorado pela sua propria angustia, rememora passagens da
infancia, numa comparacdo do presente tortuoso com um passado, a noite da infancia.
Deitado em sua cama, ouvia “os tais duetos de opera” que lhe chegavam do escritorio
“sob a forma de discussdes apavorantes, o pai-tenor e a mée-soprano a insultarem-se aos
gritos num fundo tétrico de orquestra que o escuro ampliava até um deles enforcar o
outro no né corredio de um do sustenido, a que se seguia o terrivel siléncio das tragédias
consumadas” (ME, p. 124). Nesta sequéncia, onde se misturam fragmentos de memoria,
0 narrador remete o0 seu discurso comparativo a passagens da literatura e da mdusica, as
quais intensificam, mais uma vez, a profundidade dos seus sentimentos corrosivos: “E o

pastor-alem&o da fabrica de curtumes lancava nas terras os uivos do céo dos Baskerville

>3 O narrador faz remissio ao romance “O cio dos Baskerville”, do escritor escocés Athur Conan Doyle
(1859-1930), publicado em 1902, e que teve diversas versdes para o cinema. A narrativa conta a historia
do solar dos Baskerville, familia que habita a mansdo ha quinhentos anos. Numa repeticdo de mortes
misteriosas, Sir Charles Baskerville é encontrado morto no pantano, provavelmente causado por um
ataque cardiaco. Entretanto, muitos acreditavam que, na verdade, o facto se deu pela maldigdo que ha
séculos aflige a familia: um monstruoso cdo negro e devorador e que dos seus olhos e da sua boca saem
fogo. Assim, Sir Charles Baskerville foi tomado pelo medo, assombrado pelo cdo. O legendario detetive
Sherlock Holmes €, entdo, chamado para desvendar o mistério.
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revisto por Saint-Saens>*.” (ME, p. 124). O cdo de Baskerville, que, no romance de

Arthur Conan Doyle, apresenta a figura de um misterioso e lendario cdo que espalha o
medo, a angustia, o terror e a morte, contrapde-se ao universo infantil, ladico e musical
da obra de Saint-Saens. E uma leitura que sugere a nostalgia de um tempo passado e a
complexidade angustiante do tempo presente, na tentativa de um equilibrio entre um
tempo e outro. Entretanto, nesse passado agora revisitado, as lembrangas que o homem
evoca s3o lembrangas cercadas de “discussdes apavorantes” dos pais, numa relagdo
simbolica com “os tais duetos de 6pera”, que culmina com o seu mondlogo angustiante
numa noite extremamente solitaria. Depois de duas etapas de consultas naquele dia, uma
em atendimento aos seus pacientes e a outra enquanto paciente na sessdo de anélise,
numa inversao de papéis, 0 psiquiatra parece ainda distante de uma possivel solugdo

para si mesmao.

Na sequéncia da sua angustia naquela noite, que se dad no décimo primeiro
capitulo, “o psiquiatra, que nunca usava lengo, limpou ranho e lagrimas com o pano
verde com que costumava apagar do vidro do carro o seu bafo morno de vaca de
presépio, acendeu as luzes” (ME, p. 124), “ligou o motor do pequeno automoével” (ME,
124), fez novas inferéncias, “e foi conduzindo devagar na esperanga insensata de que o
tempo rodasse muito depressa e trés quarteirdes adiante se encontrasse, quarentdo e
feliz, numa vivenda no Estoril rodeado de galgos com pedigree [...]” (ME, p. 125).
Apesar das suas “esperancas insensatas”, o psiquiatra, depois de ja ter decidido devolver
a luz a escuriddao em que o seu espaco fisico também se tornara, teve uma epifania em
seu vislumbramento de uma felicidade possivel e ele idealizou um tempo capaz de se
fazer breve, veloz, como velozes sdo os galgos, que agora retornam na narrativa com
pedigree. Em direccdo ao seu destino, que ainda se mostra imprevisivel, o passado
longinquo retorna as suas feicdes e chega novamente a figura de cdo: “o psiquiatra
rodeou da praca José Fontana, onde pela primeira vez, vindo do liceu, vira dois cdes em
acto de amor” (ME, p. 126), amor interrompido igual ao seu, o corpo separado do

objecto de seu desejo, presente apenas nas recordagdes, como declarado na sequéncia

> Charles-Camille Saint-Saens (1835-1921). Entre as mais célebres obras deste compositor francés esté a
sua composi¢do “Carnaval dos animais” (também apresentada, como subtitulo, “Grande fantasia
zoologica”), obra que reflecte a sua faceta humoristica, composta de 14 movimentos, por onde passeiam
diversos animais. Apesar do seu teor ludico, sugerindo infantilidade e inocéncia, a obra, que faz
referéncias a diversos compositores, apresenta uma critica ao universo musical parisiense do final do
século XI1X, critica representada no VIII Movimento: “Personagens com orelhas compridas”. Disponivel
em <http://som13.com.br/camille-saint-saens/biografia>. Acesso em Marco de 2013.

179


http://som13.com.br/camille-saint-saens/biografia

daquele acto de amor: “perseguidos pela notavel ira puritana da vendedora de
castanhas” (ME, p. 126). Dois cortes diferentes, considerando-se que ele mesmo foi o
responsavel pelo que se estabeleceu entre ele e a mulher.

No Estoril, décimo terceiro capitulo, 0 médico entra no Casino e, ao observar e
sentir os movimentos de cada um em circulos sem fim, inclusive ele, apresenta mais
uma das suas defini¢cdes e analogias: “Estar aqui [...] € como acordar de repente a meio
da noite e mergulhar num pesadelo derisério povoado de uma multidao inquieta que
busca na agitacdo sem razao a sua razdo de se agitar: como eu, acrescentou o0 psiquiatra,
ao mesmo tempo a fugir e a procura em sucessivos circulos sem finalidade e sem fim,
cdo sem cabega mas com duas patas que se perseguem e se repelem, gemendo
tristemente latidos melancolicos de solitario.” (ME, p. 140). Ele, o proprio cdo, cabeca
sem sentido, pensamentos evasivos em busca de sentido para a propria vida, a repeticdo
de se caracterizar enquanto sujeito fragmentado, memoria num processo de
esfacelamento. Ele mesmo, circulando ao redor de si mesmo, devorando-se na repeticdo
do passado que ndo volta e do presente que imediatamente se faz passado com o seu
destrutivo estado de alma e de espirito. A imagem é de uma anomalia, algo fora dos
padrdes de uma dita normalidade, o estranho, o deslocado, aquilo que falta. O narrador
parece identificar-se com este estado de deslocamento, de falta, reafirma-se a ideia de
metamorfose. Ele, um ser estranho, circulando dentro de um espago sem fim e sem
comeco, numa perspectiva fragilizada que logo se esvai. O homem sem rosto, sem
identidade.

Encerradas as suas referéncias as referéncias de cées, na voz do narrador, outros
cdes surgem. As duas Ultimas figuras simbdlicas desse animal surgem ja no ritmo final
da narrativa, no capitulo catorze, penultimo capitulo do romance, entretanto, na voz de
Dori: uma prostituta cheia de idealizagdes amorosas, afectivas, financeiras, e que o
médico conheceu no Casino e leva para uma boite, mesmo envergonhando-se da sua
companhia. E ela que o acompanha naquela madrugada solitaria - como se supde ser
todas as outras — e com ele permanece até ao amanhecer. Uma “mulher demasiado
ruidosa, com pelo menos o dobro da sua idade, lutando contra a decrepitude e a miséria,
através de uma encenacdo absurda ao mesmo tempo ridicula e tocante, que o fez ter
vergonha da sua vergonha” (ME, p. 152). Depois da boite, leva-a para sua casa. A

imagem é de cdo desgracado, uma referéncia a Mendes, um amante que, segundo Dori,

180



teve que emigrar para o Brasil depois da revolugdo: “trabalha que nem cdo o

desgracado [...]. (ME, p. 148).

Na segunda referéncia, Dori vé nela mesma uma relagdo com o cdo: “no amor e
nos negocios sou um céo de fila” (ME, p. 150). Novamente, a voz de Dori, ainda em
seu monologo compulsivo - que se aproxima e se confunde com um dialogo -, acerca
das suas grandes aventuras, e definindo-se a si mesmo: “a Doéri € teimosa dos cascos, no
amor e nos negocios sou um cdo fila, ndo largo, tenho a dentuga afiada” (ME, p. 150). A
imagem de Dori, com a sua “dentuca afiada”, “cdo de fila”, como ela mesma se
apresenta, remete a imagem do cdo de Baskerville, figuras que, cada um com as suas
proprias caracteristicas, sdo devoradoras. Entretanto, o fila assim o é com o estranho, a
guem impde medo e respeito. E grande protector, amavel e fiel ao seu dono. Dori é mais
uma figura de cdo que, embora possa ter 0s seus perigos, afirma a sua particularidade:
companheira, protectora, com aquele que a protege. Ela pode ser uma representacédo
simbdlica de um cdo humanizado. A possibilidade de ser considerada a existéncia de um
dialogo entre eles, saindo da esfera de ser simplesmente um mondlogo - uma vez que o
médico se coloca num lugar de siléncio, depois de sua longa, complexa e densa
manifestacdo discursiva, quando cede a voz — ou a voz é tomada pelo outro - é que
ambos compartilham uma voz similar: a voz da soliddo. Ambos fugiam da “mesma

soliddo impossivel de aguentar” (ME, p. 152).

As imagens de cdo, aqui destacadas, conferem uma significativa presenca na
memoria do narrador de Meméria de Elefante, servindo a ele mesmo na explicacdo e
compreensdo de si proprio, manifestando a sua relacdo comparatista e simbdlica com o
animal capaz de manifestar sentimentos diversos, tanto de vida quanto de morte. Assim,
podemos ler homem e cdo, conforme as descricBes do narrador, seres possiveis de se
sentirem, ou serem, ou se tornarem, em instantes especificos ou gerais, aquele ser
melancolico, perdido, solitario, afetuoso, eroético, guardido, vadio, vagabundo,
submisso, cego, perdido, a cegueira humana; e, ainda, ser artificial, sem vida e inerte,
como representados nas imagens de “caes de loi¢a”; o ser revelado apenas pela
aparéncia e hostilidade, como a imagem de “caes de pedra”; o ser metamorfoseado,
como visto nos “caes de Baskerville”, com os seus uivos e o seu poder de jorrar fogo
pelos olhos e pela boca, “os caes com orelhas de morcego”, e os “cdes sem cabega e

com duas caudas”. Seguindo a linha de pensamento do narrador, com as suas
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inquietacdes, 0s seus comportamentos, 0S Seus anseios € 0 seu introspectivo percurso
em sua propria alma, ele, enquanto ser fragmentado, esfacelado, que busca e se
reencontra, enquanto sujeito, de certa maneira, reestruturado, observamos que ha uma
identificacdo, mesmo que em parte apenas simbolica, com todos os cées que chegaram
voluntariamente a sua memoria e aos cées que ele buscou conscientemente para se auto-

referenciar.

O homem ¢ devorado juntamente com o desejo que, quando realizado, é a
prépria simbologia da morte. Por outra vertente, a vida é capaz de devorar o homem em
suas fragilidades, num caos que se estabelece, circularmente, em linhas horizontais e
verticais. E o homem devorado pelas inquietacbes e angUstias que se aceleram e
anseiam pelo abrigo em suas perspectivas de passado, presente e futuro, numa
interseccdo fragmentaria em suas recordacbes e lembrancas. Este homem é um ser
fragmentado, que, em suas recordagdes, tantas vezes retoma a infancia, onde ainda se vé
“diante do espelho” (“ele miudo acocorado no bacio” (ME, p. 25), como ja referimos, e

mergulha “o brago na gaveta da infancia”, em busca de resposta.

No fio desta imagem de espelho, acrescida a imagem dos “espelhos biselados
(ME, p. 110)”, onde o narrador se viu multiplicado em “dezenas de eus aflitos”,
identifica-se um universo de espelhos, multiplo, multifacetado, espelhos que se
espalham, ou que sdo espalhados, pela narrativa em suas mais diversas expressoes. Este
eu multiplicado, repartido, sugere a ideia de uma imagem deformante de si mesmo. Ao
discutir a respeito dos espelhos, e, especificamente, os deformantes, Umberto Eco diz
que, contemporaneamente, o facto de se estar diante de um espelho, pensa-se que, de
uma maneira ou de outra, ele diga sempre a verdade, uma vez que ele reflecte, mesmo
que ‘mal’, raios incidentes gerados a partir do corpo que esta diante dele: “Naturalmente
o discurso continua a ser valido mesmo se eu estiver a ver no espelho deformante o
corpo de outrem, mas é indubio que toda a historia se torna psicologicamente mais
interessante, narcisicamente, se se tratar do meu corpo”. (ECO, 1985, p. 32). Nesta
oportunidade, a multiplicidade de eus encontra a sua propria imagem, nao a de diversas,
mas unica. Ou, talvez, e mais de acordo com a imagem que o narrador vé de si mesmo,

Unica, mas diversa.
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Essa imagem do narrador pode bem indicar uma auto-ironia, um
autodistanciamento. Assim, como apresentados em sua sequéncia narrativa, ao inquirir
“Quando ¢ que eu me fodi?”, ele inquiriu ndo apenas O psiquiatra, mas também,
posteriormente, o menino, buscando reflgio e resposta num espelho do passado:
“inquiriu o médico ao garoto que pouco a pouco se dissolvia com a sua gaguez € o seu
espelho para ceder lugar a um adolescente timido, de dedos manchados de tinta” (ME,
p. 26), marcas que registam a passagem de uma fase da vida para outra, além de

sinalizar as suas producdes e identidade com a escrita, ja entdo iniciada.

No capitulo quinto, o espelho surge num instante de nausea e vdmito. No almogo
com o amigo, marcado para um desabafo,vé o hamburger que permanece intocavel em
seu prato, enquanto o amigo ja finalizara o seu almoco. A imagem da carne e do molho
agora coalhados suscitou nele “uma espécie de tontura agoniada”, e entdo retirou-Se
para o lavabo: “Quando se conseguiu dominar o suficiente para lavar a boca e as palmas
viu no espelho que o amigo, por detrds dele, lhe olhava a cara escavada de palidez,
torcida ainda pela sufocacdo e pelas colicas. (ME, p. 65). Tudo se faz ndusea no
decorrer do almoco que seria desabafo, o vazio existencial, e a sua imagem reflectida no
espelho, ndo apenas para ele, mas também para o amigo que o vé reflectido no outro: “-
Eh pa, disse ele para a imagem reflectida [...], € mesmo muito fodido ser homem. Nao
¢€?” (ME, p. 66). O capitulo é assim encerrado, sem resposta. O psiquiatra sem resposta,

e 0 menino da infancia sem respondé-lo.

Dos espelhos saem lembrancas inesperadas e que retornam, surgindo de diversos
cantos da sua memdria, imagens, vultos, fantasmas: “lembranga do vulto que entrevia
de tempos a tempos, de surpresas, nos espelhos das pastelarias, magro, fragil, e
possuindo como que uma espécie de graciosidade inacabada” (ME, 75), como visto no
sexto capitulo, em sua ida ao dentista. E o ser em construcdo, a felicidade comprometida
pelas angustias, o processo repartido em pedacgos, parecendo alguns perdidos para
sempre: a lembranca daquele vulto do inacabado fez com que ele se confrontasse “pela
milionésima vez com a amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem
gloria.” (ME, p. 75). Neste mesmo capitulo, a imagem de espelho reaparece, na
sequéncia de uma das lembrancas da mulher, de quem garante que, desde que dela se

separara, “perdera lastro e sentido” (ME, p. 77), e pouco a pouco a sua aparéncia se
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transformava em outra, assemelhando-se “a um vagabundo associal: “Ultimamente,
observando-se ao espelho, achava que as proprias feicdes se desabitavam, as pregas do
sorriso davam lugar as rugas do desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais
testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete farripas
pegajosas de fixador, numa ilusdo ridicula de mocidade. Lembrou-se de subito do
suspiro saudoso da mae” (ME, p. 77), uma lembranca que ja mencionamos: “- Os meus
filhos sdo tdo bonitos até aos trinta anos” (ME, p. 77). Nessa consciéncia de sua
transformacéo fisica, e que se alinha a transformacéo interior, ambas negativamente, o
narrador declara o seu desejo desesperado de “retornar a linha de partida”. Repete-se a
sensacdo do sujeito metamorfoseando-se, desconstruindo-se frente ao espelho, numa
outra imagem de si proprio, e que s6 ele mesmo pode perceber, sentir e visualizar.
Quem do outro lado? O que ha detras dos espelhos? Todavia, em outro momento,
parece-nos que o narrador imagina esse “quem” e esse “o qué”, num salto
imaginariamente possivel para o outro lado: “[...] e saltar a pés juntos para o outro lado
do espelho” (ME, p. 116). L4, do outro lado, onde talvez seja o lugar de respostas as
suas perguntas, ou de fuga para os seus conflitos™; 14, onde talvez esteja ndo mais

aquele, mas um outro, uma identidade ainda desconhecida.

No capitulo doze, a fragilidade de se encarar a si mesmo no espelho acentua-se
no decorrer da narrativa. Na auto-estrada, a caminho de casa, € numa sequéncia de
lembrancas do dia do casamento, declara repetidamente, falando consigo mesmo e
“agarrado ao volante como a um leme quebrado” (ME, p. 134), o amor que sente pela
mulher: “amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te, amo o teu corpo, as tuas pernas, as tuas
maos, os teus olhos patéticos de bicho [...]” (ME, p. 134). O narrador mostra-se receoso
e impotente diante de si mesmo e do outro que se revela no espelho. E o eu
multifacetado. E 0 “real” pode ser muito mais o do espelho, a imagem que se volta para
dentro de si e reflecte o verdadeiro eu. Assim, deseja permanecer circulando pela
cidade, evitando o enfrentamento do espago fisico também vazio: “Se vou agora para
casa fodo-me, disse ele, ndo me acho em condicdes de enfrentar o espelho do quarto de

banho e aquele siléncio todo & minha espera, a cama fechada sobre si propria [...]” (ME,

55 A proposito desses conflitos e desse jogo de espelhos, Lobo Antunes , a respeito das diversas faces de
Guerra presents em cada personagem do romance Os Cus de Judas, diz: “Os conflitos sdo muito
intrapsiquicos, passam-se entre eles mesmos. E um jogo de espelhos infinito onde cada personagem é
confrontado com varios outros que funcionam como espelhos, dando-lhe vérias imagens parciais e com as
quais ele estad em conflito. (ARNAUT, 2008, p. 408).
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p. 134). Neste mesmo capitulo, e ainda na auto-estrada, lembra-se da gaivota que, na
semana anterior, agonizava no chdo, apds bater-se contra o péara-brisas, e ele
observando-a pelo espelho do automdvel. Recorda-se de “A Gaivota”, de Tchekov, e
das suas personagens “aparentemente suaves”, “mas carregado da pavorosa angustia da
vida que sé talvez Fitzgerald soube mais tarde reencontrar e que surge, a espacos, no
saxofone de Charlie Parker [...]” (ME, p. 135), numa identificagcdo consigo. A imagem
observada do espelho, e daquilo que ficara para tras, enquanto o psiquiatra prosseguia o
seu caminho tortuoso e solitario, dava-lhe também um sentimento de culpa, talvez por
ndo ter retornado a gaivota. Mas, se havia ali uma fragilidade da gaivota, nele também
havia, e dupla, a emocional e a fisica, esta enraizada pela primeira, a emocional.
Portanto, declara: “Aquela gaivota sou eu e quem foge de eu é eu também. E ndo tenho
nem coragem necessaria de voltar atrds e ajudar-me” (ME, p. 135). Prossegue 0 seu
percurso em direcdo ao Estoril, e 14, jA no paragrafo seguinte, torna a visualizar o

espelho do quarto de banho, o apartamento vazio, ¢ a garrafa de aguardente “ao lado do

pucaro de metal, Unicas bdias de salvacdo no desolado siléncio da casa.” (ME, p. 135).

No Casino, o psiquiatra faz uma analogia daquele lugar com o sentimento de
deslocamento, terra estrangeira. E a sensagio de estar fora do seu lugar de combate,
como ele afirma: “longe das nossas aguas territoriais familiares, sob esta luz branca
vertical de ringue de boxe que actua como um revelador mostrando-nos demasiadas
rugas nos espelhos” (ME, p. 140), desencadeando com outras analogias como pesadelo,
multidao inquieta, busca de “razdo de se agitar”, tudo sem razdo alguma: “como eu”
(ME, p. 140), afirma. Naquela multiddo, o que mais se destacava ao seu olhar interior
era a falta de sentido, uma multiddo despovoada em si mesmo. No segmento do
capitulo, o psiquiatra, na inteireza da sua percepcao do vazio e de busca de sentido, vé-
se necessitado de tempo para se refazer: “déem-me tempo e serei exactamente 0 que
vocés desejam como vocés desejam, sério composto, consequente, adulto [...] e
definitivamente morto, déem-me tempo, give me time” (ME, p. 143). Na sequéncia, o
narrador exterioriza da sua memoria excertos do poema memorialista “Asphodel, That
Green Flower”, significativamente retratando o tempo, um olhar para o passado, a
infancia, as perdas, a necessidade de tempo para resgatar, recuperar o perdido ou que
ficou para tras. “Necessito imperiosamente de tempo para me vestir de coragem, colar

todos os meus ontens no album de retrato [...], ordenar as feicdes do meu rosto, verificar
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ao espelho a posicdo do nariz, e seguir para o dia que recomeca com a solida

determinag@o de um vencedor.” (ME, p. 144).

A imagem do espelho junta-se a imagem fotografica, albuns de fotografias,
expostos em papéis e em porta-retratos, e outros albuns onde as imagens do passado sdo
guardadas no imaginario e na lembranca do psiquiatra. A relacdo entre retrato e espelho
é bem intima na contrucdo de imagens; ambas reproduzem a existéncia de algo, e algo
que podemos chamar real enguanto objeto reproduzido em suas perspectivas de
fidelidade. Mas é uma relacdo que se afasta enquanto grau de fidelidade ao original:
“pode fazer-se um retrato, fotogréfico ou pintado, e convencer alguém que ele é
‘realista’, mais verdadeiro que o original. Dos espelhos ndo se produz imagem mais
verdadeira que os originais.” (ECO, 1985, p. 44). O desejo de “colar” os seus “ontens
no album” amplia sentidos, metaforiza imagens e requer tempo: esse tempo declarado
como uma necessidade pelo médico, antes que tudo se rompa de vez, antes que tudo se
esvaia por completo, num caos que se torne irreversivel. S&o muitas as fotografias por

ele lembradas: as existentes, as imaginarias e as que seriam.

E, entre as imagens fotograficas da memoria do psiquiatra, recolnemos mais
uma, trazida de sua memoria de Africa. A imagem agora é de Mandango, com 0s seus
“latidos dos cobris nas trevas” (ME, p. 91), ele e os companheiros de combate “sentados
a seguir o almogo perto do arame, naquela espécie de lapide funeraria com os escudos
dos batalhdes pintados” (ME, p. 92), e surge um fotografo “propondo-se tirar o retrato a
todos, isolados ou em grupo, presentes para enviar por carta a familia, recordacdes da
guerra, sorrisos desbotados do exilio.” (ME, p. 92). Guerras registadas, combates
registados, estando ali presente também a guerra interior de cada um. O narrador
percorre pela sua memoria um amplo campo de expressdo, recorrendo ndo apenas a
palavras ditas, mas também a palavras ndo-ditas, expressas em imagens que dizem por
si mesmas. E o mundo real registado pela fotografia, ela que, enquanto representacéo da
realidade, produz sentidos, ao transmitir o seu universo peculiar de significados,

determinando um tempo ja passado.

Enquanto o tempo transcorre cronologicamente, o tempo na memoria faz esse
tempo retornar nas lembrancas, sucedendo-se 0 mesmo com a imagem fotogréfica, que

ndo apenas regista uma época, um momento, a historia, mas faz resgatar sensacées
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daquele tempo, embora ndo exactamente a sensacdo experienciada e sentida naquele
tempo. Assim, o narrador de Memoria de Elefante, para descrever os seus conflitos
existenciais, abre gavetas dos mais reconditos lugares da memoria, e de I retira ndo
apenas lembrancas e recordacfes dos acontecimentos em si, mas também objectos que
se tornam essenciais em sua composicdo. Sdo objectos que falam, que emitem
sensacOes, que multiplicam as imagens, tudo numa metamorfose que termina
encontrando alguma unidade, considerando-se, assim, que tudo pode ser fragmentério,
fragmentado, segundo opc¢do de um sujeito pos-moderno, que circula por um espacgo
vazio dentro de si mesmo: “Esta vertiginosa certeza de vazio que o visitava com mais
frequéncia nas horas matinais” (ME, p. 75), como diz o psiquiatra de si mesmo. Esse
sujeito busca algo que o preencha, por que anseia, um algo tantas vezes sem nome, num

vazio gue parece renovar-Sse.

“Sao cinco horas da manha e juro ndo sentir a tua falta.” (ME, p. 155). Assim se
inicia o Ultimo capitulo de Memdria de Elefante, numa declaracdo que o psiquiatra faz a
mulher, 0 que nos sugere uma breve ideia de um mergulho pelas aguas do
esquecimento. Ndo um esquecimento real, mas imaginario, a consciéncia da
necessidade de apagamento de um tempo sem retorno. Déri, a prostituta, esta agora la
dentro deitada a dormir “de bragos abertos crucificados no lengol” (ME, p. 155):
“Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo ptcaro de folhas”, (ME, p. 155), diz.
Entretanto, enquanto ele esta na varanda a arrancar os dejectos dos passaros”, “alegre,
livre, contente” (ME, p. 155), nada parece seguro em si mesmo quanto a durabilidade
daquele instante de algum encontro consigo proprio. O recomeco € marcado para o dia
seguinte, ele ainda ndo o é: “Amanha recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto
sério e responsavel que a minha méae deseja ¢ a familia aguarda” (ME, p. 156). A voz da
mée do passado e a voz do presente. Novamente o passado manifesta-se com as suas
lacunas nunca preenchidas. E, embora fale de uma satisfacdo, tudo parece, apenas,
sensacOes do breve espaco do gozo, quando encerra as suas memaorias com palavras,
lago para ele nunca rompido engquanto presenga em seus sentimentos, em suas faltas, em
suas lembrangas: “Talvez mesmo, meu amor, que compre uma tapegaria de tigres como
a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a
existir (ME, p. 156).
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Em referéncia ao estado de metamorfoses, transformacdes de si mesmo, o sujeito
metamorfoseia-se organica, fisica e psicologicamente. Abrimos aqui um espago para
discutirmos uma outra passagem de tal processo, declarado anteriormente, a propdsito
de uma transformacéo celebrada pelo gozo, a passagem da infancia para a adolescéncia:
“quando principiara a masturbar-se” (ME, p. 71), “a mae, intrigada, fora mostrar ao
marido uma mancha nas cuecas” (ME, p. 71). Chamado ao escritdrio, “o que por si s6
constituia o ato mais solene e terrivel da sua infancia” (ME, p. 71), “augusto local” onde
se penetrava “de maos atras das costas e lingua a enrolar-se ja de desculpas” (ME, p.
71), 0 que supde ser um espaco da casa que transcende o universo de leitura e escrita, “o
pai que escrevia sobre uma tabua nos joelhos escorregou para ele um soslaio severo [...]
e disse na bela voz profunda com que recitava sonetos de Antero durante as anginas dos
filhos: - V& se tens cuidado e se te lavas” (ME, 71), que surge como uma “compreensao
furtiva” e desencadeia um amplo campo de reflexdo e significados que abrangem néo sé
0 presente, mas que o leva a criar um imaginario e possivel futuro, segundo o seu olhar.

Como afirma o narrador, fora a primeira vez em que:

se apercebera que o pai houvera sido novo, e se confrontara, olhando-lhe a cara
magra e séria, lavrada de 0ssos, e as Orbitas agudas de um pardo fosforescente, com
a evidéncia angustiante de ter de por seu turno tropecar de metamorfose em
metamorfose na direc¢do do insecto perfeito que ndo alcancaria nunca. N&o vou ser
capaz ndo vou ser capaz ndo vou ser capaz repetia-se ele parado no tapete do
escritério [...] (ME, p. 71).

O ser em metamorfose é este ser que cambaleia em busca da pretendida ou
apenas suposta perfeicdo, de uma forma ou de outra, inalcancada. Aquele é o lugar do
pai, e inacessivel ao filho, portanto, a angustia sempre amplia os seus espagos. Naquele
dia, entre os significados do “solene” e do “terrivel”, o que se manifestou foi o solene,
apesar do ‘“soslaio severo” do pai, mas que logo foi quebrantado pela “bela voz
profunda com que recitava sonetos de Antero” (ME, p. 71). Dessa maneira, ao dizer: “-
V¢é se tens cuidado”, o pai reconhece e manifesta ao filho o estatuto de homem, que
deixa de ser crianga e penetra num novo mundo, o do adulto. Instaura-se assim um novo
e bilateral olhar para cada um: do pai para o filho e do filho para o pai e para consigo
mesmo. Entretanto, 0 mesmo pai que surpreende o filho ao manifestar sobre ele o seu
olhar de compreensivo e irrepreensivel a respeito da sua busca e encontro com o gozo, é

0 pai que, no olhar do filho, naquele instante, representa uma imagem que parece

188



distorcer-se com “as suas Orbitas agudas de um pardo fosforescente”, o homem se
transformando em uma cor parda, essa cor que resulta da fusdo do branco e do preto,
acrescido de uma fosforescéncia comum ndo ao homem, mas a um insecto, embora
também ao mar, e que tem a capacidade de produzir luz onde é escuriddo. O estado de
metamorfose revela-se duplo: o pai, que, no olhar do filho simboliza o “insecto
perfeito” e inalcancavel; e o filho, tropecando de metamorfose em metamorfose na
direcgdo daquele insecto, mas incapaz de alcangé-lo: “Nao vou ser capaz ndo vou ser
capaz nao vou ser capaz repetia-se ele parado no tapete do escritério, fitando a silhueta
de quaker do pai, inclinado para o papel em atengdes de bordadeiras” (ME, p. 71). Surge
assim, e naquele instante de transicdo, mais uma visdo a respeito do seu futuro ja
previsto como um lugar incerto, visdo antecipada do que poderia ser um tempo de
dimensGes nele e para ele vazias e caoticas, e ele ali, diante do pai e da metamorfose do
outro e de si mesmo, enxergando o futuro como um espaco vazio e escuro a devora-lo
com a sua impoténcia:

o futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro e séfrego pronto a sugar-lhe o

corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto em esgoto rumo ao

mar intratavel da velhice, deixando na areia vazante os dentes e os cabelos das
decrepitudes sem majestade. (ME, pp. 71-72).

O narrador, no presente, num estado de autocensura e autotortura psicolégica,
posiciona-se naquele passado e reconstroi, em suas lembrancas o sentimento, a visdo do
que seria o seu futuro que, em parte, ja havia chegado. E o lugar e o tempo nos quais
estd agora, e confirmando o que ja era, de certa maneira, previsto e imaginado. Ao
rememora-lo, supostamente confirma o quéao estava certo. Ou tudo € apenas parte do seu
imaginario, que a partir das experiéncias do presente remonta ao passado e, valendo-se
de uma cena de imagens guardadas pela for¢a da sua representacdo, cria um mundo
imaginario para o adolescente, solicito de algum reflgio, e que experienciava um
mundo que estendia as suas metamorfoses ao futuro e o levava nessa viagem. Se
anteriormente a sua direc¢do era rumo ao “insecto perfeito” ¢ que ele seria incapaz de
alcancar, agora ¢ o simbolico “ralo” a representar o seu futuro, e ele rumo a uma nova
metamorfose, esta agora intratavel, decadente, subterranea, e, na figura do mar, ganha o

seu significado de eternidade. Ele, “rumo ao mar intratavel da velhice” (ME, p. 72).

Embora o narrador ainda permanecesse no “local augusto”, diante do pai, novas

imagens, ora reais, ora imaginarias, eram por ele tomadas, como lhe era comum
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acontecer. S8o imagens que, no olhar do narrador, ganham vida e circulam em
movimentos entre o passado, o0 presente e o futuro que por vezes se misturam e
confundem. Assim, surge a mée, representada num retrato exposto na estante, e que
sorria, em “brilhos melancoélicos de rdsea como se a manha da sua alegria atravessasse a
custo o vitral palido dos labios” (ME, p. 72). Simbolicamente, o narrador leva a mae
para junto de si, assemelhando-se os dois, identificando-se um com o outro, segundo a
sua visao. Uma semelhanca que era, também, a imperfeicdo, como a mée. Ele, de facto,
nunca conseguiria alcancar o “insecto perfeito”:

também ela ndo conseguira, oscilando indecisa entre a canastra e o Eca e perdendo-

se sozinha num canto de sofa em meditacGes enigmaticas, e porventura com 0s

outros, o resto da tribo, sucedera o mesmo, solitarios ainda quando ndo sos,
irremediavelmente separados pelo infinito da desesperanca. (ME, p. 72).

A casa é marcada pelo siléncio e o estado solitario de cada um, e a desesperanca
que ndo parecia ser apenas dele, mas também do “resto da tribo”, que é apresentada em
poucos espacos da narrativa. A fotografia da mée cresce amplamente naquele instante, e
logo deixa de ser apenas fotografia para ser um signo de representacdo profunda em sua
memdria. Paradoxal ao seu intimo contacto com o siléncio, herdado da mae, ha nele
uma interiorizacdo de outros siléncios corrosivos, numa fala compulsiva, uma
necessidade de desabafar, ainda que na repeticdo das suas angustias. O discurso
oprimido para a voz exterior. Assim, o que chamamos de real, o torna por meio de um
outro discurso: a voz que diz para si mesmo, e a voz que é exteriorizada no narrador,
qgue sempre manifestou a sua habilidade para a escrita, e que através dela, a voz
ficcional, da vida ao seu universo silenciado. Ndo por escolha, ou mesmo autoridade
absoluta, mas por heranca e pelo seu proprio universo interior: a alma em sua

explicacdo por si mesma.

E aqui retomamos 0s muros concéntricos. Entretanto, embora sejam os “muros
tdo concéntricos que nunca se parte de facto” (ME, p. 44), existe no médico psiquiatra
uma sonhada e distante “probabilidade em trezentas, de acreditar na Branca de Neve e
surgirem andezinhos auténticos de sob 0os mdveis e demonstrarem que é possivel ainda.
Possivel aqui e |4 fora que os muros do hospital sdo concéntricos e abarcam o pais
inteiro até ao mar [...].” (ME, p. 44). Ao fazer um retorno aos contos infantis e colocar
Branca de Neve em causa, assim como os “andezinhos”, € no uso do diminutivo num

tom ironico, pode-se afirmar que o narrador acredita e deseja, de facto, que a felicidade
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exista? Afinal, ele tem consciéncia de que a possibilidade dessa existéncia é muito
remota, estatisticamente distante, “probabilidade em trezentas”. A felicidade ¢, entdo,

satirizada. Eis um dos seus possiveis lugares da sua felicidade perdida.

“Hoje mesmo estaras comigo no Paraiso”

O narrador de Memoria de Elefante, no meio dos seus conflitos, angustias e
buscas demonstra um grande conhecimento biblico, se ndo uma fé, uma ironia, se ndo
uma crenga, uma parodia, o que, de uma maneira ou de outra, € mais um jogo da sua
narrativa e comprova o seu conhecimento, também, do universo religioso. Assim, ja no
inicio de seu percurso narrativo, encontra lugar para se referir a “Deus rive-gauche do
catecismo”, “cabeleira biblica”, “mandamentos”, numa referéncia ao hospital: “Um
crepusculo palido boiava permanentemente no corredor e os vultos adquiriam, aclarados
pelas ldmpadas desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados gasosos do Deus rive-
gauche do catecismo, que ele imaginava sempre a evadir-se da colénia penal dos
mandamentos para passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira biblica de um
Ginsberg® eterno” (ME, p. 17). A imagem espécio-temporal marcada pelo creptsculo
descreve a palidez de um circulo que se repete: o dia que surge, se apaga e morre,
marcando o fim de um ciclo que recomecara no dia seguinte, onde a instabilidade
emocional e a loucura se apresentam com faces turvas, indefinidas e iluminadas por

uma luz inconfiavel, “desconjuntada”, pronta a apagar-se a qualquer hora. O crepusculo

% GINSBERG, Allen. (1926-1997). Poeta da geracdo beat, anarquista contemporaneo, militante pacifista,
rebelde romantico, marcante pela consideradas loucuras em companhia de Jack Kerouac e William
Borrowghs, causou uma revolugdo na linguagem e nos valores literarios, lutou contra a censura, combateu
a favor das transformagdes da América pds-guerra. Enfim, ativista de diversas causas libertarias de sua
época. Autor do polémico Howl and other poemas, 1956, que sofreu processos da censura, por ser
considerado de teor obsceno. Uma estreita relagdo intertextual com Ginsberg, em Meméria de Elefante, e
no capitulo inicial, onde o espaco retratado é o hospital, € assegurada, ndo apenas pelo facto do poeta
americano ter experienciado, por um breve tempo, os corredores de um hospicio. Deste episodio, surgiu o
seu extenso poema Uivo — do livro Uivos e outros poemas, publicado em 1956-, um poema critico,
fragmentario, profético e com marcas intertextuais. (Disponivel em
<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/11/0-uivo-vivo-de-allen-ginsberg/>. Acesso Margo 2013).

O primeiro deste verso do poema ja traz a forte imagem da loucura: “Eu vi 0s expoentes de minha
geracdo destruidos pela loucura, / morrendo de fome, histéricos, nus, / arrastando-se pelas ruas do bairro
negro de madrugada em busca / de uma dose violenta de qualquer coisa / “hipsters” com cabeca de anjo
ansiando pelo antigo contato / celestial com dinamo estrelado da maquinaria da noite [...]”. (Disponivel
em <http://jackerouac.com/lirica-beat/>. Acesso em Margo de 2013). Numa linguagem sarcastica e
cinica, faz uma critica a queda moral de seu pais e o fracasso de sua geracdo, impotente diante de alguma
perspectiva de mudangas em suas proprias vidas.
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reveste-se da beleza nostalgica de um declinio do passado: € o reflexo, a imagem e a
hora do estado de melancolia e de nostalgia (CHEVALIER, 1982, p. 239). H& ali a
presenca de Deus, mas de forma também indefinida, difusa, que em sua representacdo
gasosa pode preencher imediatamente todo e qualquer ambiente. Tudo é um impasse e
as perspectivas de solugdes recaem no efémero, o proprio estado gasoso que se esvai no
ar, o estado da sua propria vida. Na rede de significacdes, ainda deste fragmento, o Deus
a quem o narrador se refere ¢ um Deus “rive-gauche do catecismo, o andar na margem
esquerda, na contramdo dos dogmas e preceitos do cristianismo. De certo modo, a

sensacdo da fé perdida.

Em imagens seguintes, o narrador prossegue o0 seu tecer de imagens,
intercalando-as em sua memoria. Assim, faz referéncia a “educagdo catolica” (p. 19),
sobre a enfermeira, devido a sua reaccdo aos insultos da paciente Charlotte Bronté; a
“primeira comunhao” (p. 22): “O divorcio substitui na era de hoje o rito iniciatico da
primeira comunhdo: a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a culpabilidade” (ME,
p. 22); “imploracao biblica” (p. 28): “O médico ergueu os botdes de punho ao tecto de
calica descamada numa patética imploracdo biblica, na esperanca de que a teatralidade
voluntaria ocultasse parte do seu sofrimento verdadeiro” (ME, p. 28); “suave milagre”,
“miraculado de Fatima”, “quiromante celeste”, “truques biblicos” (p. 31), num discurso
que envolve retorno, regresso: “Voltar como voltara anos atras da guerra de Africa, as
seis da manha, para um més de felicidade furtiva numa mansarda obliqua, a certificar-se
rua a rua, no taxi, de que nada mudara na sua auséncia (ME, p. 31); “extrema-ungao” (p.
32), na sensacdo aliviante causada pela hipotese levantada pela enfermeira, de que
sempre é capaz de haver boomerangs que ndo regressam e, ainda assim, conseguem
manter-se: “E pareceu ao psiquiatra que acabava de receber uma espécie de extrema-
uncao definitiva,” (ME, p. 32); “barbas biblicas” (p. 35) e “Anti-Cristo” (p. 41), sobre
os internados na urgéncia; “Menino Jesus” (pp. 46, 48, 52, 53): “O Menino Jesus, ruivo
e com ar de passaro aflito, fingia bravamente ndo se aperceber da sua presenga [...] ”
(ME, p. 48); ainda, “corao” (p 75); “coragao cercado de espinhos de Cristos” (p. 68);
“incarnacdo de Jesus Cristo” (p. 75); “percurso espiritual” (p. 75), imagens que se

alinham a outras, unindo conhecimento e experiéncia biblica/religiosa.

Esse sujeito, que se mostra mergulhado num sentimento de vazio existencial,

tantas vezes se submerge e emerge de crises, lamentos e dores que povoam a sua
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memoria, embora nela também habitem docilidades de lembrancas. Entretanto,
justamente pela sua docilidade perdida € que os espacos psicoldgicos e emocionais se
tornam espacos de sensacOes que se assemelham ao estado de vazio. Esse sujeito
emotivo e fragmentado traz para a sua narrativa referéncias, se ndo nomeadamente
biblicas, pelo menos de crencas populares, ou de ambas, vindas de maneira consciente
ou impulsionadas pelo inconsciente daquilo que foi apreendido pelas suas experiéncias,
vivenciadas ou imaginadas, e que agora circulam em lugares conhecidos e lugares

aparentemente desconhecidos de si mesmo.

H& um espaco no seu discurso que se chama Calvario (pp. 75, 121), imagem que
se repete na narrativa, numa referéncia ndo apenas a Jesus Cristo, citado e repetido pelo
narrador, mas um calvario que vem a ser o seu préprio, num processo de luta contra e
com as suas angustias e infortanios. Assim, numa sequéncia que envolve uma série de
intertextualidade parddica, estd o narrador na sala de espera do dentista, a espera de ser
atendido, quando, de uma pilha de jornais extrai um artigo a respeito da “frutuosa
evangelizacao” (ME, p. 74) de uma tribo de pigmeus, leitura que desencadeia mais uma
ponto de vista critico do narrador, que vive num limite de tolerancia emocional consigo
proprio. A respeito desses pigmeus, 0 narrador, que ocupa nesse instante também um
lugar de leitor, afirma: “Dois dos quais, o diacono M’Fulum e 0 sub-diacono T’Loclu,
preparavam hoje em Roma a tese revolucionaria que estabelecia a altura exacta da Arca
de Noé a partir do calculo do comprimento médio dos pesco¢os das girafas: a etno-
teologia derrubava o catecismo” (ME, p. 74). Na informacdo que sequencia o artigo
lido, o narrador parece suscitar uma davida em seu leitor, quanto a origem da
informacao, que pode tratar-se apenas de uma sequéncia do seu imaginario, construido a
partir do seu universo de conhecimento e atrelado a uma ironia: “Dentro em breve um
cénego da Arabia Saudita iria demonstrar que Addo era um camelo, a serpente um pipe-
line e Deus Pai um xeique de 6culos ray-ban comandando cardumes de anjos eunucos
no Paraiso do seu Mercedes de seis portas.” (ME, p. 74): E, entdo, nos significados que
podem ser sugeridos a partir da imagem de arca de Noé, a serpente, o Paraiso, 0
narrador coloca-se claramente no texto, afirmando seu o que poder ser, simplesmente, 0
imaginario:

Por instantes o psiquiatra pensou que 0 Aga Kan constituia de facto a incarnacéo de

Jesus Cristo, vingando-se dos aborrecimentos do Calvario ao descer de ski as
montanhas sui¢as na companhia da Miss Filipinas, e os verdadeiros santos os
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sujeitos bronzeados que anunciam macos de Rothman’s King Size em atitutes viris
de post-coito triunfal. (ME, pp. 74-75).

Diante dessas imagens sobrepostas, e que se desconexam, mais uma vez o narrador
penetra num universo que oscila entre o real e o imaginario, e se vé 1a dentro, num
estado de reflexdo e diante de espelhos que envolvem lembrancas, vultos, o tempo, a
sua propria origem terrena, enfim, uma relacdo que envolve lugar/espaco/criacao.
Repete-se 0 sentimento de naufragio pessoal e de estado de inacabado, numa
formulacéo de espago outro que pode simbolizar a sua arca na representagédo nao apenas
de naufrdgio, mas também de proteccdo e continuidade, como a arca de Noé, e que
venha a configurar-se como um sustentaculo:
Comparou-se mentalmente com eles, e a lembranca do vulto que entrevia de tempos
em tempos, de surpresa, nos espelhos das pastelarias, magro, fragil, e possuindo
como que uma espécie de graciosidade inacabada, fé-lo confrontar-se pela
milionéssima vez com a amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem
gléria. Sentia-se sozinho e desarmado perante um Xxadrez insensato cujas regras
desconhecia. [...]. Ninguém o esperava em parte alguma. Ninguém se preocupava

em especial com ele. E o0 sofa de couro tornou-se a sua jangada de naufrago a deriva
pela cidade deserta. (ME, p. 75).

Mas ha também outra via que simboliza a representacdo religiosa do narrador: a
“Ultima Ceia”, configurando uma integragdo e desintegragdo no conjunto da narrativa,
pretendendo encontrar a harmonia desejada, entretando, desencantada: um elo rompido
e a “felicidade” experienciada apenas em lembrangas de um passado agora sustentado
pela imaginacdo, enquanto continuidade, e lamento de um tempo interrrompido ou
nunca encontrado verdadeiramente. Assim, no capitulo onze, onde o narrador narra o
seu jantar daquele dia, um jantar solitario, a referéncia a Gltima Ceia aparece como
solidariedade ao psiquiatra: “Nas manjedouras de balcdo corrido estabelecia-se uma
espécie de solidariedade de Ultima Ceia que ajudava o psiquiatra a manter-se de pé por
dentro” (ME, p. 127). No capitulo quinto, num almogco que tem com um amigo, a
imagem da “dltima Ceia” surge como unidade e metamorfose na explicagdo de um
instante consagrado: “As pessoas comiam ombro a ombro como os apdstolos na ultima
ceia e do outro lado das ferraduras dos balcdes os empregados agitavam-se num
frenesim de insectos” (ME, p. 59). No décimo terceiro capitulo, na sua passagem pelo
Casino, o narrador observa o croupier e o fiscal descreve-os, num dado instante, “de

cabecas docemente inclinadas como apdstolos da ultima Ceia” (ME, p. 141).
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Num discurso que envolve, ainda, e entre outras referéncias, “Lazaro” (p. 53) e
“Juizo Final” (p. 131), 0 psiquiatra, em sua sessdo de andlise, tendo uma rapariga como
uma interlocutora no grupanalista, interliga Calvario e Paraiso, 0 que sugere a
possibilidade de ser resgatado pelo Paraiso. Ainda que nédo seja directamente associado
a ele, mas a interlocutora, hd uma sugestdo de um possivel compartilhamento com ele
mesmo, considerando-se uma unidade de resultados analiticos almejada pelo

grupanalista:

O psiquiatra tocou de raspdo no braco dela enquanto o grupanalista iniciava
0 acto de se levantar, e langou-lhe um soslaio de Calvario:

- Minha filha, garantiu ele, hoje mesmo estaras comigo no Paraiso.

(ME, p. 121).

Recorrendo ao Evangelho de Lucas, Capitulo 23:43, o psiquiatra reporta-se a
promessa feita por Jesus Cristo ao bom ladrdo, na cena da crucificagdo, ele também, de
certa maneira, crucificado consigo proprio, entranhado pela sua crise existencial e num
tempo perdido que necessita ser reparado ou interrompido de vez, ao encontro de uma
existéncia que ressignifique o seu instante fragmentado e vazio. As saudades do que
ficou para trés, ou que nem mesmo chegou a ultrapassar as margens do imaginério -
aquilo que lhe é ou sempre Ihe fora desejado -, parecem encontrar na promessa divina a
Unica saida para 0s seus anseios, para as suas angustias e melancolias na consumacéo de
um tempo que necessita agora, paradoxalmente, de ser breve e eterno diante do que se
tornou impalpavel e inacessivel. Memorias fortes e expressivas que ganham voz e se
repetem num prolongamento do tempo que partiu mas que ganha vida nas lembrancas
agarradas na memdria. Em seu livro Mitologia da Saudade, Eduardo Lourenco,
precisamente em seu ensaio “Melancolia e Saudade”, bem afirma, ao analisar a poética
e expressdo presente no poema “Tabacaria” de Fernando Pessoa: “memoria de coisas
vivas, mais vivas que as da vida presente, e, no entanto, impalpaveis, inacessiveis, a nao
ser pela viagem através da eternidade perdida de nos préprios de que se tece justamente
a melancolia” (LOURENCO, 1999, p. 18).

Ao aproximar o texto biblico e os contos de fadas, o narrador satiriza esses
textos, promovendo uma ridicularizacdo a suposta existéncia da felicidade, segundo o
seu olhar. Ao recorrer ao uso de ironia, parddia e satira, ele parece romper com a sua

perspectiva de busca do Paraiso Perdido. Tudo parece tornar-se uma questdo de mito e
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esse paraiso perdido, que é aquilo em que se acredita, vai-se fragmentando em ruinas. A
esperanca e a felicidade podem até existir, mas apenas para 0 outro, 0 outro que pode
até estar dentro dele mesmo, narcisicamente. Numa auto-anulacéo, ele busca-se a si em
outros. Talvez, nesse outro aconteca o seu aprofundamento enquanto individuo e como

elemento da condi¢cdo humana, capaz de sobreviver ao caos.

“Hoje mesmo estaras comigo no Paraiso” (ME, p. 121), diz o médico, o
psiquiatra, o narrador, esse ser de ‘“angustias concretas” (ME, p. 113), esse ser
angustiado que, ainda como observa Eduardo Lourenco, tem, de certa maneira, excesso
de vida e de impaciéncia, ndo cria pactos com o futuro nem projecta nele as cores da sua
angustia. Tudo nele é urgéncia: a propria memoria fica como em suspenso e a
imaginacdo se sobrepde ao real (LOURENCO, 1999, p. 17). O tempo é o hoje,
entretanto, esse tempo presente que contempla o passado. A busca do Paraiso perdido
ndo desaparece de vez, € um meio de sobrevivéncia, € mais um lugar de combate do
narrador. Ele anseia por um encontro, sair do calvario, ele precisa de qualquer coisa,
pois o tempo grita, a angustia grita. Tudo se resume a “qualquer coisa”: “podes achar
idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.” (ME, p. 156). O hoje ja
ndo da mais tempo, e sdo apenas cinco horas da manha: “Amanha recomegarei a vida
pelo principio” (ME, p. 156). Aqui, ao considerarmos a poesia “Adiamento”, de
Fernando Pessoa, observamos que a intertextualidade é um recurso que acompanha até
aos Ultimos passos 0s que sdo percorridos em Memdria de Elefante. O narrador
mergulha no mesmo sentimento que o eu lirico, neste poema: a falta de sentido ou a
desilusdo com a vida. Nos versos do poema, o dia de todas as coisas é o do recomeco e
0 depois de amanhd, pois hoje é o dia do cansaco, do sono, da imaginac¢do: “Amanha
sentar-me-ei a secretdria para conquistar o mundo”, “Hoje s6 me diverte o circo de
domingo de toda a semana da minha infancia”, “Depois de amanha serei outro, / a
minha vida triunfar-se a”, “Hoje quero dormir, redigirei amanha”. O hoje é o dia da
desesperanca, da desilusdo, no que ndo foi conseguido. Da mesma maneira, 0 tempo é
adiado pelo narrador de Memdria de Elefante. Adiado e anunciado para o amanhg,
mesmo que numa perspectiva contornada pela imaginacéo: lugar onde tudo se faz real,
ainda que num tempo breve, instantaneo, fugaz, fragmentario, mas que, pelo menos,

insinue qualquer coisa que o0 ajude a existir.
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CONCLUSAO

Grande é o poder da memoria [...], uma profunda e infinita
multiplicidade; e isto é o espirito, isto sou eu mesmo. Que sou
eu entdo, meu Deus? Que natureza sou? Uma vida multiforme,
multimoda e extraordinariamente ampla.

Agostinho, Confissdes

Considerando o que denominamos de gavetas da memoria, em suas diversas
faces possiveis, e com respaldo ndo apenas na diversidade de teorias, mas,
principalmente, nas extensGes dos pontos de vista tedricos, recortadas para a nossa
investigacdo, tivemos como objecto de estudo, dentro do campo dos Estudos
Comparatistas, obras do escritor brasileiro Antonio Torres e do escritor portugués
Antonio Lobo Antunes, relativas a duas trilogias. Ao fundamentarmo-nos nos
objectivos e objectos da Literatura Comparatista, destacando-se o acto de comparar,
relacionar, justificar, termos proprios desta especialidade, conduzimo-nos no trabalho

que implica o discurso memorialista na contemporaneidade.

Trata-se de narrativas de dois escritores da mesma lingua, contemporaneos, e
contextualizados em momentos histéricos peculiares as suas nacionalidades, assim
como contextualiza¢cBes que marcam as suas narrativas em seu teor colectivo, além das
marcas de uma memoria individual. Sdo duas trilogias romanescas que se encontram e
se desencontram no decorrer dos seus caminhos, ou dos seus discursos. Entretanto, sdo
encontros, desencontros e discursos que se interrelacionam no uso e recurso de
elementos que constréem as duas narrativas: viagens de regresso, retornos, percursos
pela cidade - enquanto significados de espaco fisico-psicoldgico -, recordacbes que
resgatam e que “apagam”, e esquecimentos e lembrancas que se mantém guardadas.
Tudo culminando na existéncia e na memoria do sujeito fragmentado da pos-
modernidade. Nesta perspectiva, os dois narradores apresentam uma significante relacao
de identidade, de maneira a estarem situados num mesmo universo psicoldgico,
compartilhado com os narradores pds-modernistas, descentrados de qualquer discurso

linear e posicionados num olhar multifacetado. Assim, as trilogias dos escritores
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Antbnio Torres e Lobo Antunes encontram-se enredadas no processo da memoria e suas
recordacgdes, que confluem nos planos emocional e existencial de suas personagens, 0s

quais podem ser narradores, protagonistas, narradores-protagonistas.

Memoria de Elefante e O Cachorro e o Lobo séo dois romances de recortes
autobiogréaficos, que destacdmos no seio das duas trilogias. Entretanto, de quem
realmente é a voz do discurso? Na perspectiva de Barthes, temos hoje a dessacralizacao
da imagem do autor: quem fala no texto? A escrita ¢ “a destrui¢ao de toda a voz, de toda
origem” (BARTHES, 1988, p.65). Nesta condicao, ¢ a linguagem que se pronuncia, ¢
ela que “fala, ndo o autor; escrever ¢, através de uma impessoalidade prévia [...] atingir
esse ponto onde s6 a linguagem age, ‘performa’, e ndo eu” (BARTHES, 1988, p. 66).
Com isso, Barthes ndo anula a figura do autor, mas defende que ndo esta nele o universo
de signos a serem decifrados. O leitor ocupa um lugar fundamental no texto, pois cabe a
ele dar ao texto as suas significacBes, que sdo mdltiplas, o que se verifica através do
amplo campo de escrituras que dialogam.

Morte ou ndo do autor, as narrativas de Antonio Torres e de Lobo Antunes
espelham tragos declarados dos autores sobre as suas presengas nos textos. Entretanto,
tudo se faz numa inconfiabilidade que se reconhece permitida por um narrador que vai
além do que se pode chamar verdade ou realidade, e leva o leitor a percorrer o seu
universo complexo, confuso, distorcido, através de discursos tantas vezes recorrentes do
seu imagindrio. Entendemos que Antdnio Torres e Lobo Antunes emprestaram tracos
autobiograficos ao texto, mas ja ndo estdo ali presentes, tendo-se tornado fragmentos
que se juntaram a outros, numa transfiguracdo da natureza que apenas a literatura
ficcional pode assumir em sua identidade absoluta. Neste aspecto, os dois romances
estdo também relacionados enquanto narram memdrias. A memdria é linguagem,
embora possa até ter um sujeito. Mas ela é linguagem na construcdo desse sujeito que

ndo pode ser construido engquanto unidade, pois ele é fragmento.

Os dois romances aqui estudados evidenciam um traco na escrita pds-moderna: o
escritor ndo teme pela sua privacidade, o texto possui licenca para trazer a tona as
experiéncias do autor. Isto porque a nocdo de sujeito foi alterada. Se, em tempos
remotos, 0s criticos buscavam a biografia do autor nos seus textos, na literatura

contemporanea ndo é adequado construir ou reconstruir esse rosto autoral a partir da
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analise da escrita. O autor ndo € mais importante que o texto. A noc¢ao de uno esvaziou-
se e deu lugar ao fragmento. A analise dos dois romances foi necesséria para demonstrar
os pilares da construcdo da literatura na contemporaneidade. Uma literatura que
inaugura um novo espaco: um lugar fragmentado, onde ndo é mais possivel reconstruir
um sujeito uno e completo. A escrita funciona como uma tela espelhada dos tempos
p6s-modernos. N&o se trata aqui de mitificar a escrita de Antonio Torres e de Lobo
Antunes, pois ambos s6 podem ser considerados her6is as avessas. Isto porque o
romance ndo nos fornece o rosto do autor, mas transmite-nos a0 maximo, e isto ja
utilizando dados subjectivos, o material constituinte da tinta que vai colorindo o papel
com palavras. Este material parece significar em ambos a angustia e o desconforto de
existir. Entretanto, isto ndo é relevante para a nossa investigacdo. A analise destes dois
textos serviu para exemplificar um cruzamento das narrativas com o0 sujeito da

contemporaneidade.

“Quem sou eu?” (CL, p. 150) - pergunta o psiquiatra a si mesmo, numa dada
altura dos seus conflitos, o que pode representar a ideia de esvaziamento ou
descentramento que caracteriza a identidade do sujeito pds-moderno. “Sou um cagado”
(ME, p. 79), afirma, em outro instante do seu discurso. “Sera que cresci?” (CL, p. 181) -
indaga, j& no final do romance, e ambos, sem resposta para nada. O sujeito idealizado
mostra-se cada vez mais distante e o sujeito do tempo real permanece vivenciando as
suas estruturas abaladas, frageis, apegando-se a expectativas que possivelmente nédo
serdo duradouras, pois sdo fragmentadas. Portanto, os dois narradores concluem as suas

narrativas diante de incertezas.

O narrador de Memoria de Elefante dirige as suas palavras finais a ex-mulher,
presente apenas em suas lembrangas e faltas: “podes achar idiota, mas preciso de
qualquer coisa que me ajude a existir” (ME, p. 198); enquanto o narrador de O
Cachorro e o Lobo declara: “Quebrei minha jura” (CL, p. 219), independentemente de
todas as consequéncias. Tudo é solugdo, ainda que com a consciéncia do efémero. E a
crise do sujeito, que tem como consequéncia uma crise na escrita. A literatura
contemporanea torna-se o palco da fragmentacdo: memoria, tempo, sujeito, a palavra
acolhe a estética do fragmento na modernidade. O herdi romanesco da espago a um eu

perdido e angustiado, herdeiro da incerteza e da fragmentacéo.
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Memoria de Elefante e O Cachorro e o Lobo sdo duas narrativas cujos
narradores mergulham na complexa existéncia de si mesmos. Uma existéncia povoada
por um discurso descontinuo, entre imagens captadas e emitidas numa sequéncia
imprevisivel. Entretanto, sdo estas as imagens que parecem as mais convenientes no
turbilhdo de sentimentos e lembrancas, igualmente seleccionadas conforme o
igualmente imprevisivel estado de espirito de cada um deles. Diante das suas crises, e
com os resultados emocionais que delas retiram, contréem suas histérias, e delas
constréi-se literatura. Portanto, uma literatura com teor despedacado, fruto desses
sujeitos ficcionais, reais, imaginarios, e que tém em seus discursos uma aparente ironia
ou deboche, para com os grandes temas da humanidade, dentre eles, a psicanalise:
“Freud da puta judia que te pariu vai levar no cu do teu Edipo” (ME, 143), “Juro, com
as maos sobre a Biblia e as obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Einstein, Shakespeare,
Camoes, ¢ de Deus e o Diabo na Terra do Sol” (CL, 169).

Tudo parece ser excesso. E tudo parece ser nada. Podemos encontrar ali um
humor, um optimismo e até mesmo uma perspectiva futura. E a voz de duas narrativas
de um tempo chamado pos-moderno. A literatura que se pode apresentar esfacelada,
fragmentada, podendo causar a sensacgdo, ou verdade de lhe faltarem partes, enredos:
um estado incompleto das coisas. Mas é esta mesma literatura que deixa em suas
margens uma abertura para o leitor, uma fresta por onde ele pode observa-la,
personaliza-la e a ela acrescentar outras unidades, contribuindo assim para uma unidade
maior, como moléculas que se juntam a outras, mas todas dentro de um mesmo espaco
hibrido.

A literatura contemporanea abre as suas fronteiras e encontra-se com alguns
conceitos psicanaliticos, como o conceito de eu. Um eu que ndo é uno, mas permeado
por memorias, que sdo armazenadas em sua psique, formando constelacfes. Algumas
delas, problematicas (aos olhos agucados da psicanalise) que apresentam como solucéo
a linguagem no diva. Na literatura pos-modernista, a solucéo € outra, embora a via seja
a mesma: a linguagem. Mas a linguagem n&o serve para situar o sujeito num espaco de
bem-estar, desfazendo nos de sua psique, mas sim, para narrar muitas vezes, de uma

maneira angustiante, os sinais do nosso tempo.
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