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Texto concebido por Noubar Sarkissian Junior como resposta a leitura do livro

Um taxi para Viena d’Austria (1991), de Antonio Torres

1. Enquanto o taxi nao chega (ou Introducio)

Queda do Muro de Berlim, e o antincio de uma gradativa derrota do ideério
comunista e da expectativa de destituir um sistema social baseado no lucro, na
competi¢dao, na velocidade, e, sobretudo, no individuo. Mais perto, em nosso quintal
verde e amarelo, o final dos anos 1980 marca a esperanga de uma retomada da
democracia ap6s mais de duas décadas de regime militar. Tempo de esperanca, mas
também de oportunismo. As elei¢des presidenciais de 1989 vao muito além de uma
simples escolha democratica, e reiteram a forca que a midia — representada
principalmente pela Rede Globo — possui na formagdo de opinido e, por conseguinte, no
funcionamento da sociedade contemporanea.

No campo social, o j& conhecido fendmeno da migracdo nordeste-sudeste,
impulsionado pela busca de trabalho e de melhores condi¢des de vida, vive uma de suas
fases mais movimentadas. Se pensarmos, ainda, em um grau que extrapola as fronteiras
tupiniquins, o periodo citado ¢ bastante importante no que diz respeito a imigracao de
brasileiros rumo a Europa, onde Portugal, gracas a historica imposi¢ao de um idioma
comum, ¢ o destino mais 6bvio. Sejam migrantes ou imigrantes, o que vemos ¢ cada
vez mais o afloramento do sentimento de ser estrangeiro!.

E nesse mundo veloz ¢ com fama de moderno, onde o sujeito se vé cada vez
mais esvaziado e incapaz de acompanhar todas as transformagdes que se passam em
torno de si, que Antonio Torres escreve seu romance. Nascido na cidade de Junco, no

interior da Bahia, ¢ tendo vivido boa parte de sua vida no sudeste do Brasil (Rio de

! Tendo essa mesma época como pano de fundo, Terra Estrangeira, filme de Walter Salles e Daniela
Thomas, abordara de maneira exemplar essa tematica.


http://www.google.com.br/search?hl=pt-br&biw=1280&bih=675&q=walter+salles&stick=h4siaaaaaaaaagoovnz8bqmday8hsxknfq6-gylhuagzzcvhkt6ujvwlxuillzqphhlx1b8iak6dkhmqaaaa&sa=x&ei=gg9kuzhei42rhqepl4hwcg&sqi=2&ved=0ck4bejstkai
http://www.google.com.br/search?hl=pt-br&biw=1280&bih=675&q=daniela+thomas&stick=h4siaaaaaaaaagoovnz8bqmdax8hsxkxfq6-gyl5mmwl4z0icfw35ldom_w2w_t8hdsdvxya6qbvaedxkwaaaa&sa=x&ei=gg9kuzhei42rhqepl4hwcg&sqi=2&ved=0ck8bejstkam

Janeiro e Sdo Paulo), nosso autor conhece como poucos o universo que descreve. Ainda
que ndo possamos classificar a obra como “autobiografica”, podemos dizer que ¢
notoria a familiaridade com que o escritor trata de temas tais como o mundo da
publicidade, e as mazelas vividas pelos migrantes nordestinos. Estas coincidéncias entre
os caminhos de Torres e de seus personagens conferem ainda mais forca a narrativa.
Bem-vindos ao mundo moderno! Entrem rapido, pois cada minuto vale muito.
No nosso mundo, a gente finge que tem a liberdade de buscar nossa felicidade onde
quer que seja. Se nao estamos bem no Nordeste, que venha o Sudeste; se o Sudeste ndo
resolve todos os problemas, busquemos a felicidade 14 em cima, no “mundo civilizado”;
se 14 as coisas também ndo andam tao faceis assim, entdo ¢ hora de partir a Rio d’Onor,

ou de pegar o primeiro taxi com destino a Viena d’Austria. “Viena daonde, doutor?”

2. A porta se abre (ou Apresentacio do romance)

Como primeira informagdo, ¢ fundamental notar que a obra ndo segue uma
estrutura linear e cronoldgica. H4, sim, uma base temporal principal, que se resume
principalmente ao que se passa (em sua cabega) enquanto o protagonista esta no banco
de tras do taxi.

A narragdo comega em terceira pessoa, com a descri¢do da cena posterior ao
principal evento do texto, que ¢ o assassinato de Cabralzinho por seu velho amigo
Veltinho, mas passa logo a primeira pessoa, ¢ desde entdo Veltinho, protagonista do
romance, assume a diregdo da histéria, e comega sua viagem rumo a Viena d’Austria, a
Rio d’Onor, a Pasargada, ou a qualquer lugar que ndo exista tanto assim.

Desde o descer afoito (amador) das escadas apos ter cometido um crime,
passando pelas horas e horas de inquietude a bordo de um taxi que roda o mundo inteiro
sem sair do lugar, até 0 momento em que a consciéncia de que tudo o que foi pensado e
vivido dentro desse automovel pode nao ter passado de sonho ou alucinagao, a historia
se entrelaca a varios outros pequenos enredos, € o leitor € se vé convidado a pensar o
protagonista sob a égide de ao menos dois grandes principais momentos de sua vida: os
dois dias que concentram o fato de ter visto seu velho amigo Cabralzinho na TV, a

vontade de reencontra-lo, e o instinto de fuga apds seu assassinato.



A historia que se apresenta diante de nos, cheia de pequenos e grandes causos, ¢
uma corrida para um lugar utdpico, ou até mesmo irreal, obsoleto, vencido. O desejo de
Veltinho ¢ anacronico, e fora de lugar. Nao ha mais Mozart pelas catedrais de Viena; ele
estd no radio do taxi, e hd de disputar cada nota com todos as musicas e os ruidos da
cidade.

Com o botdo “ironia” acionado ininterruptamente, o autor se apdia na idéia de
um mundo utdpico justamente para nos despejar diante dos olhos a imagem de um
mundo cujos valores sao absurdos, mas que, através do culto das aparéncias, da
publicidade, e do sistema de controle social, nos ¢ vendido como normal. Na fic¢ao de
Antonio Torres, tal como na vida real, o crime independe de classe social, e ¢ entendido
como profissional. Em “Um taxi para Viena d’Austria”, os ladrdes assaltam falando
sobre Cervantes, enquanto que as vitimas, criminosos de outro escaldo, ndo ousam
declarar o quanto possuiam em barras de ouro, afinal o saldrio de homem publico nio
justificaria quantia parecida.

No que se refere a linguagem, Antonio Torres desfila entre as linhas e ruas
percorridas por seu taxi. Apds abrir o livio com um primeiro capitulo dividido em
pequenas partes concisas? e emblematicas, onde o nome de cada uma das partes se
assemelha muitas vezes a uma manchete de jornal, o escritor, nos nove capitulos
restantes, ndo abre mao suas referéncias, e explora com destreza a linguagem
publicitdria — linguagem essa absolutamente coerente com o contexto dos dois
personagens principais, mas também explicada pela experiéncia do proprio autor do
texto, que também trabalhara muitos anos como redator publicitario-, dialogando e
provocando o seu leitor, de maneira a leva-lo a questionar-se ao final de cada uma das
frases cujo interlocutor poderia ser um dos personagens do romance, mas a0 mesmo
tempo poderia ser qualquer um de nos, vitimas leitoras.

Numa espécie de quase deboche para com a modernidade, o narrador se apropria

de sua receita (modernidade = velocidade mais cinismo?) para, a0 mesmo tempo em que

2 Apos assistir a entrevista que o autor concede ao jornalista Luiz Andrioli, no programa “Um escritor na
biblioteca” — disponivel no enderego http:/www.youtube.com/watch?v=D2eSTZBS|Bs -, e notar a
influéncia que Machado de Assis exerce sobre sua obra, eu vejo um paralelo entre a estrutura dos
primeiros capitulos de « Um taxi para Viena d’Austria » e a estrutura dos primeiros capitulos de

« Memorias postumas de Bras Cubas ». Ambos séo curtos, as vezes com

3p. 93.


http://www.youtube.com/watch?v=d2estzbsjbs

se opde a essa ordem, apresenta-la como uma barreira quase inexpugnavel. O crime,
entdo, ¢ mais do que uma “saida”: ¢, ele também, parte do funcionamento de nossa
sociedade. Ele ¢ a matéria prima de toda uma estrutura mididtica baseada no
sensacionalismo, e ¢ também o grande pretexto para a existéncia de milhdes e milhdes
de mecanismos de prote¢do e manutencao da ordem. Veltinho ndo ¢ uma exceg¢dao ou um
desvio social: ele ¢ parte integrante de todo um sistema, e viaja no mesmo taxi em que

nds também viajamos.

3. O crime e 0 homem moderno (ou Primeiro conjunto tematico)

“Ha qualquer coisa aqui que me faz perder a cabega. Deve ser o excesso de

luz”(TORRES, 1991, p. 222)

Se o assunto ¢ crime, e sua inser¢ao como parte integrante e quase bem-vinda da
roda-viva do mundo pds-moderno, vale a pena explorar algumas das idéias trabalhadas
durante o curso, e propostas por Rita Olivieri-Godet em seu texto “Figuras da violéncia
urbana no romance brasileiro contempordneo”, tentando discuti-las a partir de nosso
contexto.

No universo de uma grande cidade, por exemplo o Rio de Janeiro ¢ a Sdo Paulo
que estdo dentro do nosso taxi, a guerra ¢ constante. Sua perenidade ndo deixa espaco
para que o crime seja um ato isolado. Face ao espetaculo da velocidade e da fumaca, o
individuo se vé anestesiado, engolido pela multiddo. E a “precariedade do humano,
atrofia da consciéncia individual submetida a um mecanismo que escapa ao seu
controle” (OLIVIERI-GODET, 200x, p. 151). O ato criminoso muitas vezes independe
de uma previsao.

E nesse aspecto que a aproximagio entre os personagens de Veltinho em “Um
taxi para Viena d’Austria”, ¢ Meursault no célebre romance “L’étranger”, de Albert
Camus, nd3o me parece nada ingénua. Tanto no romance de Camus quanto na nossa obra
em questdo, nao ha premeditacdo para o crime. Ele acontece quase que por acaso, € o

criminoso nem sabe muito bem o porqué. Em L’étranger € o sol (a luz) que contribui

7In: NOVAES, C. C. e SEIDEL, R.H. DE SOUSA, Licia. Espago nacional, fronteiras e texto.



para a vontade de apertar o gatilho’; em Um taxi para Viena d’Austria é o suposto
sofrimento de Cabralzinho que implora por um fim. Em um mundo repleto de numeros
e estatisticas, tanto o arabe (vitima do romance de Albert Camus) quanto Cabralzinho
sdo apenas mais um. Ou menos um.

Quando abordamos o assunto sob esse prisma, o que mais interessa € notar a
completa banalizacdo do ato criminoso na sociedade moderna. No momento em que o
fato de agir maquinal® e prudentemente é questionado por uma for¢a maior, seja ela uma
forte e quente luz do sol, seja ela a suplica de um moribundo, a resposta do individuo
pode ser a violéncia. Quando o acaso (e na literatura sdo os escritores que inventam os
acasos) oferece um revolver a esse individuo normal e comum de nossa sociedade, essa
violéncia pode ir parar no jornal. Em vermelho.

A reagdo publica e o pds-crime também compdem nosso universo. Veltinho,
como matador debutante (“amador”, diria a voz irOnica do narrador), corre em direg¢ao
ao primeiro taxi, e ao primeiro mundo que lhe parega perfeito. O problema ¢ que o
primeiro mundo ja foi ultrapassado por todos os outros mundos. E quase um mundo so,
e seus habitantes ¢ que lutam para ser primeiro ou segundo. Vitima do mesmo sistema
que lhe ofereceu a arma para ser culpado, o personagem de Torres se perde dentro de si
mesmo e, parado em um engarrafamento provocado pelo tombamento de um caminhao
da coca-cola (o sangue que escorre das garrafas quebradas ¢ o sangue quimico de um
dos maiores simbolos do capitalismo), revisita os tempos em que Cabralzinho era
apenas um bom colega de profissao.

Se convidarmos, ainda, Raskolnikov, assassino e protagonista em “Crime e

castigo”, de Fiodor Dostoievsky, a essa valsa do mundo moderno, teremos ainda outros

> Cito aqui o trecho em que o sol incita Meursault a apertar o gatilho: “4 ardéncia do sol
queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a
minha mde fora a enterrar e, como entdo, doia-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam
ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta queimadura que ja ndo podia suportar mais, fiz um
movimento para a frente. (...)o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de subito pelas pdlpebras
abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. Os meus olhos ficaram cegos, por detras desta cortina
de lagrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, indistintamente, a espada de fogo
brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroia-me as pestanas e penetrava-me
nos olhos

doridos. Foi entdo que tudo vacilou. O mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o
céu se abria em toda a sua extensdo, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e
crispei a mdo que segurava o revolver. O gatilho cedeu, toquei na superficie lisa da coronha e foi ai, com
um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou.” (CAMUS, 1942, p. 56)

¢ E quando o assunto ¢ esse, vale sempre lembrar do célebre “Tempos Modernos”, de Charles Chaplin



elementos para acrescentar. No romance russo hé dois crimes. O primeiro (e principal)
se distingue dos crimes citados anteriormente no que tange a premeditagdo.
Raskolnikov ndo faz o género do assassino casual, convidado pelas circunstancias. Ao
contrario, ele traca uma teoria social que o autorizaria a eliminar uma senhora
gananciosa e avara, € em seguida apropriar-se de seu sujo dinheiro para financiar os
estudos de alguém humana e intelectualmente superior: ele mesmo. No entanto, apds
matar essa senhora, o criminoso se depara com uma outra mulher, que havia visto o ato.
Para ter alguma chance de salvar-se, Raskolnikov, sem poder recusar essa oferta do
acaso, comete um segundo crime.

Talvez seja esse segundo crime, ou talvez seja a avalanche de perguntas e
interrogatorios comandados pelas forgas da ordem, que contribui para que mesmo ele,
que antes tinha a convic¢ao de que faria um bem a sociedade ao tirar de jogo sua vitima,
sinta-se gradativamente culpado. Quando Veltinho, a bordo de seu taxi — provavelmente
— amarelo, delira e sonha com interrogatérios vindos de todas as partes de sua mente, ¢
provavelmente o personagem russo um dos responsaveis por sua sensacdo de culpa.
Apobs escapar das convengdes sociais que o impediam de pensar o crime como algo
eventualmente salutar a uma sociedade, Raskolnikov ¢ outra vez encarcerado pelas
barras de ferro de um mundo que nunca lhe recusara o papel de culpado.

Ciente de que sera julgado e culpado, Veltinho foge em direcdo de uma nova
velha vida, mas o caminhdo da coca-cola ndo permite que essa fuga exista também fora
de sua mente. Talvez esta seja uma das grandes caracteristicas desse romance: a
dualidade entre 0 movimento e o estatico. Dentro de sua cabega, ele corre em busca
desse ja anunciado mundo perfeito, mas dentro do engarrafado mundo real, ele ndao pode

nem pensar em sair do lugar.

4. Com o radio ligado (ou Segundo conjunto tematico)

“Por que Viena? Porque me disseram que la tem musica nas ruas. SO por
isso” (TORRES, 1991, p. 62)



Quando pensamos nas musicas e nos ruidos da cidade que, misturados, ndo
deixam nosso protagonista apreciar o Mozart que toca no radio, abrimos espago para
falar de como o romance ¢ construido também através de um imagindrio de referéncias
dos mais variados campos artisticos. As musicas, os filmes, os textos, etc., enunciados
pelo narrador, também fazem parte da (nossa) historia.

Nao ¢ a toa que, utilizando-se de mais uma ferramenta do famoso pos-
modernismo, Torres escreve boa parte de suas linhas a partir de citagdes de cancdes que
estao (ou nao) presentes no imaginario dos leitores. Alternando entre o emprego literal e
0 uso parddico, o universo cancional canta também em sua obra, sobretudo no primeiro
capitulo. E o caminhdo da coca-cola atrapalhando o trifego (“Construgdo”, de Chico
Buarque), é 0 mesmo caminhdo atravessado engarrafando o verdo (“Aguas de margo”,
de Tom Jobim), ¢ O barquinho (Roberto Menescal), ¢ o grito de vai trabalhar,
vagabundo! (Chico outra vez), e sdo todos os etcéteras que, se fossem citados,
seguramente ocupariam algumas paginas desse texto.

Além desse dialogo com a cangao nacional, o autor (ou o narrador), certamente
influenciado por suas referéncias musicais, encena um belo duo com o jazz,
classificando como o estilo perfeito para o desempregado, tal como para a meia-noite:
“cada musica tem o seu momento (...) (o jazz é) o estilo perfeito para a meia-noite,
para o desempregado (...) 0 som a um so tempo selvagem, como o uisque, e refinado,
como o vinho. Rude e delicado, como Cabralzinho.” (TORRES, 1991, p. 25). O
narrador se apoia em musicos como Thelonious Monk, Duke Ellington, Herbie
Hancock, e outros icones do jazz, para formar a orquestra de seu mundo ideal. Com
Mozart alternando o papel de pianista com Monk. Tambores da Bahia. Tom Jobim. E
Deus na flauta.

Tudo para que as sirenes e as buzinas ndo consigam entrar em sua cabeca. Tudo
para que o radio do taxi, que tenta tocar a Missa em D06 maior, se sobressaia. Tudo em
vao, eu diria.

E também muito proprio de nosso tempo propor um dialogo entre geragdes que
ndo puderam se encontrar pelos palcos da vida. E isso que faz nosso protagonista, vendo
na musica dos génios de ontem e de hoje, daqui e de 14, a grande esperanga de uma

Viena d’Austria ressuscitada, ou reinventada em pele de Rio d’Onor. La a musica estaria



nas ruas, e ndo ao lado de um ar-condicionado, cercada por outros e outros pedagos de
ferro que disputam o espago uns dos outros, mas que nada podem fazer quando um
caminhdo vermelho nos lembra que estamos dentro disso tudo, e bebemos do mesmo
liquido negro. Fica dificil cantar depois de beber um gole de coca-cola gelada.

No nosso romance, a trilha sonora ¢ composta por tudo o que emite algum som:
buzinas, pensamentos, missas em doé maior, batuques, sirenes, gritos, sussurros, freadas,

acordes diminutos, sinos, € balas de revolver, claro.

5. Um romance que ainda ndo morreu (ou Conclusio)

Mais de vinte anos apos sua publicagdo, toda essa trama me parece mais atual do
que nunca. Nao s6 os personagens do romance, mas principalmente a sociedade em que
eles estdo inseridos, estdo infelizmente ainda mais vivos. E impressionante como, ao ler
0 romance, em varios momentos temos a impressdo de estar vendo um programa
sensacionalista desses que passam nos fins de tarde, ou de estar lendo um jornal, ou de
estar vendo um outdoor numa esquina de uma grande cidade.

Longe de casa, mas muito perto de obras como essa, tenho a triste certeza de que
Veltinho ndo vive necessariamente apenas no Brasil. Ele estd presente em todo o mundo
que o corroeu, e sugou suas forgas e manchetes enquanto pdde. Ele passou de amigo
redator a escritor do epitafio ndo s6 de Cabralzinho, mas também do seu. Ele fechou a
porta de um taxi que ndo o levara a lugar algum. E tera de escutar um Mozart com esse
arranjo buzinado.

Se o0 romance ainda ndo morreu, e se toda sua ironia ainda nos faz sorrir com 0s
dentes amarelos, ¢ porque o mundo retratado por Antonio Torres, talvez ele também,

ainda nao esteja com seus dias contados.

6. Bibliografia basica

CAMUS, Albert. L étranger. Editions Gallimard, 1957.

DOSTOIEVSKY, Fiodor. Crime e castigo. Sao Paulo: Editora 34, 2001.



GONCALVES, Rogério Gustavo. Balada da infancia perdida e Um taxi para Viena
d’Austria: identidades itinerantes na narrative de Antonio Torres. Curitiba, 2001.

(acessivel em http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/

TC0282-1.pdf)

OLIVIERI-GODET, Rita. Figuras da violéncia urbana no romance brasileiro
contemporaneo. In: NOVAES, C. C. e SEIDEL, R.H. DE SOUSA, Licia. Espago

nacional, fronteiras e texto. 200x.

TORRES, Antonio. Um taxi para Viena d 'Austria. Rio de Janeiro: Cia das Letras, 1991.


http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/anaisonline/resumos/tc0282-1.pdf

