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1. Enquanto o táxi não chega (ou Introdução) 

 Queda do Muro de Berlim, e o anúncio de uma gradativa derrota do ideário 

comunista e da expectativa de destituir um sistema social baseado no lucro, na 

competição, na velocidade, e, sobretudo, no indivíduo. Mais perto, em nosso quintal 

verde e amarelo, o final dos anos 1980 marca a esperança de uma retomada da 

democracia após mais de duas décadas de regime militar. Tempo de esperança, mas 

também de oportunismo. As eleições presidenciais de 1989 vão muito além de uma 

simples escolha democrática, e reiteram a força que a mídia – representada 

principalmente pela Rede Globo – possui na formação de opinião e, por conseguinte, no 

funcionamento da sociedade contemporânea.  

 No campo social, o já conhecido fenômeno da migração nordeste-sudeste, 

impulsionado pela busca de trabalho e de melhores condições de vida, vive uma de suas 

fases mais movimentadas. Se pensarmos, ainda, em um grau que extrapola as fronteiras 

tupiniquins, o período citado é bastante importante no que diz respeito à imigração de 

brasileiros rumo à Europa, onde Portugal, graças à histórica imposição de um idioma 

comum,  é o destino mais óbvio. Sejam migrantes ou imigrantes, o que vemos é cada 

vez mais o afloramento do sentimento de ser estrangeiro .  1

É nesse mundo veloz e com fama de moderno, onde o sujeito se vê cada vez 

mais esvaziado e incapaz de acompanhar todas as transformações que se passam em 

torno de si, que Antonio Torres escreve seu romance. Nascido na cidade de Junco, no 

interior da Bahia, e tendo vivido boa parte de sua vida no sudeste do Brasil (Rio de 
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Janeiro e São Paulo), nosso autor conhece como poucos o universo que descreve. Ainda 

que não possamos classificar a obra como “autobiográfica”, podemos dizer que é 

notória a familiaridade com que o escritor trata de temas tais como o mundo da 

publicidade, e as mazelas vividas pelos migrantes nordestinos. Estas coincidências entre 

os caminhos de Torres e de seus personagens conferem ainda mais força à narrativa. 

Bem-vindos ao mundo moderno! Entrem rápido, pois cada minuto vale muito. 

No nosso mundo, a gente finge que tem a liberdade de buscar nossa felicidade onde 

quer que seja. Se não estamos bem no Nordeste, que venha o Sudeste; se o Sudeste não 

resolve todos os problemas, busquemos a felicidade lá em cima, no “mundo civilizado”; 

se lá as coisas também não andam tão fáceis assim, então é hora de partir a Rio d’Onor, 

ou de pegar o primeiro táxi com destino a Viena d’Áustria. “Viena daonde, doutor?” 

2. A porta se abre (ou Apresentação do romance) 

 Como primeira informação, é fundamental notar que a obra não segue uma 

estrutura linear e cronológica. Há, sim, uma base temporal principal, que se resume 

principalmente ao que se passa (em sua cabeça) enquanto o protagonista está no banco 

de trás do táxi.  

A narração começa em terceira pessoa, com a descrição da cena posterior ao 

principal evento do texto, que é o assassinato de Cabralzinho por seu velho amigo 

Veltinho, mas passa logo à primeira pessoa, e desde então Veltinho, protagonista do 

romance, assume a direção da história, e começa sua viagem rumo a Viena d’Áustria, a 

Rio d’Onor, a Pasárgada, ou a qualquer lugar que não exista tanto assim.  

 Desde o descer afoito (amador) das escadas após ter cometido um crime, 

passando pelas horas e horas de inquietude a bordo de um táxi que roda o mundo inteiro 

sem sair do lugar, até o momento em que a consciência de que tudo o que foi pensado e 

vivido dentro desse automóvel pode não ter passado de sonho ou alucinação, a história 

se entrelaça a vários outros pequenos enredos, e o leitor é se vê convidado a pensar o 

protagonista sob a égide de ao menos dois grandes principais momentos de sua vida: os 

dois dias que concentram o fato de ter visto seu velho amigo Cabralzinho na TV, a 

vontade de reencontrá-lo, e o instinto de fuga após seu assassinato.  



 A história que se apresenta diante de nós, cheia de pequenos e grandes causos, é 

uma corrida para um lugar utópico, ou até mesmo irreal, obsoleto, vencido. O desejo de 

Veltinho é anacrônico, e fora de lugar. Não há mais Mozart pelas catedrais de Viena; ele 

está no radio do taxi, e há de disputar cada nota com todos as músicas e os ruídos da 

cidade.  

 Com o botão “ironia” acionado ininterruptamente, o autor se apóia na idéia de 

um mundo utópico justamente para nos despejar diante dos olhos a imagem de um 

mundo cujos valores são absurdos, mas que, através do culto das aparências, da 

publicidade, e do sistema de controle social, nos é vendido como normal. Na ficção de 

Antonio Torres, tal como na vida real, o crime independe de classe social, e é entendido 

como profissional. Em “Um táxi para Viena d’Áustria”, os ladrões assaltam falando 

sobre Cervantes, enquanto que as vítimas, criminosos de outro escalão, não ousam 

declarar o quanto possuíam em barras de ouro, afinal o salário de homem público não 

justificaria quantia parecida. 

 No que se refere à linguagem, Antonio Torres desfila entre as linhas e ruas 

percorridas por seu táxi. Após abrir o livro com um primeiro capítulo dividido em 

pequenas partes concisas  e emblemáticas, onde o nome de cada uma das partes se 2

assemelha muitas vezes a uma manchete de jornal, o escritor, nos nove capítulos 

restantes, não abre mão suas referências, e explora com destreza a linguagem 

publicitária – linguagem essa absolutamente coerente com o contexto dos dois 

personagens principais, mas também explicada pela experiência do próprio autor do 

texto, que também trabalhara muitos anos como redator publicitário-, dialogando e 

provocando o seu leitor, de maneira à leva-lo a questionar-se ao final de cada uma das 

frases cujo interlocutor poderia ser um dos personagens do romance, mas ao mesmo 

tempo poderia ser qualquer um de nós, vítimas leitoras. 

 Numa espécie de quase deboche para com a modernidade, o narrador se apropria 

de sua receita (modernidade = velocidade mais cinismo ) para, ao mesmo tempo em que 3

 Após assistir à entrevista que o autor concede ao jornalista Luiz Andrioli, no programa “Um escritor na 2
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se opõe a essa ordem, apresenta-la como uma barreira quase inexpugnável. O crime, 

então, é mais do que uma “saída”: é, ele também, parte do funcionamento de nossa 

sociedade. Ele é a matéria prima de toda uma estrutura midiática baseada no 

sensacionalismo, e é também o grande pretexto para a existência de milhões e milhões 

de mecanismos de proteção e manutenção da ordem. Veltinho não é uma exceção ou um 

desvio social: ele é parte integrante de todo um sistema, e viaja no mesmo táxi em que 

nós também viajamos. 

3. O crime e o homem moderno (ou Primeiro conjunto temático) 

“Há qualquer coisa aqui que me faz perder a cabeça. Deve ser o excesso de  

luz”(TORRES, 1991, p. 222) 

Se o assunto é crime, e sua inserção como parte integrante e quase bem-vinda da 

roda-viva do mundo pós-moderno, vale à pena explorar algumas das idéias trabalhadas 

durante o curso, e propostas por Rita Olivieri-Godet em seu texto “Figuras da violência 

urbana no romance brasileiro contemporâneo” , tentando discuti-las à partir de nosso 4

contexto. 

No universo de uma grande cidade, por exemplo o Rio de Janeiro e a São Paulo 

que estão dentro do nosso táxi, a guerra é constante. Sua perenidade não deixa espaço 

para que o crime seja um ato isolado. Face ao espetáculo da velocidade e da fumaça, o 

individuo se vê anestesiado, engolido pela multidão. É a “precariedade do humano, 

atrofia da consciência individual submetida a um mecanismo que escapa ao seu 

controle” (OLIVIERI-GODET, 200x, p. 151). O ato criminoso muitas vezes independe 

de uma previsão. 

É nesse aspecto que a aproximação entre os personagens de Veltinho em “Um 

táxi para Viena d’Áustria”, e Meursault no célebre romance “L’étranger”, de Albert 

Camus, não me parece nada ingênua. Tanto no romance de Camus quanto na nossa obra 

em questão, não há premeditação para o crime. Ele acontece quase que por acaso, e o 

criminoso nem sabe muito bem o porquê. Em L’étranger é o sol (a luz) que contribui 

 In: NOVAES, C. C. e SEIDEL, R.H. DE SOUSA, Lícia. Espaço nacional, fronteiras e texto.4



para a vontade de apertar o gatilho ; em Um taxi para Viena d’Áustria é o suposto 5

sofrimento de Cabralzinho que implora por um fim. Em um mundo repleto de números 

e estatísticas, tanto o árabe (vítima do romance de Albert Camus) quanto Cabralzinho 

são apenas mais um. Ou menos um. 

Quando abordamos o assunto sob esse prisma, o que mais interessa é notar a 

completa banalização do ato criminoso na sociedade moderna. No momento em que o 

fato de agir maquinal  e prudentemente é questionado por uma força maior, seja ela uma 6

forte e quente luz do sol, seja ela a súplica de um moribundo, a resposta do indivíduo 

pode ser a violência. Quando o acaso (e na literatura são os escritores que inventam os 

acasos) oferece um revólver a esse indivíduo normal e comum de nossa sociedade, essa 

violência pode ir parar no jornal. Em vermelho.  

A reação pública e o pós-crime também compõem nosso universo. Veltinho, 

como matador debutante (“amador”, diria a voz irônica do narrador), corre em direção 

ao primeiro táxi, e ao primeiro mundo que lhe pareça perfeito. O problema é que o 

primeiro mundo já foi ultrapassado por todos os outros mundos. É quase um mundo só, 

e seus habitantes é que lutam para ser primeiro ou segundo. Vítima do mesmo sistema 

que lhe ofereceu a arma para ser culpado, o personagem de Torres se perde dentro de si 

mesmo e, parado em um engarrafamento provocado pelo tombamento de um caminhão 

da coca-cola (o sangue que escorre das garrafas quebradas é o sangue químico de um 

dos maiores símbolos do capitalismo), revisita os tempos em que Cabralzinho era 

apenas um bom colega de profissão. 

Se convidarmos, ainda, Raskolnikov, assassino e protagonista em “Crime e 

castigo”, de Fiodor Dostoievsky, a essa valsa do mundo moderno, teremos ainda outros 

 Cito aqui o trecho em que o sol incita Meursault a apertar o gatilho: “A ardência do sol 5

queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a 
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elementos para acrescentar. No romance russo há dois crimes. O primeiro (e principal) 

se distingue dos crimes citados anteriormente no que tange à premeditação. 

Raskolnikov não faz o gênero do assassino casual, convidado pelas circunstâncias. Ao 

contrário, ele traça uma teoria social que o autorizaria a eliminar uma senhora 

gananciosa e avara, e em seguida apropriar-se de seu sujo dinheiro para financiar os 

estudos de alguém humana e intelectualmente superior: ele mesmo. No entanto, após 

matar essa senhora, o criminoso se depara com uma outra mulher, que havia visto o ato. 

Para ter alguma chance de salvar-se, Raskolnikov, sem poder recusar essa oferta do 

acaso, comete um segundo crime. 

Talvez seja esse segundo crime, ou talvez seja a avalanche de perguntas e 

interrogatórios comandados pelas forças da ordem, que contribui para que mesmo ele, 

que antes tinha a convicção de que faria um bem à sociedade ao tirar de jogo sua vítima, 

sinta-se gradativamente culpado. Quando Veltinho, à bordo de seu táxi – provavelmente 

– amarelo, delira e sonha com interrogatórios vindos de todas as partes de sua mente, é 

provavelmente o personagem russo um dos responsáveis por sua sensação de culpa. 

Após escapar das convenções sociais que o impediam de pensar o crime como algo 

eventualmente salutar a uma sociedade, Raskolnikov é outra vez encarcerado pelas 

barras de ferro de um mundo que nunca lhe recusará o papel de culpado.  

Ciente de que será julgado e culpado, Veltinho foge em direção de uma nova 

velha vida, mas o caminhão da coca-cola não permite que essa fuga exista também fora 

de sua mente. Talvez esta seja uma das grandes características desse romance: a 

dualidade entre o movimento e o estático. Dentro de sua cabeça, ele corre em busca 

desse já anunciado mundo perfeito, mas dentro do engarrafado mundo real, ele não pode 

nem pensar em sair do lugar. 

4. Com o rádio ligado (ou Segundo conjunto temático) 

“Por que Viena? Porque me disseram que lá tem música nas ruas. Só por 
isso” (TORRES, 1991, p. 62) 



Quando pensamos nas músicas e nos ruídos da cidade que, misturados, não 

deixam nosso protagonista apreciar o Mozart que toca no rádio, abrimos espaço para 

falar de como o romance é construído também através de um imaginário de referências 

dos mais variados campos artísticos.  As músicas, os filmes, os textos, etc., enunciados 

pelo narrador, também fazem parte da (nossa) história.  

 Não é à toa que, utilizando-se de mais uma ferramenta do famoso pós-

modernismo, Torres escreve boa parte de suas linhas à partir de citações de canções que 

estão (ou não) presentes no imaginário dos leitores. Alternando entre o emprego literal e 

o uso paródico, o universo cancional canta também em sua obra, sobretudo no primeiro 

capítulo. É o caminhão da coca-cola atrapalhando o tráfego (“Construção”, de Chico 

Buarque), é o mesmo caminhão atravessado engarrafando o verão (“Águas de março”, 

de Tom Jobim), é O barquinho (Roberto Menescal), é o grito de vai trabalhar, 

vagabundo! (Chico outra vez), e são todos os etcéteras que, se fossem citados, 

seguramente ocupariam algumas páginas desse texto. 

 Além desse diálogo com a canção nacional, o autor (ou o narrador), certamente 

influenciado por suas referências musicais, encena um belo duo com o jazz, 

classificando como o estilo perfeito para o desempregado, tal como para a meia-noite: 

“cada música tem o seu momento (...) (o jazz é) o estilo perfeito para a meia-noite, 

para o desempregado (...) o som a um só tempo selvagem, como o uísque, e refinado, 

como o vinho. Rude e delicado, como Cabralzinho.” (TORRES, 1991, p. 25).  O 

narrador se apóia em músicos como Thelonious Monk, Duke Ellington, Herbie 

Hancock, e outros ícones do jazz, para formar a orquestra de seu mundo ideal. Com 

Mozart alternando o papel de pianista com Monk. Tambores da Bahia. Tom Jobim. E 

Deus na flauta.  

 Tudo para que as sirenes e as buzinas não consigam entrar em sua cabeça. Tudo 

para que o rádio do táxi, que tenta tocar a Missa em Dó maior, se sobressaia. Tudo em 

vão, eu diria. 

É também muito próprio de nosso tempo propor um diálogo entre gerações que 

não puderam se encontrar pelos palcos da vida. É isso que faz nosso protagonista, vendo 

na música dos gênios de ontem e de hoje, daqui e de lá, a grande esperança de uma 

Viena d’Áustria ressuscitada, ou reinventada em pele de Rio d’Onor. Lá a música estaria 



nas ruas, e não ao lado de um ar-condicionado, cercada por outros e outros pedaços de 

ferro que disputam o espaço uns dos outros, mas que nada podem fazer quando um 

caminhão vermelho nos lembra que estamos dentro disso tudo, e bebemos do mesmo 

líquido negro. Fica difícil cantar depois de beber um gole de coca-cola gelada. 

No nosso romance, a trilha sonora é composta por tudo o que emite algum som: 

buzinas, pensamentos, missas em dó maior, batuques, sirenes, gritos, sussurros, freadas, 

acordes diminutos, sinos, e balas de revólver, claro. 

5. Um romance que ainda não morreu (ou Conclusão) 

 Mais de vinte anos após sua publicação, toda essa trama me parece mais atual do 

que nunca. Não só os personagens do romance, mas principalmente a sociedade em que 

eles estão inseridos, estão infelizmente ainda mais vivos. É impressionante como, ao ler 

o romance, em vários momentos temos a impressão de estar vendo um programa 

sensacionalista desses que passam nos fins de tarde, ou de estar lendo um jornal, ou de 

estar vendo um outdoor numa esquina de uma grande cidade.  

 Longe de casa, mas muito perto de obras como essa, tenho a triste certeza de que 

Veltinho não vive necessariamente apenas no Brasil. Ele está presente em todo o mundo 

que o corroeu, e sugou suas forças e manchetes enquanto pôde. Ele passou de amigo 

redator a escritor do epitáfio não só de Cabralzinho, mas também do seu. Ele fechou a 

porta de um táxi que não o levará a lugar algum. E terá de escutar um Mozart com esse 

arranjo buzinado. 

 Se o romance ainda não morreu, e se toda sua ironia ainda nos faz sorrir com os 

dentes amarelos, é porque o mundo retratado por Antonio Torres, talvez ele também, 

ainda não esteja com seus dias contados. 
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