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Para comecar

(E para Ziraldo e Luis Pimentel — por falar em pessoas)

Quereria um comecgo com a delicadeza de Fernando Sabino, em A dltima
cronica, que cada vez que releio mais me encanta. E agora a ela retorno, em
busca de ensinamentos. Algo assim como fez Henry Miller, quando decidiu
tornar-se um escritor. Sem saber como comecar, ele passou a andar pelas ruas
de Nova York, indo parar diante da estatua de Shakespeare. Persignou-se diante
dela, igual a um penitente que roga salvagdo para sua alma. Repetiu a
peregrinacao por dias e dias. Martirios do oficio, nas voltas tortuosas até se
chegar a primeira frase. O que faz pensar na angustia do goleiro diante do

pénalti. Ou na do seu batedor.

Foi em tais circunstancias, a confabular consigo mesmo pelas ruas do
Rio, que Fernando Sabino acabou por nos legar uma pequena obra-prima.

Comeca assim:

“A caminho de casa, entro num botequim da Gavea, para tomar um café
junto do balcdo. Na realidade, estou adiando o momento de escrever. A
perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com éxito mais
um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisério, no cotidiano de cada um. Eu
pretendia apenas recolher da vida diaria algo de seu disperso conteudo humano,
fruto da convivéncia, que a faz mais digna de ser vivida”. E por ai vai ele, até sair
de suas ruminagdes e bater os olhos num casal de negros e sua filhinha com um
lago de fita na cabeca, ao fundo do boteco. Esse olhar o fez captar uma joia de

rara beleza, ainda a servir de espelho para principiantes.

Este aqui de vez em quando batia perna ao lado do mestre, nos
calcaddes a beira-mar, Copacabana-lpanema-Leblon. Numa dessas vezes, ele

perguntou:



- Vocé ja leu o meu livro sobre a Zélia?

Por essa eu ndo esperava. Uma pedra no meio do caminho. Sinuca de

bico. Cul-de-sac.

Persignando-me mentalmente diante da imagem de Nossa Senhora do
Amparo, a padroeira do Junco, onde nasci, e dizendo-me “Nas horas de Deus e
da Virgem Maria, amém?”, criei coragem e respondi que Zélia, uma paixdo era o

unico livro dele que eu jamais leria.

- Por qué? Por preconceito?

O papo foi longe. Voltei para casa contrariado, achando que o havia
deixado com mais uma pedrinha no ténis. Sabia que, depois do linchamento que
ele recebera na imprensa por causa daquele livro, passara a evitar a exposi¢ao
publica, temendo ter de responder a perguntas maliciosas ou a se desvencilhar
de ofensas, como a de mercenario, por té-lo escrito apenas para faturar uma
fortuna. Nada mais injusto. Fernando Sabino doara os direitos autorais do seu
polémico best-seller a uma instituicao assistencial de menores carentes, sem se

vangloriar disso.

Como bom mineiro, ficou em siléncio, remoendo a sua falha tragica ao
declarar: “Zélia sou eu”. No calor da hora, a sua brincadeira ndo teve graca.
Levaram-na a sério demais. Como se ele acreditasse, verdadeiramente, que a
personagem que causara um terremoto na economia dos cidadaos, na era
Collor, tivesse o mesmo status literario da heroina de Gustave Flaubert, Madame

Bovary.

Mas por que, e para que o chatear ainda mais, quando privava de sua

camaradagem, durante uma caminhada para desenferrujar as pernas,



desanuviar a mente, e suar todas as tristezas? — eu me perguntava. Ora, ora,
gquem mandou Fernando Sabino tocar no assunto? Pensei que ele ia ficar

zangado, a ponto de cortar a nossa relagéo, para sempre.

Numa manh& de domingo o telefone tocou e era o proéprio, de viva voz.

Disse:
- Acordei hoje com vontade de ligar para o Mario de Andrade, o Rubem
Braga, o Paulo Mendes Campos, o Otto Lara Resende e o Hélio Pellegrino.

Como nenhum deles pode atender...

Foi um comecgo de conversa e tanto. Ao final, convidou-me para um

drinque em sua casa.

- Que tal amanha? — perguntei-lhe.

- Ih! Amanhd ndo da. Ao descobrirem que fiz oitenta anos, me
empurraram para os exames meédicos. Assim que me livrar dessas chateacgdes,

telefono para combinar.

Nao telefonou mais. So iria voltar a vé-lo ja embalado para a ultima

viagem, no cemitério Sao Joao Batista.

Ah, Fernando. Para comegar, que falta que vocé faz.



Dois encontros com Glauber

Génio ou doido? Agora que o transformaram em personagem mitoldgico,
recordo que o vi de perto (e por duas vezes) e ele se comportou como uma
pessoa normal. Foi em Sao Paulo, no lancamento la de Deus e o Diabo na Terra
do Sol. Ano: 1964.

Confesso, porém, que quando o ator Geraldo Del Rey me disse que
Glauber Rocha havia marcado a entrevista para as 8 da manh&d (e de um
sabado!), achei que a sua fama de doido tinha algum fundamento. Madruguei
para chegar pontualmente a casa do Geraldo, onde ele estava hospedado. Nem
acreditava que Glauber, a figura mais discutida daquele momento (um critico
carioca chegara a escrever 25 dias seguidos sobre o seu filme), tdo endeusado
quanto detratado, e assim atingindo todas as colunas da gléria, fosse receber
um dos editores (0 outro era o Franco Paulino) de uma revisteca chamada
Finesse, que lembrava uma marca de papel higiénico. E que ainda por cima fora
herdada de um colunista social falido, pelo gerente do hotel em que ele morava,

como pagamento da sua hospedagem.

Uma sucessao de acasos fez com que féssemos convocados por um
repoérter - de O Cruzeiro -, e poeta que admirdvamos, o gaucho de Rosario do
Sul Carlos de Freitas, para toca-la adiante. O nome da revista era ruim, ele
disse, mas podiamos fazer do legado do mosquito de bunda de gra-fino uma
folha de rosto da cidade. O hotel garantia os custos da grafica, pelo direito a um
anuncio permanente na quarta capa. O resto era conosco. Mas sem salario.

Tudo pela arte.

Topamos.

E fizemos com que a Finesse passasse a circular no eixo boémio entre o

Teatro Oficina, de José Celso Martinez Correia, ao Arena, de Augusto Boal e



Gianfrancesco Guarnieri — estendendo-se um pouco mais dali até o Judo
Sebastiao Bar, de Paulo Cotrim, que comprava uma centena de cada edicio,
para oferecer a seus clientes mais ilustrados. A tiragem, porém, era
modestissima: mil exemplares. O que isso poderia interessar a um Glauber

Rocha, cuja carreira subia como um rojao de Sao Joao, em todas as paginas?

Pois acredite. Glauber ja estava de pé as 8 horas da manha daquele
sabado. E, pelo visto, era a unica pessoa acordada naquele prédio da Rua
Santo Anténio, logo ao final, a direita, do Viaduto Maria Paula, e bem préximo do
Ferro’s Bar, onde Geraldo Del Rey e sua bela Tania deviam ter varado a
madrugada. Com certeza ainda estavam em sono profundo. Eles e toda a
vizinhanga. Sinais de gente ali s6 os das minhas pisadas ao deixar o elevador e
me encaminhar a porta do apartamento. E os passos de Glauber Rocha atras
dela. O siléncio permitia perceber que ele rondava na sala, a espera do toque da
campainha. Recebeu-me com um formal aperto de m&o. E ndo fez qualquer
mengao para nos sentarmos. Vai ver uma conversa ali iria acordar os donos da
casa, pensei. Entdo puxei do bolso duas laudas com as perguntas que pretendia

Ihe fazer.

- Posso deixar isto, para vocé responder depois? — perguntei-lhe, falando
baixo. Ele tinha 25 anos, apenas um a mais do que eu. Dai ndo chama-lo de

senhor.

Com um gesto de assentimento, acompanhado de um “Hum-hum”, deu
uma olhada rapida no questionario datilografado, colocou-o sobre um maével ao
nosso lado, logo a entrada do apartamento, e me convidou para tomar um café
com pao e manteiga, no botequim da esquina. Seu mal era a fome, voltei a
pensar. Se nao, o que havia sido feito da voz daquele cabra que tinha fama de
ser falador como o cd0? As 8 horas da manha, Glauber Rocha ndo combinava
com a lenda noturna a seu respeito, que circulava nos bares de Sao Paulo. Nem

parecia o autor de um texto exuberante — “Memodrias de Deus e do Diabo em



terras de Monte Santo e Cocorobd” —, que me provocara um impacto tao forte
quanto um conto de Jo&o Antbnio, o Malagueta, Perus e Bacanaco, publicado na
mesma revista, a Senhor, que era editada no Rio, e que todo paulistano “por

dentro” lia. Hoje, traduz-se esse “por dentro” como cult, ai! Meus sais!

Mas ora! Ele ia se dar ao luxo de sentar-se diante de uma maquina de
escrever para trabalhar de graga para uma revista nanica! E ainda tendo de
pagar do proprio bolso o desjejum do seu entrevistador! Era pouco ou queria
mais?

Sim, ia ter mais.

De pé, mal-ajambrado nas vestes matinais, a barba por fazer, o cabelo
desgrenhado e o umbigo no balcdo do botequim, ja matando quem o matava,
Glauber soltou o verbo. E disse que havia lido todo o ultimo numero da tal
revistinha. Elogiou o projeto grafico (também, era de Valdi Ercolani, um diretor de
arte top — meus sais de novo! — de linha). Quanto ao conteudo editorial, tinha
criticas a fazer, com um pedido de desculpa por estar se metendo em meu
trabalho. “Tenho alguma experiéncia em jornalismo”, ele disse, modestamente.
“Editei cadernos culturais na imprensa baiana e agora colaboro regularmente
com a revista Senhor, que € muito bem feita, como vocé deve saber’. Sim,
sabia. Agradeci-lhe pelo interesse, leitura de tudo, comentarios que quisesse
fazer. Ai ele se sentiu a vontade para criticar os textos da revista, deixando-me
embasbacado com sua capacidade de citar de memdria trechos e mais trechos
deles, ndo poupando os que considerava bobos.

- Veja se isso é la uma boa maneira de comegar uma frase: “Em s&

consciéncia...” Vocé devia ter copidescado essa bobagem!

Expliquei-lhe que o autor era uma estrela da imprensa paulista, assim

como os demais, todos grandes nomes do jornalismo, das letras e do teatro, que
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escreviam de graca. A revista era apenas uma curticdo, para quem escrevia
nela. Nos, os editores, Franco Paulino e eu, ndo nos sentiamos no direito de

mexer nos textos de uma turma com tanto espirito de colaboragéo.

Foi ai que ele disse:

- Sendo assim, o negdcio fica complicado. Mas como paulista escreve mal,

hein? Vocé niao acha?

Nao. Nao achava. Mas o jeito que ele falou isso foi engracado. Encerramos
0 nosso café da manha com pao e manteiga e uma boa risada. De pé. Sera que

ele nunca se sentava?

Na despedida, Glauber prometeu entregar a entrevista na segunda-feira
seguinte, a noite, na porta do cinema, onde me enfiaria para a estréia paulistana

de Deus e o Diabo na Terra do Sol.

O segundo encontro

Cheguei Ia a hora combinada. E |a estava ele, de barba feita, banhado,
escovado e vestido com um paleté azul. E a entrevista num bolso. Fez a entrega

dela, em maos. E me empurrou para dentro do cinema.

Vi o seu filme com os pés em suspenso, sem conseguir manté-los no
chao. Grande filho da mae. Como havia chegado a tanto, mais ou menos na
minha idade? Quando os aplausos cessaram, um homem comecgou a discursar,
com a voz inflamada, no mais altissonante estilo revolucionario. Saio. E
reencontro o Glauber, andando de um lado para o outro, na ante-sala do cinema.

Parece que ele nunca se cansa de ficar de pé, pensei.

1"



Ao me ver, parou. E perguntou:

- O que vocé achou?

- E o seu filme definitivo.

- Nao diga isso. Ainda vou fazer muitos.

Ali fora, dava para se ouvir uma nova saraivada de palmas, em meio a
assovios e apupos. Glauber balangou a cabega de um lado para outro,

visivelmente contrariado. Disse:

- Estou preocupado com essa assembléia ai dentro. Pode dar encrenca

com os militares.

Entdo me contou que, naquele ano do golpe militar, ele fora obrigado a
exibir o Deus e o Diabo na Terra do Sol para um grupo de oficiais do Exército,
para obter a liberacdo da fita. Numa fala do “capitao” Corisco, interpretada por
Othon Bastos — “Homem, nessa terra, s6 tem validade quando pega nas armas
para mudar o destino. Ndo é com rosario, ndo, Satanas! E no rifle e no punhall!”
-, ele sentiu uma mao bater-lhe no ombro. Apavorado, olhou para tras. E viu um
major alagoano, que lhe disse: “Pode botar esse filme nos cinemas, cabra. E um

filme de macho!”

Nunca mais o vi, em pessoa. Nunca mais ele teve 25 anos e eu 24.
Nunca mais foi tdo facil chegar perto de um homem tao talentoso, ja a caminho
de tornar-se uma celebridade internacional, com tanta atencdo para um
qualquer, que tomava o seu tempo a troco de nada, sem que ele se sentisse
assim. Glauber Rocha me entregou, numa segunda-feira, as respostas ao
questionario que Ihe passei, no sabado anterior. E isso num momento em que

ele estava envolvido com o langamento do seu célebre filme, ou seja, em que
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estava no centro das atengdes. Visto isso agora, em retrospectiva, me
impressiona tanto a disposi¢céo dele em responder a todas as minhas perguntas,
quanto a epigrafe que escreveu para a entrevista, que vai abaixo, do jeito que

ele fez, entre paréntesis e em letras minusculas:

(se eu morré nasce outro,
porque ninguém nunca pode
matar sdo jorge, santo do
povo — capitado corisco, plano
265, sequéncia 446, de um fil-
me rodado em monte santo

e cocorobo, sertdo brabo)

Epilogo

A entrevista de Glauber foi endeusada e detratada, como era previsivel.
Um sucesso! Mas, depois da sua publicacao, a revisteca iria ficar com os seus
dias contados. S6 teve mais uma edicdo, com destaque para uma reportagem

de Eurico Andrade, intitulada “Chapéu de Couro, o Cangaceiro Bossa Nova”.

A ultima reunido com o patrocinador:

— Um leitor da revista esteve aqui e me fez muitas perguntas - disse o
gerente do hotel que bancava as faturas da grafica. — E nenhum elogio ao
trabalho de vocés.

Era um coronel.

Mesmo tendo o0 seu nome no expediente como diretor-proprietario, aquele

gerente (chamava-se Pio) nunca se metera no que estavamos fazendo ou
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deixando de fazer. Agora estava se metendo, de uma vez por todas. Por medo, o

mais humano dos sentimentos, ja o disse o sabio Millér Fernandes.

E assunto encerrado.
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A entrevista de Glauber Rocha, aos 25 anos

(Com os devidos agradecimentos ao cineasta Eduardo Escorel, que a guardou, e a Anabela
Paiva, que selecionou os trechos que vao aqui, republicados por ela e Regina Zappa, na capa do
Caderno B do Jornal do Brasil, em 27 de dezembro de 1997. Nao menos: a Franco Paulino).

“Eu esnobo a técnica: nao sei mexer em moviola, ndo manjo nada de som.

E acho que camera tem alma”.

Sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol:

“‘Nao tem nada de novo. Desde a criagdo do mundo que Deus anda de
maos dadas com o diabo. Apenas o velho fica sempre esquecido e por isso
guando € redescoberto aparece com ar de novidade. O filme é tdo novo como as
baladas romanescas da ldade Média, como o Apocalipse, como a tragédia,

como o latifundio que s6 é novidade (mesmo) no nosso sertao”.

Técnica

“Segundo Alberto Cavalcanti, a técnica esconde o lixo. Eu esnobo a
técnica. Pra seu governo, ndo sei pegar em fotdbmetro, ndo sei mexer em
moviola, conhego mal o jogo de lentes, ndo manjo nada de som. Mas sei que a
melhor técnica € aquela que expde aquilo que a gente quer dizer. Assim, eu e 0
meu parceiro de fotografia, Waldemar Lima, estamos sempre em expectativa,
observando os atores, a paisagem, a luz, buscando o clima. O clima vem
quando a camera fica magica. Camera tem alma. O negdcio é fazer mandinga e
esperar o santo descer. Ai entdo a gente € bem capaz de fazer um fake de
quatro minutos, na mao, entre luz e sombra, entre foco e fora de foco,

balancando ou ndo. Sera possivel ir aos infernos de outra maneira?”
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Repercussao no exterior

“‘Esse negocio de repercussao na Europa € conversa tipica de gente
subdesenvolvida e colonizada. Pra mim, fama na Europa n3o significa nada. E
verdade, falando sério. A critica francesa, falando bem ou mal, ndo muda nada.
Eu ndo topo aqueles caras dos Cahiers - um bando de literatos, que vive na
superestrutura, falando bobagem. Os italianos sdo melhores, mas sao radicais,
historicistas demais. Os ingleses sdo quadrados e frios. Assim, pouco me
interessa o que me digam. Falaram bem de Deus e o diabo mas se tivessem
falado mal eu juro que ndo me abalaria. A Unica opinido valida para mim é a da
juventude e do publico. A juventude gostou pra valer, e o publico gostou e
desgostou. Assim eu acho que vinguei 75% e isto ja € muito, e isto me enche de

vontade pra jogar pra frente e botar pra jambrar na proxima fita”.

O que Glauber quer?

“Fazer onda. Abrir bate-papo sobre assuntos sagrados. Demolir os
figurdes, os produtores bogais, os diretores comerciais, os exibidores ladrdes.
Discutir e achar que o cinema novo, o cinema de autor, € o que vale. Tudo o que
digo pode n&o ter importancia um més depois, mas na hora funciona. Sempre. E
por isso que eu tenho muitos inimigos. Mas tem colegas que compreendem e
continuam meus amigos. Veja o (Walter Hugo) Khoury, por exemplo. E um autor,
um artista sério, pesquisador, firme nos seus propoésitos. Eu discordo do cinema
dele, mas apenas no plano das idéias. E no fundo admiro a obsessdo de um
cineasta que procura um objeto dificil mas que, hoje acredito, sera alcancado.

Digo isso para esclarecer a quem pensa que eu combato o Khoury”.

Arte brasileira
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“‘Nao existe ainda a verdadeira arte brasileira. Estamos procurando. O
Tom (Jobim) na musica, o (Jorge) Mautner no romance, o (Lindolf) Bell na
poesia, o (Gianfrancesco) Guarnieri no teatro e muitos outros — todo mundo
procurando, cavando a terra e a angustia, cavando a alma e o sistema social,
cavando a estética e a linguagem. Todo mundo esta atras, trabalhando em
varias veredas — como no sertdo. Acho que a arte brasileira esta nascendo
desde o teatro de Anchieta — € um processo que vai levar mais 600 anos. A raga,
a terra, a natureza — o nacionalismo vem desde aquele horroroso Basilio da
Gama. José de Alencar, Lima Barreto, os poetas romanticos, Augusto dos Anjos,
Machado de Assis, Raul Pompéia, Nepomuceno, Mario de Andrade, Portinari,
Volpi, Villa-Lobos, Niemeyer, Jorge Amado, Nelson Rodrigues, o poeta Vinicius,
Nelson Pereira dos Santos e Zé Kéti — estdo todos na jogada. E preciso ter
abertura, abertura mesmo, porque todo grande artista € um revolucionario. Arte

e liberdade é um corpo so, cangaceiro de duas cabegas, como dizia o capitdo
Cristino, vulgo Corisco”.

O sertao

“‘Eu sou do sertdo. No sertdo tem muitas veredas, como diz o mestre
Guima. No sertédo, afinal de contas, a gente bebe uma selvagem metafisica.
Alias, sou do sertdo, modéstia a parte, como também o mestre Villa-Lobos. Esta

€ a mistura — o resto é coisa do cdo, do demo, do sol, do amor. Esta por dentro?”

Publico

“O povo entende na medida do possivel. Nao entendo direito de publico.
Acho que o negdécio € nao ser quadrado, isto €, dar chance para todos
pensarem. Ser intelectual ou n&do ser € besteira. Intelectual, pra mim, é um

camarada que fica falando em mesa de bar e pichando todo mundo”.
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Influéncias

“Faulkner, Bufiuel, Einstein e Joyce, Graciliano Ramos e bate-papo de
esquina, a Biblia e sobretudo Villa-Lobos, Kurosawa e os westerns americanos,
Rosselini e Paulo Saraceni, a Bahia e a luz atlantica, o amor, 0 meu poeta
Vinicius, Guimardes Rosa e musica do Nordeste e Carlos Drummond, Sao
Jorge, Sebastido, Parsifal, Visconti, Romeu e Julieta, Aquiles e Salomé&o, Didi,
Pelé e Garrincha — sem os quais é dificil fazer com classe, eficiéncia dramatica e
malicia improvisadora que destréi os esquemas e transforma a tela em projecéo
da vida. Eu sou produto da minha vida mesmo e da minha razdo que tenta

emergir do caos, caos com K, se € que o Mautner aceita”.

Resisténcia cultural

“Acho que o melhor negdcio agora é resisténcia cultural. O povo precisa
de resisténcia cultural. Muita coisa esta errada, os artistas pensavam mas nao
estavam com o povo. SO deve existir a estrutura pessoal, libertaria, rebelde,
incomodativa, revolucionaria e transformadora do artista falando numa
linguagem tao profundamente humana que todos entendam. Se néo tivermos
resisténcia intelectual vamos cair na mais negra miséria, vamos cair no
fascismo, vamos ver a democracia ser apenas um rotulo demagogico. Quando
um povo comecga a ser amordacado, o artista deve abrir a boca bem alto e falar
tudo, denunciar. O inimigo da politica € a Arte. Vocé veja na Espanha, veja na
Russia, veja nos Estados Unidos. Quando os caras engrossam de um lado, os

artistas engrossam do outro”.

Génio ou doido?

“‘Nédo sou nada disso. Talvez eu seja apenas inconsequente. Deixa a

maturidade chegar para eu ver direito. O que eu acho, como diz o poeta
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Vinicius, meu irm&o mais velho, € que quem de dentro de si n&o sai entra direto

pelos canos. O negdcio € cdmara na mao e idéia na cabecga’.

Entrevistas

“A gente deve falar pouco, porém firme. Agora, se é para falar mesmo,
tem que ser como mestre Villa: os violoncelos tudo doido, as trompas tudo
alucinada, os tambores tudo correndo, os fravelling, tudo montado sem
continuidade. Geraldo Del Rey e (Antdnio) Pitanga gritando, Waldemar no
rodopio, o mar atlantico rebolando — de uma forma que quando a raz&o recusa o

coragao aceita e perdoa. Nao € assim no amor?”
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Um modo de ser campeao do mundo

Tudo voltou ao normal na redagdo da Ultima Hora de Sao Paulo, assim
que, naquele ano de 1962, a sua tropa de repoérteres e fotografos regressou do
Chile, bafejada pela gldria de ter sido testemunha ocular da segunda conquista
brasileira em uma Copa do Mundo. Na retaguarda, ficaram os que de fato iam
fazer o jornal circular, até em edigbes extras, que esgotavam rapidamente nas
bancas. Trés deles — entre os quais se incluia o autor destas linhas — ganharam
um prémio de consolagdo. Uma viagem ao Rio de Janeiro, aonde chegariam ao
amanhecer de um dia em que as musas deviam estar despertando para inspirar

poetas como Anténio Maria, o de Manhé& de Carnaval e Valsa de uma cidade.

Bem, ca estava eu, crente que ia ter tempo para pegar um bronze em
Copacabana. E para perder a respiragao no Corcovado e no Pao de Acucar, que
s6 conhecia de cinema ou através dos cartdes postais. Para descobrir os
templos da bossa nova e do samba do morro. Para cair na gandaia. E eis que,
de repente, uma notinha do Jornal dos Sports, o cor-de-rosa, fez cessar tudo
que a antiga musa cantava. Nao era que Mané Garrincha ia dar uma festa? E
sabe onde? Em Pau Grande, |a na Raiz da Serra, em que havia nascido e ainda

vivia.

Corri para a Praga da Bandeira, pois a redacdo da Ultima Hora carioca
ficava naquelas bandas. E, ofegante, cheguei a sala do seu editor de Esportes,
um francés gordo e afavel — um modo de ser gordo é ser bonach&o -, chamado
Albert Laurent. Esperava que ele ja soubesse que o anjo das pernas tortas,
bicampedo mundial, o “Demasiado Garrincha” que tanto fascinava o mundo, a
alegria do povo etc, agora ia combater a sombra, longe dos holofotes e do
glamour do Rio. N&o, ele, o chefe Albert, ndo sabia de nada. Mas tratou logo de
escalar carro e fotdégrafo (um outro iria participar da expedi¢ao, voluntariamente),
para a cobertura do evento, no dia seguinte, um domingo.
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Entdo nés fomos, atingindo o nosso objetivo por volta das 11 horas da
manha, quando descemos de uma kombi na praga principal de uma vila
operaria, que gravitava entre um morro € uma industria de tecidos, a América
Fabril. Garrincha morava numa casinha daquela praga, igual a todas as outras.
Nao foi dificil descobri-la. Era a de maior entra-e-sai da vizinhanga, ajudando
nas providéncias do almogo, a ser servido num abrigo, o ponto de encontro da

comunidade.

Entregue ao afa de carregar engradados de cerveja e refrigerantes,
enquanto as mulheres se encarregavam de copos, pratos e talheres, de vez em
quando ele embocava pela casa adentro, para dar uma olhada no leitdo que
estava assando em sua cozinha, e cujo cheiro sentia-se da porta. Concentrado
numa lida que ia do seu espaco privado ao publico, ele dava a impresséo de nao
querer perder tempo com conversa, muito menos com quem nem estava
convidado. Para todos os efeitos, o agape fora planejado apenas para os
intimos, ou seja, os da sua tribo e ninguém mais. Apesar disso, ele ndo se
recusou a posar para uma foto, ao lado da mulher, dona Nair, e tendo as sete
filhas do casal formando uma espécie de escadinha, da mais velha a ultima,
bem pequenininha. Claro esta que bastava esta para pagar a viagem. Na manha
seguinte, tal foto dominaria a primeira pagina do jornal, tanto na edicdo de Sao

Paulo quanto na do Rio.

N&o tardou a chegar mais um carro, este do Jornal do Brasil, trazendo o
Oldemario Toguinhd - um repérter que fez escola e histéria -, também com um
fotografo a tiracolo. Concorréncia na parada. E mais estranhos no ninho do
Garrincha, que continuava de bico calado. Até ver que a mesona posta no abrigo
estava totalmente preparada. Entdo ele olhou em volta e disse: “Chegou a hora”.
Nao, nao era a de avancar sobre o leitdo assado. Mas a de subir o0 morro e bater
uma bola, para abrir o apetite. La em cima havia um campinho de futebol, onde
ele fora descoberto por um olheiro do Botafogo. Era la que Mané Garrincha ia

fazer a sua primeira partida, depois da Copa do Mundo, no Chile. E no mesmo
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time de outros tempos - com o0s seus inseparaveis amigos Suingue e Pincel -,
que perdeu de 1 x 0 para o outro, de todos os outros do lugar. E este resultado
virou manchete, que a UH noticiou como “furo” nacional, pois naquele tempo o
JB ndo circulava as segundas-feiras.

E assim se conta também, e por tabela, um modo de ser reporter brasileiro.

Ele era a alegria do povo, o anjo torto, a cujos pés o mundo se curvava. O
mundo em duas Copas. A da Suécia, em 1958, e a do Chile, em 1962.

22



Relagoes transatlanticas

(Em homenagem a Alexandre O’Neill, “um poeta bestial, pd”,
neto de irlandés e parente de Santo Antonio)

AUTO-RETRATO

O’Neill (Alexandre), moreno portugués,

Cabelo asa de corvo; da angustia da cara,

Nariguete que sobrepuja de través

A ferida desdenhosa e néo cicatrizada.

Se a visagem de tal sujeito é o que vés

(omita-se o olho triste e a testa iluminada)

o retrato moral também tem os seus qués

(aqui uma frase censurada...)

No amor? No amor cré (ou nao fosse ele O’Neill)

e tem a veleidade de o saber fazer

(pois amor nao ha feito) das maneiras mil

que sao a somovente estatua do prazer.
Mas sofre de ternura, bebe demais e ri-se

Do que neste soneto sobre si mesmo disse...

Lisboa, 25 de junho de 1965.

Ontem desembarcou aqui um brasileiro sem passagem de volta. E com
apenas 600 dodlares no bolso. Ele tem 24 anos, nasceu na Bahia, mas veio de
Sao Paulo. Viera na classe turistica de um navio italiano bonitdo, o Augustus —
que fazia a linha Buenos Aires-Génova — no qual embarcara no porto de
Santos, ao anoitecer de um dia cinzento. Chegou a Lisboa nesse domingo, num

fim de tarde ensolarado, oito dias depois.
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A primeira vista, a cidade de casario senhorial, coberto de telhas, a
admirar-se no espelho das aguas do Tejo, era mesmo cheia de encanto e
beleza, como a cantavam, nos dois lados do Atlantico. “Se o que vés nao é
apenas um monte de casas velhas, tu a mereces”, ele se disse. Bela porta de
entrada a Europa! Mas haja expectativa, ansiedade, incerteza diante de seu

novo mundo, dali por diante.

De mala a méo, desceu do navio, despachou-se na alfandega sem
problemas, recebeu e leu um telegrama, assinado por um desconhecido, que Ihe
desejava boas vindas e se desculpava por ndao poder recepciona-lo, em virtude
de um compromisso de ultima hora, intransferivel. Grata surpresa. Sentiu-se a
adentrar um territério hospitaleiro. E pegou um taxi, que o levou para uma
pensao na Praceta Jodo do Rio. Precisava ficar perto da Praca de Londres,
onde havia um emprego a sua espera, numa agéncia de publicidade, garantido
pelo préprio dono dela — o senhor Coelho -, numa carta que ele portava — e a
qual respondera informando o més e o dia em que chegaria, dai o telegrama que

Ihe entregaram, ao desembarcar.

Instalou-se na pensado, onde a mesa era farta e o quarto confortavel.
Respirou os ares da praceta frondosamente arborizada, mergulhou numa
banheira de agua quente e dormiu o sono dos viajantes. Hoje acordou cedo,
bem dormido, mas ansioso para apresentar-se a empresa que, logo descobrira,
fica num belo endere¢o. Marinheiro de primeira viagem, ele se regozija pelo mar
de almirante em que navega até agora. Aguardemos, porém, a sua primeira
tormenta, logo ao chegar ao que julgava o seu porto seguro, e ser recebido por
um gerente que, do alto da sua franqueza gerencial, disse-lhe, de cara, na lata,
sem mais delongas, que ele, o brasileiro, ndo devia ter vindo. Sua mudancga para

Portugal havia sido um equivoco: “Pensavamos que o senhor fosse um
desenhador e nao redactor”.
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Imagine o panico. Os seus 600 ddolares mal dariam para uma passagem
de volta. Irredutivel, o gerente esclarecia-lhe que Portugal n&o precisava
importar redactores publicitarios brasileiros, pois os tinha de sobra, a maioria
romancistas e poetas famosos, como José Cardoso Pires e Alexandre O’Neill, ja

os havia lido?

Nada a fazer. S6 lhe restava (a ele, o senhor gerente), desculpar-se pelo

mal-entendido e... “Passar bem”.

O brasileiro ndo se deu por vencido: “Quer dizer que a assinatura do seu
patrdo nao significa nada para o senhor?” A pergunta desestabilizou toda a
convicgdo com que o até entdo empedernido gerente o despachava. Percebeu
isso pelos seus visiveis sinais de hesitagao, ao vé-lo pegar um lengo e passa-lo

na testa, a dizer:

- Deixemos que ele proprio decida.

E telefonou para o senhor Coelho, que se encontrava em casa, a cuidar
de assuntos pessoais, informou. O patrdo nao hesitou em honrar o compromisso
assumido através de uma carta transatlantica. E pediu ao gerente para passar o
telefone ao redactor brasileiro. Para Ihe dar as boas-vindas, desta vez de viva

voz. Ufal

Comecara amanha. Portanto, hoje tera tempo para flanar pela cidade.
Desceu e engraxou os sapatos em frente ao Café de Londres, enquanto se
refazia do transe vivido nas primeiras horas do dia. Aquela situagdo embaracgosa
poderia ter sido evitada, se o tal gerente, ao agir como um cao de guarda
patronal, tivesse raciocinado com rapidez, e consultado o patrdo, antes de
ataca-lo (a ele, o recém-chegado), com todas as unhas e dentes. Que cara, quer
dizer, gajo, de raciocinio lento! Seriam todos os portugueses assim, e cheios de

ma vontade com um brasileiro? Mas ndo. Pela diligéncia e simpatia do senhor
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Coelho nao podia bota-los num mesmo saco.

Ficou um tempo observando os homens que iam e vinham pela calgada,
todos muito velhos, tristes, cabisbaixos, pesaddes, um passo hoje, outro
anteontem, a dar voltas em torno de si mesmos, num circulo de desesperancga.
Como se carregassem nas costas e na alma o fardo de quatro décadas de
totalitarismo - na era de Anténio de Oliveira Salazar -, trés séculos de
inquisi¢cdes, dois mil anos de cristianismo. Parecia ndo haver nesta cidade uma
s6 viv'alma da sua idade. Os jovens estavam na guerra na Africa ou haviam
fugido Europa adentro. Perguntou-se o que tinha vindo fazer aqui. Dai a pouco

perceberia que a viagem havia comegado a valer a pena.

Foi assim:

No Café de Londres, ainda a remoer um resto de angustia, pelo impasse
que o tal gerente criara, lembrou-se de que precisava telefonar para um certo
Galveias Rodrigues, diretor da Telecine-Moro, a maior produtora de filmes
publicitarios de Portugal. O motivo da ligagdo era um presentinho que ele trazia
do Brasil — um boizinho de barro do mestre Vitalino -, enviado por um diretor de
arte de Sao Paulo chamado Laerte Agnelli, que havia trabalhado seis meses em

Lisboa. Desenhador podia, claro!

Apressou-se em comprar ficha e se valer de um telefone publico.
Galveias Rodrigues o atendeu prontamente. Em menos de uma hora ja estava
em seu gabinete. E dele sendo levado a conhecer os estudios de filmagem, sala
de projecao, filmes produzidos, story-boards de comerciais em produgao e, por
fim, a ala dos criativos. Foi ai que o nome de Alexandre O’Neill Ihe foi
mencionado pela segunda vez, nessa manha. Logo, quase que o0 conhecia,

antes de a ele ser apresentado.

O poderoso Galveias Rodrigues despediu-se, deixando-o aos cuidados

26



do seu proprio redactor, “um poeta bestial, pa”, que adorava o Brasil, sem nunca
|a ter ido. Deu para notar isso logo a entrada da sua sala, que tinha uma das
paredes decorada com crdnicas de Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo

Mendes Campos, Vinicius de Moraes e Rachel de Queiroz.

— Com que entéo és brasileiro! — ele exclamou. — Nasceste num pais
grande e por isso andas pelo mundo como se estivesses atravessando um

quintal.

- E o que dizer dos portugueses, que nasceram num pais pequeno e se

meteram em quase todos os cantos do planeta?

- O pa! Agora me destes uma volta.

Ato continuo, Alexandre O’Neill levou sua inesperada visita a parede, na
qual colara também poemas de Joao Cabral de Melo Neto. Ao mostra-los, disse
ter sido o organizador da primeira antologia de Jodo Cabral publicada pela
Portugalia Editora, em 1963. E que era amigo dele. Costumava visita-lo em
Sevilha, onde o poeta brasileiro da sua maior admiracdo diplomaciava, como
cbnsul do Brasil. Encerrando esse capitulo, comentou o rigor de Jodo Cabral

com as palavras, que |lhe parecia obsessivo:

- Ele afia tanto a ponta do lapis que ainda vai acabar cortando os dedos.

Antes de partirem para almocgar, ele pegou o seu paletd, que estava
pendurado nas costas de uma cadeira. Enquanto o vestia, surpreendeu o
brasileiro com uma observacéo prosaica:

- E bonito este teu casaco.

- O teu também ¢é bacana.

- Mas néo tem o corte e o caimento deste teu.

- Foi feito sob medida, para a viagem. No entanto, ndo tem la essas
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diferengas do teu. A ndo ser na cor.
- Queres trocar?

Entdo o brasileiro passou-lhe o seu paleté azul e vestiu um marrom. Os
dois encaminharam-se para um espelho. E concordaram que a permuta havia
caido bem em cada um. Além de selar o comego de uma amizade, que
atravessaria os tempos. Foi na casa de Alexandre O’Neill que o brasileiro
encontrou guarida, ao ficar desempregado em Lisboa — e por quatro meses! —,

sendo assim recebido, & Rua da Saudade, 23:

- N&o precisas de emprego, mas escrever. Vou te tratar a pado e agua,

para que escrevas.

- E por que achas que tenho que escrever.

- Porque um dia, logo ao chegares, recitastes para mim, de memodria,
trechos e mais trechos de Scott Fitzgerald. Entdo eu pensei: “Tenho que levar

esse gajo a serio”.

Amigo

Mal nos conhecemos

Inauguramos a palavra “amigo”

“Amigo” € um sorriso

De boca em boca,

Um olhar bem limpo,

Uma casa, mesmo modesta, que se oferece,
Um coracgao pronto a pulsar

Na nossa mao!

“‘Amigo” (recordam-se, vocés ai,
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Escrupulosos detritos?)

“Amigo” é o contrario de inimigo!

“Amigo” é o erro corrigido,
Nao o erro perseguido, explorado,

E a verdade partilhada, praticada.

“Amigo” é a solidao derrotada!

‘Amigo” é uma grande tarefa,
Um trabalho sem fim,
Um espaco util, um tempo fértil,

“‘Amigo” vai ser, € ja uma grande festa!

Claro esta que aquele brasileiro ainda n&o havia lido isto. E que, até o dia
25 de junho de 1965, nao fazia a menor idéia de quem era Alexandre Manuel
Vahia de Castro O’'Neill de Bulhdes — por um lado, neto de um irlandés, e, por
outro, parente de Santo Antdnio, que também era um Bulhdes. Portanto, nao
sabia que ele, aos 40 anos, era um dos maiores nomes das letras portuguesas
do século 20, as quais legou paginas memoraveis, sobretudo em versos, como
os de “Um adeus portugués”, “A pluma caprichosa”, “O poema pouco original do

medo”, “O pais relativo”, “Portugal’.

Sua obra poética esta toda reunida num sé volume, de mais de 500
paginas. Publicou livros de crbnicas, com titulos curiosos, como “As horas ja de
numeros vestidas” e “Uma coisa em forma de assim”. Amou muitas mulheres (0
brasileiro desta historia conheceu algumas delas: Noémia, a mae de seu filho
Xaninha, Pamela e Teresa, com quem teve outro filho). Mudou de endereco uma
vez, para a Rua da Escola Politécnica, 48. Teve um programa de TV, coluna em
jornal, e muitos patrées, até ndo achar mais quem |he desse emprego. Entre os

altos e baixos, viveu a rasca, ou seja, com problemas de dinheiro. Viajou ao
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Brasil em 1983, quando conheceu o Rio, Sdo Paulo, Salvador e Fortaleza,
fazendo parte de uma delegagdo de escritores, que incluia José Saramago,
Lidia Jorge, José Cardoso Pires e Lobo Antunes. (Ao embarcar de volta a
Lisboa, no Galedo, disse: - Quem chega por este aeroporto pela primeira vez,

fica a achar que esta a chegar num dos paises mais ricos do mundo.).

Alexandre O’Neill bebeu e fumou demais. Sofreu o primeiro enfarto aos

52 anos. Morreu no dia 21 de agosto de 1986, aos 62.

Em 6 de julho de 82, ele havia publicado no Jornal de Letras, de Lisboa, a

seguinte crénica:

“Quando se esta com pane cardiaca o universo mingua e um sujeito
‘desliga’. Passa para a categoria de ‘bom doente’ para ver se salva o canastro,
mas nao tem propriamente medo. Sé tem medo que se enganem nos remédios
e lhe enfiem os que sao para algum vizinho... De resto, nada mais, a nao ser
que, quando se volta para casa, se sente tudo fora do sitio e ndo se acredita que
o canastro volte a normalidade. Nem com um jornal na mao se pode andar. Nem
se pode caminhar contra o vento. Nem... Nem... Nem... Até que um dia um

sujeito se sente de repente melhor que novo e recomecga a fazer asneiras...”

Lisboa, 6 de novembro de 1995.

“‘Numa noite escura da alma sdo sempre trés horas da manha”.

Alexandre O’Neill: esta frase ai é de Scott Fitzgerald (lembra?) e serve a
perfeicdo para revestir as horas ja de numeros vestidas, sem que eu consiga
pegar no sono. Vem um motorista me buscar aqui no hotel, as sete, para me

levar ao aeroporto, onde devo embarcar para Roma, se sobreviver até la. Que
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coisa estranha: rodei, rodei, rodei para, afinal, vir morrer em Lisboa. Estou com
medo. E achando que desta noite ndo escapo. Nao adianta mudar de posi¢ao na
cama, deitar de lado até o ombro doer, esperando que o sono chegue. Ja fui ao
banheiro varias vezes, me olhei no espelho, pra ver se ha algum sinal de morte
na minha cara, que parece normal. Ja bebi potes de agua, e nada do sono
baixar. E estranho mesmo. Muito estranho. Para piorar as coisas, vém-me a

memaoria uns versos da sua lavra:

Eu estava bom pra morrer
nesse dia.
Nao tinha fome nem sede,

nem alarme ou agonia.

Comigo me desavenho nas horas que v&o se vestindo de branco.

Estou no Hotel Tivoli, na Avenida da Liberdade. Ainda ha pouco cheguei a
janela e vi as arvores negras, peladas, desvestidas de folhas, como em todos os
outonos de Lisboa. E pensei: “Provavelmente um dia eu ja tenha vivido aqui.

Mas isso faz muito tempo. Foi no tempo de Alexandre O’Neill”. O que escreveu:

Subamos e desgamos a Avenida,
Enquanto esperamos por uma outra

(ou pela outra) vida.

Estou aqui como jurado do Prémio Camdes, ora veja. E vim com o
romancista Marcio Souza e o poeta Affonso Romano de Sant'’/Anna. O prémio
saiu para José Saramago, aquele que me deu uma carona da casa do nosso
amigo Fernando Santos para a sua, numa noite de fevereiro de 1984, em que fui

seu héspede (outra vez!), por cinco dias.

Aquela altura, vocé estava passando a pdo e agua, eu me recordo. A
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ponto de catar tostdes para uma refeicdo por dia, como me contou. E remoia-se
em atribulacbes pelo fracasso de um casamento; um filho com problemas
(parece que veio a se suicidar); nenhuma perspectiva de trabalho. Ainda assim,
vocé se contorcia em duvidas: se devia ou n&o aceitar uma bolsa mensal do
Instituto Portugués do Livro, oferecida pelo presidente daquela instituicao,
Antonio Algcada Baptista, seu amigo de todas as horas, até a ultima. (Foi ele
quem me telefonou um dia, para me dizer, desolado, que vocé havia entrado em

coma).

- Nao achas que essa bolsa € uma espécie de esmola? — vocé me
perguntou, num daqueles cinco dias em que me oferecia a sua casa, pela ultima

vez.

- Aceite-a como um direito. Autoral. Como um pagamento do que os
editores lhe devem. E isso esta vindo em boa hora, ndo é? — foi o que lhe
respondi, incitando-o a ndo vacilar mais, para nao continuar se martirizando com

a falta de dinheiro, até para o pao de cada dia.

Fui encontra-lo no Instituto, depois dos seus acertos burocraticos com o
Algcada Baptista, conforme o combinado. Quando cheguei 14, vocés dois
conversavam animadamente. Vocé sorria. Gostei de revé-lo de novo animo, de
uma hora para outra. O Algada levou-me a um passeio entre ruas de livros.
Estava orgulhoso do trabalho que vinha fazendo ali. E eu dele, pelo bem que lhe

fizera. A vocé, Alexandre O’Neill, que por um momento voltava a sorrir.

Dali fomos almocar com o bom Irineu Garcia, o brasileiro dos discos de
poesia, amigo de toda a gente do meio literario nos dois lados do Atlantico, e
que ja havia se tornado um lisboeta. No entanto, confessou-nos estar em duvida
se deveria ou n&o voltar para o Brasil. Ndo teve muito tempo para se decidir.
Acabou sendo encontrado sem vida, pelo Cardoso Pires, num dia em que

marcara um almogo com ele.
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Ainda ha pouco o José Carlos de Vasconcelos, o do JL, em que vocé
tanto colaborou, veio buscar o Affonso Romano de SantAnna e eu para um
jantar de lordes. No caminho para o restaurante, o carro em que nos levava
cruzou a Rua da Escola Politécnica. Olhei a direita tentando localizar o prédio
onde vocé morava, mas nao deu para vé-lo. Depois a jornalista brasileira Norma

Couri me levou ao teatro, para assistirmos a uma pecga de Hélder Costa.

Findo o espetaculo, o Hélder me deu uma carona para o Procopio, onde a
atriz (e que atriz!) Maria do Céu Guerra nos aguardava. E, como sempre, para
cobrar as minhas memodrias de vocé, que sao as do meu tempo de Lisboa, de
Portugal, aquele tempo definido pelo Fernando Santos como “um doce pais
fascista”, entdo a atravessar uma das ditaduras mais longevas do mundo. E é

esse 0 pais que esta ao fundo de seus poemas.

Agora, Lisboa ja ndo parece a cidade de homens dos pés redondos, a dar
voltas em torno de si mesmos, tal qual parecia ao meu primeiro olhar, naquela
manha em que engraxei os sapatos na calgada do Café de Londres, no dia 25
de junho de 1965. Agora a cidade estd chiquezinha, engragadinha,
internetadazinha, globalizadazinha. Agora, sim, € que ela desfila no “luxo
blindado dos seus automodveis”. Importados, pois, pois! Percebe-se uma nova

classe nesse desfile. Resta saber de onde veio, o que faz e para aonde vai.

Hoje a tarde parei diante de uma vitrine aqui ao lado do hotel, atraido por
um paleté bacanérrimo. Recordei-me do nosso primeiro encontro, na Telecine-
Moro. Entrei na loja e perguntei o prego. 500 ddlares! Ora, viva: Lisboa ndo era a
cidade mais barata da Europa? Pensei: esse ndo vou poder permutar com o

O’Neill. Desta vez fico-lhe devendo um novo paleto.

No Procdpio, a Maria do Céu estava cercada de amigos, como o Raul

Solnado, o comediante lendario. De repente me chamam ao telefone. Era a
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Leonor Xavier, que amanha estara langando um livro muito bem editado sobre
Maria Barroso, a senhora Mario Soares. Falando nisso, me contaram uma
histéria... engracada? Va la. Consta por aqui que, quando vocé agonizava na
cama de um hospital, disse que queria a presenca, ao pé dela, do presidente da
Republica, que nao era outro sendo Mario Soares. Ao saber disso, ele foi visita-
lo. Mas deixou o hospital sem entender nada. Vocé o teria enxotado, aos berros:

“Tirem esse homem daqui! Quem o chamou? Nao quero falar com ele!”

Feita essa digressao (para vocé rir ai um pouquinho de si mesmo), volto
ao telefonema da Leonor Xavier: “Tu aqui e o O’Neill ca ja ndo esta”. Desligou e
veio correndo, nao sei se para me ver ou ao Raul Solnado, com quem andava

estremecida, mas pelo pude perceber acabaram voltando as boas.

Seja como for, gostei de revé-la. A ultima vez que a havia visto foi numa
festa no Rio de Janeiro, patrocinada por ela, ha muitos anos — para José
Saramago! O que acaba de levar o Prémio Camdes. A propésito, estranhei um
cidadao que me interpelou no Procépio. Ele havia me visto na televisao, a dizer
bem do premiado. Disse-me, na lata, ao jeito lusitano sem peias, que néao

entendia o fascinio brasileiro pelo Saramago.

- Esse gajo é um chatarrudo, um antipatico, que vive a dizer mal de
Portugal — e continuou desatando uma data de impropérios nada glorificantes a
respeito do velho Zé, que esta famoso como um corno, e com toda pinta de
Prémio Nobel. Mas aqui Ihe sovam. Imagine os estilhagos verbais que sobraram
para mim, por ter participado do juri e dito na televisdo que o prémio era justo
etc. Chiga! Tudo como dantes. Dizer mal de toda a gente € uma tradigdo

portuguesa, com certeza.

Também diziam muito mal de vocé, eu me lembro. Quando vocé fazia um
programa na televisdo e tinha uma coluna no Diario de Lisboa. Deviam pensar

que vocé estava de tripa forra, com dinheiro saindo pelo ladrdo. Sem terem
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antes o cuidado de verificar o seu saldo bancario. A vida é assim. Ou sera uma

coisa em forma de assim?
Se sobreviver a esta madrugada que avanga com as horas cada vez mais
se vestindo de numeros, escreverei umas linhas a seu respeito, nem que seja

apenas para dizer que vocé foi um amigo como poucos.

E nao foi?

Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 2007.

Pois, pois. Ca estou, sobrevivendo as minhas proprias “mdés de baixo”. E
ainda condenado ao seu auto-de-fé:

Folha de terra ou papel,

Tudo é viver, escrever...
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Um célebre poema de O’Neill,
e mais dois poemas em que ele celebra poetas brasileiros

UM ADEUS PORTUGUES

Nos teus olhos altamente perigosos
vigora ainda o mais rigoroso amor
a luz de ombros puros e a sombra
de uma angustia ja purificada

Nao tu ndo podias ficar presa comigo
a roda em que apodreco
apodrecemos

a esta pata ensanguentada que vacila
quase medita

e avanga mugindo pelo tunel

de uma velha dor

Nao podias ficar nesta cadeira

onde passo o dia burocratico

o dia-a-dia da miséria

qgue sobe aos olhos vem as maos

aos sorrisos

ao amor mal soletrado

a estupidez ao desespero sem boca
ao medo perfilado

a alegria sonambula a virgula maniaca
do modo funcionario de viver

N&o podias ficar nesta cama comigo
em transito mortal até ao dia sérdido
canino

policial

até ao dia que nao vem da promessa
purissima da madrugada

mas da miséria de uma noite gerada
por um dia igual

N&o podias ficar presa comigo

a pequena dor que cada um de nds
traz docemente pela méao

a esta pequena dor a portuguesa
tdo mansa quase vegetal

N&o tu ndo mereces esta cidade nao mereces



esta roda de nausea em que giramos
até a idiotia

esta pequena morte

€ 0 seu minucioso e porco ritual

esta nossa razao absurda de ser

Nao tu és da cidade aventureira

da cidade onde o amor encontra as suas ruas

e o cemitério ardente

da sua morte

tu és da cidade onde vives por um fio

de puro acaso

onde morres ou vives nao de asfixia

mas as maos de uma aventura de um comeércio puro
sem a moeda falsa do bem e do mal

Nesta curva tao terna e lancinante

que vai ser que ja € o teu desaparecimento
digo-te adeus

e como um adolescente

tropeco de ternura

por ti.

SAUDACAO A JOAO CABRAL DE MELO NETO

Joao Cabral de Melo Neto,
Vocé nao se pode imitar,

mas incita a ver mais de perto,
com mais atengao e vagar,

0 que esta como que em aberto,
ainda por vistoriar,

0 que vive entre pedra e terra

€ 0 que € entre muro e cal,

o que tem “vocagao de bagago”
e 0 que resiste no 0sso ou no “aco
do osso0”, mais essencial.

Tateamos matéria pobre
com sua mao que nada encobre



€ ouvimos assoviar

versos (sem passaro) de cobre.
De prosaico ha-de ser chamado
pelos do “estilo doutor”,
cabeleireiros da palavra,
pirotécnicos do estupor,

que dao tudo por uma aria

de alambicado tenor,

que encaixilham a dourado
morceaux choisis de orador,
mas de prosaico ndo foi chamado
0 nosso Cesario Verde?

O lugar-comum se repete

aqui ou do outro lado...

Porém adoptemos prosaico

num sentido que ao bacharel
escapara, € matematico.
Prosaico mas nao aquele

gue em verso € incapaz de verso
por estar sempre a pér em verso,
uma sorte de tradutor

para poesia

e as vezes até um guia

do politico amador.

Exemplo: Pablo Neruda.
Prosaico, mas sem literatura,
sem o discursivo, sem a mistura
de panfleto, noticia, ladainha.

Prosaico: o ndo enfatico,

0 que ndo mente a si mesmo,
0 que nao escreve a esmo,

0 que nao quer ser simpatico,
0 que ¢é a palo seco,

0 que nao toma por outro
mais facil trajecto

guando esta diante do pouco,
nem que seja um insecto.

Ja se deixa ver que prosaico,
assim, mal definido,

nao é uma atitude

que se arvore ou um laivo,
uma tinta de virtude:

€ um modo de ser,
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mesmo antes do verso,
mesmo fora do verso,
mesmo sem dizer.

Sera neste sentido,

prosaico Melo Neto,

que no poema “O Rio”

cita Berceo: “Quiero

que compongamos io e tu uma prosa”?
Sera no mesmo sentido

de Pessoa-Alberto Caeiro

(outro prosaico, mas desiludido...):
“...escrevo a prosa dos meus versos

e fico contente™?

Quanto a mim, ainda o bonito

me pde nervoso, 0 meu canito

ainda tem plumas — e lindas! —

e 0 meu verso deita-se muito,

nao sobre a terra, mas em sumaumas,
ja com bastante falta de ar...

O Poeta,
nao é motivo para nao o saudar!

ALO, VoVvO!
A Manuel Bandeira,
nos seus 80 anos.

Esperei vé-lo por aqui um dia, seu dentucas,

travar-lhe do brago e contar-lhe como o Maximiliano do México foi parar ao
[Rossio

(toda a gente julga que é Pedro IV o pedestalizado),
apontar-lhe o frustraneo cotovelo lusitano

no marmore dos cafés,

comer com Vocé joaquinzinhos inteirinhos e duma s6 vez,
fazer boca ou boqueirao com o vinho (que era) de tostao,
mostrar-lhe como eu e o Cinatti caprichamos nas saladas
(aqui nao péem coentro na salada, calcule Voceé!)
saladas de alface, agriao,

coentro,

rabanete, tomate,

mais coentro,
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mas “cebola, nao!”...
Ch'’bola, non!
...que nao sai nem com o desodorizante que chamam de halazon.

Um pulo a casa onde nasceu o Pessoa, sim?
(N6s ndo somos pessoas assim a toa, nao!)

E em minha casa, a Rua da Saudade, a cavaleiro do rio,
Vocé podia fumar escondido dos adultos

como na outra Saudade do seu Recife de menino.
Depois: broto, ou brisa

com Anarina, mas sem Adalgisa...

Atencao, Poeta: re-cepgao!

Iriamos deixa-lo a porta da recepcao,

da sessao de autografos,

de antropografos,

as maos dos vestibulantes tao (p)restantes.

A saida |4 estariamos pra leva-lo ao hotel
e, esquecida a poesia, a literatura,
num repente de ternura pegar-lhe na mao:

Sua béncao, Vové Manuel!
Remessa

Drinka, trinca

connosco, Manuel,

sem autografo nem céquetel,

gue nds nao podemos ter os teus oitenta,
nem com uisque, nem com agua de Juventa,
Manuel!
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Enquanto Nova Orleans agonizava

Esta é uma viagem de volta ao ano de 1924, com uma escala em Nova
York ou, mais precisamente, na livraria de Elizabeth Prall, a sra. de Sherwood
Anderson, o célebre autor de Winesburg, Ohio. Trabalhava com ela um rapaz do
Sul chamado William Faulkner. Ele esta doido para conhecer aquele de quem
acabara de ler um livro de contos - Cavalos e homens -, achando que um deles,
intitulado Eu sou um louco, juntamente com o Coragéo nas trevas, de Conrad,
eram as duas melhores narrativas curtas que ja tinha lido. E definia Anderson

assim: “Um milharal com uma histéria a contar e uma lingua com a qual fazé-lo.”

Elizabeth Prall deu-lhe o mapa do tesouro: seu marido estava em Nova
Orleans. No ano seguinte os dois iriam passar uns dias juntos, caminhando pelo
French Quarter e ao longo do Mississipi, sentando-se em cafés e no Jackson
Park, passeando de barco pelo rio e fazendo excursdes de iate no lago

Pontchartrain.

O resultado dessa convivéncia: por recomendagdo de Sherwood
Anderson, o ainda aprendiz de feiticeiro chamado William Faulkner teria o seu
primeiro romance, Soldiers’ pay, publicado pela editora Boni & Liveright, o que
Ihe abriria 0 caminho para uma vasta e poderosa producdo. Ele viria a legar ao
mundo titulos memoraveis como Enquanto agonizo, O som e a furia, Luz em
agosto e Palmeiras selvagens, que |he deram o passaporte para o Prémio
Nobel.

Faulkner ficou seis meses na capital da Louisiania. Nesse periodo,
escreveu 16 textos para o caderno dominical do Times-Picayune, que teve sua
circulagdo suspensa quando Nova Orleans agonizava, sob os efeitos de um

furacao.
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Essa sua incursao jornalistica esta no livro Esquetes de Nova Orleans,
que saiu aqui em 2002, pela Editora José Olympio, em tradugédo de Leonardo
Froées, no qual captei umas linhas encantadoras (O turista — Nova Orleans)

daquele que sempre foi um dos meus santos de cabeceira:

“‘Uma cortesa, nem velha porém nem mais tdo nova, que evita a luz do sol
para que a ilusdo de sua gléria passada se preserve. Os espelhos de sua casa
sdo bacos e as molduras estdo bem desbotadas; toda a sua casa € fosca e bela
com o tempo. Graciosamente ela se reclina numa espregui¢cadeira opaca de
brocado, ha um cheiro de incenso que a rodeia, e suas vestimentas se dispdéem
em dobras formais. Ela vive numa atmosfera de um tempo morto e mais

atraente.

A pouca gente ela recebe, e é através de um eterno lusco-fusco que eles
vém visita-la. Ela mesma né&o fala muito, no entanto parece dominar a conversa,
que é em voz baixa mas nunca insipida, artificial mas nao brilhante. E os que

estao entre os eleitos devem ficar para sempre fora de seus portais.

Nova Orleans... uma cortesa cujo poder sobre os maduros é forte e a cujo
charme os jovens tém de se mostrar sensiveis. Todos que a deixam, em busca
dos cabelos nem castanhos nem dourados da virgem e de seu peito descorado
e gélido onde jamais algum amante morreu, vém-lhe de volta assim que ela sorri

pelo seu leque languido...”

Esta era Nova Orleans: a méae do blues e o pai do jazz. A festeira cidade
do Mardi Grass, fundada em 1718 por um certo Le Moyne de Bienville. E que
conheceu o apogeu entre o ano de 1803, quando foi comprada dos franceses
pelos Estados Unidos, e a Guerra da Secessao, entre 1861 e 1865, que pds o
Sul escravocrata na linha de fogo contra o Norte industrializado. E que, ao
mergulhar num horror apocaliptico, expds os grandes contrastes da maior
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poténcia do mundo ocidental, mais competente para interferir em quintais

alheios do que para cuidar dos seus.

Ja tera ela, a grande poténcia, sido capaz de recuperar “o leque languido”
de Nova Orleans? Ou a fruicdo da vida, no encanto que se encontrava nas suas
partes mais antigas, que Sherwood Anderson, o pai de William Faulkner,

desejava para todas as cidades americanas?

Por enquanto, resta a memaria de seus melhores dias.
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Idéias de Jeca Tatu

Primeiro, vejamos qual € a origem etimolégica do seu nome. E o que
simboliza. Personagem criado por Monteiro Lobato em 1918, Jeca Tatu seria
dicionarizado como substantivo comum, significando o habitante do interior
brasileiro, especialmente o caipira da regido Centro-Sul. E dai que surge o
popularissimo jeca. Tanto serve para definir o matuto bronco quanto qualquer

pessoa sem refinamento. Em outras palavras: cafona, brega, ridicula.

Para o autor de Urupés, Jeca Tatu era “um piraquara do Paraiba,
maravilhoso epitome de carne onde se resumem todas as caracteristicas da
espécie”. Eis o protétipo criado por ele: modorrento, a vegetar de cdcoras,
incapaz de evolugao, impenetravel ao progresso; soturno, fatalista, sem nog¢des
de patria, de civismo, nem do pais em que vive; € com um suculento recheio de
supersticdes. “Todos os volumes do Larousse nao bastariam para catalogar-lhe
as crendices, e como nao ha linhas divisorias entre estas e a religido,
confundem-se ambas em maranhada teia, ndo havendo distinguir onde para

uma e comeca outra”.

Na verdade, tal tipo nada herdico contrapunha-se a galeria de herdis da
vertente literaria que Lobato chamava de “caboclismo”. Ou seja, a que recorria,
extemporaneamente, a um romantismo tardio, gerador de subprodutos do
indianismo de José de Alencar, com suas incomparaveis idealizagdes do homem

11}

natural “como sonhava Rousseau” - de tantas perfeicbes humanas que
sobrelevava aos ditos civilizados, em beleza de alma e corpo. “A seducado do
imaginoso romancista criou forte corrente. Todo o cla plumitivo deu de forjar seu

indiozinho refegado de Peri...”

Monteiro Lobato se interpds nas encruzilhadas entre esses cultuadores dos
Peris de segunda ou de terceira geracdo, e os modernistas de 1922. Se nao

chegou a exclamar, como Flaubert a respeito de sua mais famosa personagem —
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‘Madame Bovary sou eu!” -, pelo menos imaginou que criador e criatura
tivessem a mesma visao do Brasil daquele tempo. Ao reunir em livro uma série
de artigos publicados no jornal O Estado de S. Paulo, e em outros, intitulou-o
Idéias de Jeca Tatu, justificando o titulo desta maneira: o coitado, se pensasse,

pensaria assim.

Assim como? “Em prol da nossa personalidade”. E contra os
macaqueadores do dernier cri “dos homens e das coisas de Paris”, incapazes de
uma atitude prépria na vida e nas artes. “Convenhamos: a imitagao é, de feito, a
maior das for¢as criadoras. Mas imita quem assimila processos. Quem decalca

nao imita, furta”.

Ao entrar na pele do bronco Jeca Tatu, e emprestar-lhe a sua propria
consciéncia, Monteiro Lobato mais parecia um tribuno indignado contra os
imitadores de toda espécie, que ele chamava de macaquitos e macacées. A
edicao do livro que tenho, da Brasiliense, é a 132, publicada em 1969. E abre

com a seguinte nota dos editores:

“Temos aqui um bem estranho livro. Monteiro Lobato fala de arte, e
revolucionariamente, como de costume. Sua rebeldia mais acentuada nés mal a
compreendemos hoje: contra o francesismo, a francesia, a nossa completa
emulagao de personalidade diante da Franca. Hoje esta tudo mudado. As idéias
de Monteiro Lobato venceram em toda a linha. Nao sé desapareceu a unicidade
da influéncia francesa, como o que Lobato queria, a arte nacional, a coragem
das coisas nacionais e até dum estilo arquitetdnico nacional, fizeram-se lugares
comuns. Abrimos o radio e ouvimos dez numeros de arte roceira — ao passo que
naquele tempo, quando pela primeira vez apareceu Pernambuco a cantar o
‘Luar do Sertao’ de Catulo, o acontecimento foi de tal monta que provocou um

artigo seu”.
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E curioso ler-se isso agora, quer dizer, em plena era globalizada, quando o
nacional parece ir aos poucos sumindo do nosso horizonte. E quando chamar
alguém de nacionalista, dependendo do tom de voz, pode parecer uma grave
ofensa. Mas continuemos com a leitura da nota dos editores de Lobato, a

propésito do livro “Idéias de Jeca Tatu”™:

“‘Em numerosas paginas deste volume a ‘terra’ aparece em suas onimodas
expressodes — o interior, a roga, a gente da roga, os costumes e comidas da roga.
E Lobato atrevidamente antepde tudo isso a ‘chinfrineira do litoral’ — essa
‘civilizacdozinha de arremedo e de empréstimo onde tudo sao mentiras a terra”.
Em resumo, segundo aqueles editores, ali estava um Lobato em mangas de
camisa, integralmente ele proprio no pensamento e no modo de expressa-lo —

vivo, alegre, brincalhdo e com uma ironia as vezes levada até a crueldade.

A primeira cipoada dele é na imprensa: “Anda para cinco meses que abrir
um jornal vale tanto quanto abrir um porco de cerva, tal o bafio de sangue que
escapa dos telegramas, das crénicas, de tudo. Ora, isto afinal engulha, e sugere
passeios por veredas afastadas do matadouro, onde os pés ndo chapinhem em
lama de sangue nem se raspem os nossos olhos na rés humana carneada a
estilhagos de obus”. O que diria Lobato da imprensa, hoje, tanto quanto do

noticiario televisivo?

Bem, tudo o que sabemos € sobre o que ele pensava entdo e nao sobre o
que ele poderia vir a pensar no futuro, que, afinal, € o nosso presente. Melhor
dizendo: se, de fato, pensasse, Jeca Tatu teria pensando por vezes de forma
politicamente incorreta, ou jocosa, no que concerne a sua visdo da Historia do

Brasil, por exemplo:

‘Enquanto colbnia, era o Brasil uma espécie de ilha da Sapucaia de
Portugal. Despejavam ca quanto elemento anti-social punha-se |a a infringir as

Ordenacgdes do Reino. E como o escravo indigena emperrava no eito, para ca foi
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canalizada de Africa uma pretalhada inextinguivel. Até a vinda de D. Joo, o
Brasil ndo passava de indio e mataréu no interior e senhores, feitores e escravos
nos nucleos de povoamento da costa, muito afastados entre si e rarefeitos. Em
toda essa fase o Brasil ndo da de si nenhum bruxoleio de arte.

E assim vai até que um tranco de Napoledo da com o rei de Portugal para
cima do Rio de Janeiro. Apesar da pressa com que arrumou as malas, D. Jodao
VI trouxe todos os ingredientes para uma boa implantagdo aqui: fidalgos de
orgulhosa prosapia, nobres matronas, almotacés, estribeiros-mores, agafatas da
rainha, vicios de bom tom, pitadas de arte e ciéncia e mais ingredientes basicos

de uma monarquia preposta a pegar de galho”.

Ele vé a fuga da corte de D. Joado VI, quando da invasédo napolebnica, de

modo bem irbnico, beirando o sarcasmo:

“Na lufa-lufa do embarque em Lisboa muita peca se quebrou, outras cairam
ao mar, outras ficaram esquecidas la no palacio. Perderam-se sobretudo muitos
parafusos e porcas, e disso veio que, ao armar-se novamente, o Estado ficou

meio bambo, frouxo de mancais e ferro.

Entre as coisas avariadas pela agua do mar apareceu a Urna — a Urna das
Eleicbes! Remendaram-na como puderam, mas nunca funcionou a contento nas
terras do Brasil. Algo essencial se perdeu na travessia”.

Dois frasquinhos de drogas homeopaticas ninguém descobriu onde
paravam: um com a Nocdo do Dever, e outro com a Nocido da

Responsabilidade”.

As idéias de Jeca Tatu sobre a criagao do estilo:
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“‘Nao vem dos grandes mestres das artes plasticas a feicdo estética duma
cidade. Vem antes de humildes artistas sem nome — do marceneiro que lhe
mobilia a casa, do serralheiro que lhe bate o ferro dos portdes e grades, do
entalhador de guarnigcbes e molduras, do fundidor, do estofador, do ceramista,
de quantos direta ou indiretamente afeicoam o interior da casa urbana. Como
tais obreiros sdo numerosissimos, dilata-se-lhes a zona de influéncia. Sai-lhes
inteirinha das maos a casa popular como ainda a burguesa, e em boa parte o
palacete rico”. Ele segue dizendo que era preciso cuidar da educacgao artistica
do operario, ensinando-lhe o bom gosto, desabrochando-lhe o senso da arte,
norteando-lhe o impulso da criatividade, para dar moldes indeterminados, mas

individualissimos, a cidade futura.

Para ele, era assim que se criava estilo: como feicdo peculiar das coisas,
um modo de ser inconfundivel, a fisionomia, a cara da obra de arte. Em sintese,
Jeca Lobato ou Monteiro Tatu definia toda a arte como produto conjugado do
homem, do meio e do momento, mas que s6 adquire carater pelo estilo. E ai

vem uma cacetada em quem nao o tem, a comecar pela arquitetura:

“‘Nao ter cara € um mal tamanho que as cidades receosas de cria-la propria

importam mascaras alheias para fingir que tém uma”.

Ele conta que quando Anatole France esteve no Brasil, mostraram-lhe
nossos monumentos, crentes de que ele iria esbogar uma exclamacéao diante
deles. Mas que nada. O requintado artista s6 torceu o nariz:

- Ja vi isto mil vezes — ele disse.

- Onde?

- Em toda parte. Europa, Bombaim, Port-Said.
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“‘De quanto viu s6 Ihe interessaram velhas igrejas. Descobriu nelas uma
arte ingénua, porém mais eloqiente que o esperanto arquitetdnico da Avenida

Paulista”.

E tome diatribe. Contra as nossas casas, que “mentem a terra, ao passado,
a raga, a alma, ao coragdo. Mentem em cal, areia e gesso, e agora, para maior

duragao da mentira, comegam a mentir em cimento armado”.

O indignado Jeca Tatu nao via sequer um trinco de porta que lembrasse

coisa nossa. E desancava:

“‘Dentro de um saldo Luis XV somos uma mentira com o rabo de fora.
Porque por mais que nos falsifiguemos e nos estilizemos a francesa, Tomé de

Souza e os 400 degredados berram ao nosso sangue; Ferndo Dias geme;
Tibiri¢ca pinoteia...

E acerba a sua critica @ maneira como o brasileiro mobiliava-se:

“‘Nosso mobiliario dedilha a gama inteira dos estilos exéticos, dos rococéds
luizescos as japonezices de bambu lagado. O interior das nossas casas € um
perfeito prato de frios dum hotel de segunda. A sala de visitas sé pede azeite,
sal, vinagre para virar salada completa. Cadeiras Luis 15 ou 16, mesinha central
Império, jardineiras de Limoges, tapetes da Pérsia, ‘perddes’ da Bretanha,
gessos napolitanos, porcelanas de Copenhague, ventarolas do Japao,
dragbezinhos de alabastro chinés — tudo quanto o comerciante de missanga

importa a granel para impingir ao comprador boquiaberto”.

Entio ele se admirava dos povos capazes de individualidade. E ensinava:

“‘Na casa holandesa o estigma local comega no telhado e desce aos mais

humildes utensilios da cozinha. Tudo nela cheira a raga; o jardim com sua tulipa,
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0S moveis esculpidos, os ornatos, os quadros — tudo € emanagao de terra,

criagao légica do ambiente”.

Para Jeca Lobato Tatu o que nos faltava em estilo sobrava aos outros:

“No lar britanico o inglés esta dentro de uma moldura natural; nada destoa

da sua psiquica fleumatica de pirata enriquecido.

Na casa nipOnica, que maravilhosa harmonia entre a gaiolinha incapaz na
aparéncia de resistir as brisas mas que aguenta terremotos, e o japonés de

aspecto fragil mas que derrancou o russo!”

E de casa em casa pelo mundo ele conclui que a China tem estilo e o
americano (do Norte!) impde o seu, “filho do ‘big’, do ferro e do milionarismo”,
que resulta num estilo missionario, haurido nas velhas igrejas e conventos da
era espanhola da Califérnia e do Texas. Monteiro Tatu via nisso uma forma

superior de arte.

A nossa falta de estilo era uma simples questao de incultura — ele avaliava.
“Como nao nos educam o gosto e ndo nos ensinam a ver, nao temos a bela
coragem do gosto pessoal’. Dai porque o nosso homem culto, quando
endinheirado, e bem situado no mundo politico, quando ia comprar um objeto de

arte olhava ansioso para o nome do autor, e so por ele se guiava.

Em resumo, no limiar da década de vinte do século passado tinhamos o
seguinte quadro: incultura nos incultos; meia-cultura nos cultos; esnobismo nos
‘entendidos” e cubice parandica nos paredros supremos. E dentro dele evoluia a

feicao estética da cidade.

E qual, afinal, seria o estilo que deviamos buscar?
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Jeca Bento Monteiro Lobato Tatu achava que este devia ser decorrente do
que os avoés nos dotaram, coando-se a alma colonial através dum temperamento
profundamente estético, filho da terra, produto do ambiente, alma aberta a
compreensao da nossa natureza: e a arte colonial surgiria “modernissima, bela,

fidalga e gentil e modernissima de um verso de Olavo Bilac”.

Ele prossegue:

“Seja assim a nossa arquitetura: modernissima, elegantissima, como
moderna e elegante é a lingua do poeta; mas, como ela, filha legitima de seus

pais, pura do plagio, da copia servil, do pastiche deletério”.

De acordo com as idéias de Jeca Tatu, a obra de arte, além dos elementos
que lhe sdo intrinsecos - e que sdo permanentes, tais como os regidos pelas leis
eternas das proporcdes e do equilibrio -, ndo pode prescindir desse outro, mais
sutil, por vezes abstrato ou indefinivel, digo eu, mas visivel, chamado estilo. E
ele que revela a personalidade do artista, e o vinculo forte do seu temperamento
emotivo. E as artes mais suscetiveis de se impregnarem desse coeficiente
pessoal seriam a poesia, a pintura e a escultura. Ja na arquitetura, ndo seria
apenas 0 homem, e sim o meio, que imprime estilo a obra. Neste caso, mesmo

que o elemento individual dé algo de seu, quem da tudo € a coletividade.

Eis ai um rascunho do /déias de Jeca Tatu, que foi o quarto livro de Lobato,
conforme a cronologia de suas obras completas. E o consagrou como critico, na
opinido publica. Homem de multiplos interesses, Lobato, muito antes de
celebrizar-se como o0 nosso incomparavel autor de histérias para criancgas,
imprimiu a sua marca de contista e ganhou notoriedade como polemista. N&ao
perdoava Sao Paulo, do ponto de vista arquitetdnico, a seu ver um puro jogo

internacional de disparates.

51



Homem de multiplos interesses, envolveu-se em temerarias causas. Uma
delas, foi a sua campanha contra os modernistas, seus conterraneos: “Arte
moderna’: eis o0 escudo, a suprema justificacdo de qualquer borracheira [...],
como se ndo fosse moderna, modernissima, toda a legido atual de
incomparaveis artistas do pincel, da pena... que fazem da nossa época uma das
mais fecundas em obras-primas de quantas deixaram marcas de luz na histéria

da humanidade”.

Mas a sua luta insana mesmo foi a que chamaria no titulo de um de seus
livros de O escéndalo do petroleo. Hoje, pareceria até improvavel que um dia um
brasileiro tenha ido parar na cadeia por querer provar de todos os modos a
existéncia de petréleo em nosso pais, quando todo o aparelho do Estado, em
conluio com uma empresa norte-americana chamada Standard Oil, fazia de tudo
para nega-la. Por ironia do destino, o primeiro pogo de petrdleo aberto no Brasil
surgiu no Lobato, aqui na Bahia. Aconteceu isto em 1939. O curioso é que,
menos de dois anos antes, em 1937, na primeira edi¢gdo de O Pogo do Visconde,
o livro em que Monteiro Lobato ensina a geologia do petrdleo as criangas, ha um
capitulo com os pontos onde ele deveria jorrar. Vejamos o quao profético se
tornaria este trecho: “A Bahia perfurou na zona dos camamus e encheu-se de
petroleo; e até na zona do Lobato, nos suburbios da capital, abriram-se pogos de

excelente petroleo”.

José Bento Monteiro Lobato deu dez anos da sua vida a essa campanha,
da qual saiu esgotado, esmagado, mas podendo proclamar-se um vencedor.
Nao tardou ao pais passar a colher o que ele semeou. Sim, nés temos petréleo.
Por proclamar isso, com convicgdo, Lobato acabou sendo condenado pelo
Tribunal de Seguranca da ditadura de Getulio Vargas, o mesmo que quando

presidente democraticamente eleito, criaria a Petrobras.

Terminemos com uma avaliagao feita pela sua proépria filha Ruth:
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“Misto de filosofo, homem de agao e artista, sofria conflitos entre a razéo e
o sentimento. Tolerante por principio, ndo o era por temperamento. Equanime
por filosofia, perdia a cabeca quando se lhe antepunha obstaculos. ‘Blaguer’ e
irritadico, calmo nas horas de tumulto e inquieto nas horas de paz, era todo um
conjunto de qualidades aparentemente paradoxais mas bastante

compreensiveis para quem o conhecia bem”.

Para ela, o maior legado que Lobato deixou foi sua coeréncia de carater.
Nela residia sua forga e também sua coragem, num mundo de hesitacbes e

canalhices.

E ndo é que estamos necessitados de homens publicos com o carater, as

idéias, a coragem para defendé-las, de um Jeca Tatu?
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Vencedores e vencidos:

historias da nossa Historia
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O carnaval dos canibais

Em priscas eras, vivia no Rio de Janeiro um povo festeiro, mas também
chegado a uma guerra. Acabou sendo varrido do mapa nas batalhas de 1565 e
1567, que resultaram na fundacio da cidade e na sua conquista definitiva pelos
portugueses, quando nao sobrou uma unica cabega de indio para contar a

historia.

No entanto, devemos a esse velho povo o gentilico carioca, pronunciado
pela primeira vez num dia qualquer do ano de 1531, quase trés décadas depois
de o navegador Gongalo Coelho, a servigo do rei de Portugal, D. Manuel |, o
Venturoso, e com o florentino Américo Vespucio a bordo — aquele que deu o

nome ao continente americano -, haver feito a descoberta do Rio.

Os primeiros europeus a darem com 0s seus costados nestas aguas de
sonho, som e furia, ndo viram a cor do que procuravam: o ouro. S6 avistaram
indio, papagaio e pimenta, o que ja estavam fartos de ver, desde o Rio Grande
do Norte, onde batizaram o primeiro acidente geografico em que encostaram
com o nome de Cabo de Sao Roque, porque era o dia desse santo. Arribaram
para o Sul, indo até a Patagbnia. Vinte e nove anos a frente, um certo capitdo
Martim Afonso de Souza desembarcou a sua tropa na praia do Flamengo, que
entdo se chamava Urugumirim. As mulheres da aldeia esfregaram as méos e

lamberam os beigos:

- Oba! A nossa comida vem andando até nds!

Os seus homens ficaram atentos a todos os movimentos dos recém-
chegados. Mas nao foi logo de cara que o tacape cantou na moleira deles.
Deram-lhes um tempo. Os navegantes lusos souberam aproveita-lo. E
construiram uma ferraria para conserto de navios. Os indigenas acharam a

construcdo muito engragada. “Carioca, carioca!”, exclamaram, as gargalhadas.
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O que significava isto? Casa de branco. Mais tarde, carioca passaria a designar
um rio que vinha do Cosme Velho e desaguava por ali onde €& hoje as
confluéncias das ruas Paissandu e Bardo do Flamengo - e também os

habitantes da cidade.

Ao levantar acampamento para ir fundar o povoado de Sao Vicente, no
litoral de Sao Paulo, Martim Afonso deixou alguns de seus comandados, em
missdo exploratdria. Mal sabiam eles que estavam sendo entregues, de méo
beijada, aos temiveis canibais, que iriam Ihes dar combate, para impedi-los de

adentrar a vida ardente da imensa mata. Foram aprisionados e devorados.

Como marinheiros de primeira viagem, aqueles portugueses
desconheciam as convengbes de guerra nessas terras ignotas. Perdé-la,
significava ir para o sacrificio. E este se fazia em festa, numa comemoracao
espetacular de uma vitéria no campo de batalha, que durava muitas horas.
Cantava-se, dancgava-se, comia-se a tripa forra e enchia-se a cara com uma

birita extraida do milho, que se chamava cauim.

Todas as tribos amigas, das aldeias proximas as mais distantes, eram
convidadas. Assim, a festanga atraia um publico de mais de quatro mil

participantes. Os folguedos terminavam com um banquete. De carne humana.

Os rituais canibalisticos eram a celebragdo da coragem do inimigo
vencido. Ao devora-lo, os vencedores estariam recuperando as energias
despendidas nos combates. Os prisioneiros deixavam-se sacrificar de crista
erguida. Questdo de honra. Todos se sujeitavam ao tacape corajosamente,

dizendo:

- Os meus me vingarao!

Isso dava sentido a execucéao e valor a carne do executado.
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Os tupinambas, o velho povo do Rio de Janeiro desde milénios antes de
os brancos chegarem, costumavam tratar as suas vitimas com algumas
formalidades. Primeiro, os vencidos capturados passavam por um periodo de
engorda e cuidados especiais, como o oferecimento de mulheres. Depois, eram
colocados no centro de um circulo, para participarem dos ensaios das cantorias
para a grande cerimdnia ja em preparagao. Em seguida, eram interrogados,

respondendo as perguntas com altivez. Exemplo:

- Sim, como convém a homens corajosos, partimos com o fim de
aprisionar e comer vocés. Agora, conseguiram vencer 0 nos aprisionar, mas isso

pouco importa. Homens valorosos morrem na terra de seus inimigos.

Quando chegava o grande dia, os prisioneiros enfeitavam-se de plumas
como os outros, bebiam, cantavam, dangavam e, amarrados ao meio por uma
corda, desfilavam por toda a aldeia, jactando-se de suas proezas no passado.

As mulheres ofereciam-lhes pedras, exclamando:

- Vinguem-se!

Eles atiravam as pedras sobre a multiddo. Isso fazia parte do programa
da festa, da qual o carrasco ndo participava. Ficava concentrado, longe da
fuzarca, aguardando o momento de ser chamado para cumprir a sua tarefa de

justiceiro, com uma porretada de tacape na cabecga dos sacrificados.

Para os portugueses, os codigos de honra indigenas significavam apenas
selvageria. E tremiam nas bases quando eram apanhados. Por isso os
guerreiros tupinambas os chamavam de covardes. Mas n&o dispensavam a
carne deles em seus repastos. Cunhambebe, o mais temido de todos os
caciques, ficava triste quando ndo tinha um brago ou os dedos das maos de um

portugués para degustar.
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A ironia da historia (se tivesse sobrado indio para conta-la) € que foram os
que eles achavam covardes os que acabaram vencendo a guerra, a ferro e fogo,
no histérico (e abominavel) genocidio de 1567, quando se apoderaram
definitivamente de um territério que lhes deu muito trabalho para conquistar. E o
fizeram coalhando o mar de sangue — dai o nome da Praia Vermelha -, cortando
as cabegas dos cadaveres e enfiando-as em estacas, num outeiro que
batizaram como “da Gléria”, exultantes pela vitéria, conseguida gragas ao poder

dos seus canhdes, muito maior do que os das flechas e tacapes dos nativos.

Eis o destino do Rio: em festa ou em guerra. Desde o tempo do carnaval

dos canibais.
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Sao Sebastiao, o rei e o Rio

Nao é sem motivo que o nome dele esta associado ao do Rio de Janeiro.
Antes de conta-lo aqui, recordemos a noite em que o padre Anchieta sonhou
com Sao Sebastido, enquanto dormia atras das barricadas de Mem de S3, o
comandante da conquista definitiva do Rio para os portugueses, entdo suditos
de um rei homdénimo do santo perpetuado pelas estampas religiosas, em

reprodugdes imaginarias de seu corpo crivado de flechas.

Tal imagem tornou-se emblematica da intolerancia, a simbolizar o martirio
dos cristdos no Império Romano, e ndo sé na era de Pilatos. Basta lembrar que
Diocleciano (Caius Aurelius Velerius Diocles Diocletianus), proclamado
imperador em 284 depois de Cristo, viria a declarar o cristianismo incompativel
com o poder do Estado, desencadeando a “grande perseguigcdo” que fez
martires na Italia, na Africa e no Oriente, até o reinado de Constantino | - de 306

a 337 -, o convertedor de Roma a cristandade.

A histdria do padroeiro do Rio de Janeiro comeca pelo fim. Oficial romano
do século 3, ao ser denunciado como cristdo foi condenado as flechadas, das
quais sobreviveu. Mas ndo resistiu a outras torturas. Morreu flagelado no fogo.
No Brasil, tornou-se um santo popular, identificado a Oxdssi nos cultos afro-
brasileiros, quer a Igreja Catdlica considere (melhor dizendo, tolere) a nossa

diversidade cultural ou ndo.

Foi Estacio de Sa quem acrescentou o nome de Sao Sebastido ao do Rio,
ao fundar a cidade, no dia 1°. de marco de 1565. E o fez em honra a outro
Sebastido, nascido em Lisboa em 1554, e rei desde os 3 anos de idade, ja
chamado de O Desejado, por ter vindo ao mundo depois da morte do seu pai, D.
Jodo. Ele sé assumiria o poder em 1568, ou seja, trés anos depois de ser
homenageado a distancia, no sopé do morro Cara de Cao, vizinho do Pao de

Acucar, por um capitdo do exército da sua mae, a regente D. Catarina,
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incumbido de expulsar os franceses, e liquidar a Confederagao dos Tamoios, os

maiores entraves a ocupacao lusitana nestas paragens.

Dom Sebastido acabou tendo um tragico destino. Sua obstinacédo pelas
conquistas de territérios africanos, e de entrar pessoalmente em combate, o
levou a desaparecer em Alcacer-Quibir, no ano de 1578. Portugal viveu séculos
a espera da sua volta. A expectativa desse impossivel retorno gerou um estado
de espirito passadista, o sebastianismo, de longa duracdo e alcance, pois
chegou a este lado do Atlantico, influenciando o movimento insurrecional anti-

republicano que provocou a Guerra de Canudos, entre 1894 e 1897.

Os historiadores também fizeram de Dom Sebastido um tipo inesquecivel.
E um dos reis portugueses mais estudados. E o poeta Fernando Pessoa n3o lhe

negou verso, no papel de conquistador falhado, a desfazer a eterna ilusdo do

Seu regresso:

Louco, sim, louco porque quis grandeza.
Qual a sorte a ndo da.

Nao coube em mim minha certeza,;
Porisso onde o areal esta

Ficou meu ser que houve, ndo o que ha.

Voltemos a S&do Sebastido. Na noite de 18 de janeiro de 1567, José de
Anchieta sonhou com ele, a bordo de um dos navios comandados por Mem de
Sa, que, ao amanhecer do dia seguinte, iria atacar — junto com seu sobrinho
Estacio -, os redutos do cacique Aimberé, na aldeia de Urugumirim, hoje o bairro
do Flamengo. No sonho de Anchieta, Sdo Sebastido aparecia no meio da tropa,
matando um indio atrds do outro. Como em dois dias de batalha dos cristdos

nao sobrou um unico canibal, o apéstolo do Brasil exultou com a premonigao.

Barbaridade, meu santo.
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A bela Susana do vice-rei

Devo-a a outra bela, Vera Barroso, a apresentadora dos Cadernos de
cinema, da TVE, com quem partilho o fascinio pelas estérias da histéria do Rio.
Esta aqui, contada por ela nos bastidores do seu programa, encantou o maestro
Jodo Guilherme Ripper, a ponto de ele prometer transforma-la numa opera.
Trata-se de uma lenda romantica, que pode ser conferida a pagina 97 do livro
Rio de Janeiro em seus quatrocentos anos, publicado pela Record em 1965, no
capitulo Séeculo XVIII, escrito por Claudio Bardy.

Comega com a chegada aqui — vindo de Lisboa -, do vice-rei Luis de
Vasconcelos e Souza, no ano de 1779, para dar inicio ao governo mais
celebrado pelos historiadores, antes de D. Jodo VI elevar a capital da colbnia a
do reino unido do Brasil, Portugal e Algarves, tornando-a o centro do poder
imperial lusitano. Logo de cara, ele se deslumbrou com o quadro maravilhoso da

natureza, a lhe oferecer um painel de sonho.

Mas se horrorizou com “a mancha brutal na paisagem radiosa”, no dizer
de outro Luis, o Edmundo. As casas eram feias. As ruas, sujas. As aguas,
fétidas. O conjunto exasperava. Para piorar, Luis de Vasconcelos constatou que
os colonos portugueses nao tinham vindo para fazer um pais, mas para se

enriquecerem rapidamente, nem que para isso tivessem de arrasar a terra.

A situagao deploravel do Rio n&o o levou a tapar o nariz e dar-lhe as
costas. Pbs-se a andar, ja com planos de embelezamento do espago urbano,
abertura de avenidas e saneamento de suas condi¢cdes insalubres. Jovem,
galante, dindmico e humanitario, condoeu-se com a sorte dos escravos, que
eram castigados pelos seus senhores, com exagerado rigor. Ele proibiu a

aplicagao da justica a domicilio, passando-a a algada do Estado.
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Suas andancgas o levaram a pestilenta lagoa do Boqueirdo da Ajuda, uma
verdadeira chaga encravada na cidade, tendo nas cercanias apenas casebres
miseraveis. Para espanto geral, o vice-rei era frequentemente visto caminhando
a pé pelas margens infectas da lagoa, acompanhado de Valentim da Fonseca e

Silva, o Mestre Valentim.

No imaginario popular, a assiduidade de Luis de Vasconcelos e Souza
aquelas bandas tinha razdées que s6 o seu coracado podia explicar. Ele estava
perdido de amor por uma moga bonita chamada Susana, que vivia na mais

pobre choupana a beira do Boqueirdo, com um coqueiro solitario a porta.

Escondendo-se por tras de uma moita, o vice-rei a contemplava a
distdncia, adorando-a platonicamente. Esse amor secreto o teria levado a

decisdo de aterrar a lagoa.

O aterro foi confiado ao Mestre Valentim, que arborizou toda a area.
Também fez um jardim, no qual colocou pavilhdes fechados, com murais e
muitas obras de arte, entre elas a Fonte dos Amores. Para esta, ele fundiu dois
jacarés de bronze entrelagados. Por ordens do apaixonado vice-rei, Valentim
pds nessa fonte um coqueiro de ferro. Era uma reproducédo daquele que havia a
porta da bela Susana, a musa inspiradora da construcido do Passeio Publico,
que em tempos menos perigosos deve ter sido um lugar tranquilo para os

namorados.

Resta-nos imaginar se a histéria da beldade plebéia teve ou ndo um final

de um conto de fadas.
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Quando o Rio teve um governador chamado Vaca

Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1711. A cidade amanheceu encoberta.
Ajudada pelo nevoeiro e fortes ventos, uma esquadra de 18 navios, 700 canhdes
e cerca de 6 mil homens, comandada pelo general René Duguay-Trouin,
corsario do rei Luis XIV, iria forcar a barra e escapar do poder de fogo das
fortalezas de Santa Cruz e de Sao Jodo. Em poucas horas, fundeava cara a
cara com o seu alvo, mandando-lhe bala, para desespero da populagdo. Nao
suportando a superioridade bélica dos franceses, e a destreza de suas
manobras, o Rio se rendeu. O governador Francisco de Castro Morais fugiu. A

sua fuga foi seguida pelas milicias e a populagéo.

Duguay-Trouin tomou e assaltou uma cidade vazia, entdo a mais rica do
império colonial portugués, gragas a sua condi¢do de entreposto do ouro das
Minas Gerias, que aqui era embarcado para Lisboa. Ele a fez de refém durante
os 50 dias em que aguardou o pagamento do resgate, para devolvé-la a seus
habitantes, ameacando reduzi-la a cinzas, caso nao fosse atendido. Houve de
tudo nesse dramatico episddio: tergiversagdes, pusilanimidade, heroismo e
covardia. Nao faltou quem tirasse proveito da situacdo, em negociacoes
particulares com os invasores. Do seu esconderijo, o governador mimava-os
com presentes. E deles recebia, em agradecimento, preciosas garrafas de vinho.

Um padre os regalava com carruagens de mulheres.

Quando foram embora, com os seus navios abarrotados de ouro e prata,
deixaram a cidade bombardeada, destruida, dilapidada. E de moral no chinelo.
Logo instaurou-se uma revolta popular sem precedentes. Apelidado de Vaca,
Francisco de Castro Morais por pouco nao foi trucidado. Acusado de traigcao, e
de entregar covardemente os bens publicos e privados aos invasores, sem lhes
oferecer resisténcia, ndo escapou da condenagdo ao degredo na india, nem do
confisco de seus bens. E ele era mesmo muito rico, pois era pago a peso de

ouro pelo seu cargo, fora as malversagdes imaginaveis.
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A invasédo francesa teve como consequéncia uma outra: a dos juizes
togados de Lisboa, enviados por D. Jodo V. Em meio a agitagao dos militares, do
Senado da Camara, da nobreza e dos suditos em geral do reino, instalou-se o
Tribunal da Devassa, com uma algada de sete ministros. Os trabalhos se
arrastaram infinitamente. Mas ndo acabaram em pizza ou seus equivalentes a
época. As sentencas daqueles sete homens nao pouparam nenhum dos
acusados. De nada adiantaram os argumentos do governador. Em sua prépria
defesa, alegou ter sido abandonado por todos. E que havia entregado o ouro
aos bandidos para evitar a destruicdo de tudo que estava sob a mira dos

canhdes deles.
Todas as punicdes foram severas. Do desterro a pena de morte. E assim
conseguiu-se aplacar a indignagdo de um povo em estado de descrencga total

em relacao as autoridades.

Enquanto o mundo girou e a Lusitana rodou, Devassa virou marca de

cerveja e as vacas voltaram a pastar numa boa.
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Passo a passo com D. Joao VI, de Lisboa

a um bairro carioca chamado Paciéncia

“Ha reis que fazem os momentos historicos; mas, na maioria

das vezes, sdo os momentos historicos que fazem os reis”.

Viriato Corréa - Um rei na intimidade, em Terras de Santa Cruz
(Livraria Castilho, Rio de Janeiro, 1921).

A histéria da vinda da Corte portuguesa para o Brasil comega quando os
ingleses e os franceses ambicionaram repartir o mundo entre si, nos primordios
do século 19. Como cada lado pretendia mais capital e mais mercado, as
disputas os empurraram para a guerra. A Inglaterra impds um bloqueio maritimo
a Franca, e esta revidou com o bloqueio continental que deixava o Reino Unido
isolado e proibido de comerciar com a Europa dominada pelo imperador francés,
Napoledo Bonaparte. llhado, o comércio inglés sé podia se expandir através de
Portugal, dono de um caminho maritimo para o continente americano. Naquele
grave momento europeu, o principe regente Dom Jodo VI (que governava
Portugal desde 1792, em virtude da enfermidade mental de sua méae, a rainha D.

Maria 1), tentava uma neutralidade impossivel no conflito das duas poténcias.

Unida a Espanha, a Franga tinha as mesmas ambi¢des da Inglaterra. E
invadiu Portugal em fins de novembro de 1807. Sem condi¢cdes de enfrentar as
tropas napolednicas, D. Jodo VI ndo teve outra saida sendo se valer do plano
inglés de transferir a sede da monarquia portuguesa para o Brasil, numa
esquadra escoltada pela marinha britanica. Em troca, Portugal se comprometia a
dar plena liberdade comercial aos ingleses, bem longe dos canhdes de

Napoledo, ou seja, no territorio brasileiro. Essa negociagéo levaria a abertura
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dos portos do Brasil as nagbdes amigas, o que D. Jodo VI decretou no dia 28 de
janeiro de 1808, seis dias depois de haver desembarcado em Salvador da
Bahia, com sua numerosa Corte de 15 mil nobres. O plural empregado por Dom
Jodo - “Nagdes amigas” - era uma figura de retdrica, pois o seu decreto
beneficiava unicamente a singularissima Inglaterra. Questao de honra — de um

compromisso.

Um caso tipico de rendicdo do mais fraco diante do mais forte. Ainda
assim, registre-se que em todo o episddio D. Jodo VI desempenhou-se com
habilidade, salvando o seu reino sem derramamento de sangue. Quando, ao
amanhecer do dia 30 de novembro daquele ano de 1807, o exército
napolebdnico, comandado pelo general Andoche Junot, chegou ao cais de
Lisboa, s6 avistou as ultimas velas dos barcos portugueses a sumirem na linha

do horizonte.

A fuga da nobreza lusitana foi feita as pressas, mas cronometrada a
perfeicdo. Os fidalgos saquearam os cofres em poucas horas. E embarcaram
com milhdes de cruzados em ouro e diamantes e mais da metade do dinheiro
em circulacdo no pais. Dom Jodo VI correu para o porto disfarcado, sem se
despedir de ninguém. Ao respirar o ar das ruas depois de 16 anos de reclusao,
D. Maria |, a Rainha Louca, berrava dentro do seu coche: “N&do corram tanto!
Assim vao pensar que estamos fugindo!” O embarque da Corte foi tenso, num
clima de pavor e revolta. Era gente demais querendo fugir também. Mulheres
gra-finas atiravam-se e afogavam-se nas aguas do rio Tejo. O povo néo coroava
os fujdes com flores. Muito menos lhes desejava boa viagem e boa sorte.
Considerava aquela batida em retirada uma covardia. E expressava a sua
indignacdo com apupos, pedras, tomates, ovos podres e xingamentos. A
pressao popular significava que aos excluidos das embarcagdes pouco ou nada
importava se 0 que estava em causa era uma estratégia para a salvagao de um
reino ameacgado de ser reduzido a cacos.
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Mas, se em Lisboa Dom Joao VI foi capaz de suportar todas as tensoes,
pouco tempo depois de chegar a Bahia se veria obrigado a se render as
idiossincrasias de sua mulher, D. Carlota Joaquina, que, impaciente, bateu pé:
“Aqui eu nao fico!” O motivo da sua rejeicéo a primeira cidade brasileira em que
pisava: havia nela negros demais! Por mais absurda que fosse essa implicancia,
de racismo explicito, acabou se tornando incontornavel. Solugéo: seguir adiante,
com destino ao Rio de Janeiro que, em margo de 1808, teria o privilégio de dar
guarida a toda aquela realeza, entre o sentimento de jubilo e o transtorno, no
corre-corre para aloja-la. Em compensacgédo, os 50 mil habitantes da cidade

passariam a viver um novo tempo. E o pais, uma nova historia.

Para comecar, a transferéncia do reino, de Lisboa para este lado do
Atlantico, provocava a maior revolugcdo administrativa de toda a era colonial
lusitana, invertendo a estrutura orgénica entre a metrépole e a sua principal
colénia. O Rio de Janeiro passava a ser o centro do poder, e, portanto, a
comandar o Império portugués. Como sabemos todos, tamanha reviravolta nao
demorou a sortir os seus efeitos positivos. D. Jodo VI trouxe a Biblioteca
Nacional, com um acervo em torno de 14 mil livros, além de documentos, salvos
do terremoto de Lisboa, em 1755. E a primeira instituicdo de ensino superior do
Brasil, a Escola Naval, criada por D. Maria |, que se inspirou na Escola Naval
Britanica. Criou o Banco do Brasil, o Jardim Botanico, a Imprensa Régia e uma
Escola de Astronomia. Revogou o alvara que proibia a instalagao de industrias e
manufaturas no pais, que, por lei, até entdo nao podia produzir sequer um
alfinete. Na condigao de colbnia, dependia de Portugal para tudo. E a metrépole
nao supria as necessidades além-mar sequer em utilidades como facas,
tesouras, talheres etc. Em 1815, Dom Joao VI elevou o Brasil a Reino Unido a
Portugal e Algarves, deixando-o a sete passos da sua Independéncia, que
aconteceria em 1822. Em 1816, promoveu a vinda da Missao Artistica Francesa,
de tanta influéncia na arquitetura da cidade. Quatro anos depois inaugurou a
Praca do Comércio — onde hoje é a Casa Francga-Brasil -, que deu origem a

Associacao Comercial do Rio de Janeiro. Passo a passo, passamos a prosperar
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de ano para ano, enquanto Portugal, circunstancialmente tornado um pais
periférico, entrava em dificuldades. E ndo perdoava Dom Joao VI por o haver

abandonado.

Vingava-se a base da chacota. E dai para o achincalhe, celebrizando-o
como uma figura grotesca, marcada pela papeira, a bei¢ola de sapo, o olhar
desconfiado, a carregar pedacos de frango nos bolsos, para degluti-los em
publico, sem a menor cerimbnia. Seu porte mal-amanhado, sua falta de asseio,
seus habitos esdruxulos — como o de andar pelas ruas acompanhado do seu
criado do vaso, para o caso de uma repentina necessidade fisiolégica —,
propiciavam um farto anedotario, também no Rio, onde era muito querido pela
populagdo. Mesmo assim, nao faltava aqui quem lhe visse como um bufao: feio,
apalermado, ridiculo, sovina, a trajar-se vergonhosamente de roupas sujas e
remendadas — e a se torturar com as hemorrdidas, a traicdo da mulher, o
abandono dos filhos, que o enganavam e lhe mentiam. E assim ele teria vivido:
sem um bocadinho de ternura em familia, e com a existéncia — de uma
teatralidade shakespeariana -, aos balddes, entre intrigas e revoltas. Pobre

principe!

Com a morte da mae, em 1816, ele, o herdeiro do trono, teve de esperar
dois anos para ser aclamado rei. Deveu-se esta demora a fatos consideraveis: a
observancia ao luto de dez meses, uma campanha militar no Sul, contra os
uruguaios, revolugdo em Pernambuco, conspiragdo em Portugal. Se, por um
lado, ele é reconhecido como um vulto excepcional da historia do Brasil, ao qual
deu um grande impulso, por outro nunca se livrou inteiramente do estigma de
fujao, covarde, curto de inteligéncia, precario em carater, filho de mae demente,
um porco que devorava nove frangos por dia, estragalhados a méo, jogando os
0ss0s no chéo; e que nao tomou um unico banho em todo o tempo em que

reinou no Brasil. E chifrudo, ainda por cima. Ave Maria, majestade!
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Chegou a hora de reabilitar-lhe a verdadeira esséncia, escondida por tras
da sua capa patética, trocando-a pelo perfil mais otimista que lhe tracou o
renomado escritor portugués Raul Brandao (1867-1930), no qual o descreveu
como um homem simpatico, e o melhor do seu tempo, que fez neste mundo — e
muito particularmente ao Rio de Janeiro, acrescentemos nos -, 0 bem que péde.
E mais: foi ele quem povoou o mar do Brasil de sardinha para os pobres
comerem com pao. Plantou arvores. E foi talvez sob o grotesco uma alma

delicada, com uma grande beleza oculta, sumida, escarnecida.

Dom Jodo VI viveu 13 anos no Rio, onde se sentia tranquilo, préspero,
seguro, compensado. Mas foi obrigado a deixa-lo, em 1821, quando Portugal,
mergulhado até o pesco¢o em uma de suas piores crises politica e econémica,
exigiu a sua volta, sob pena de perder o trono. Ao regressar, ele legou o seu
lugar ao filho Pedro, na condigao de principe regente — e que, no ano seguinte,
daria o grito de Independéncia. Ao deixar o Brasil, contra a vontade, Dom Joao
VI ndo suspeitava que estava a cinco passos do desfecho tragico do seu
reinado, ndo numa via crucis, mas oral. Morreu envenenado, em 1826. E com
ele, morreram também o médico, o cirurgido e o cozinheiro. Para néao ficar

testemunha.

O Rio de Janeiro, porém, Ihe concedeu uma gléria péstuma, ao dar o seu
nome a uma rua e a uma avenida de um bairro chamado Paciéncia, bem longe
de onde seus nobres pés pisaram, o Pagco Imperial e a Quinta da Boa Vista,
enquanto ele ouvia os gritos de deméncia da sua mae, vindos de uma janela
para a Rua do Cano, hoje Sete de Setembro, até o fim de uma agonia que durou
24 anos, oito dos quais sofridos aqui, no confinamento de um quarto do

Convento do Carmo.

Os ouvidos reais se resignavam pacientemente aos uivos lancinantes da
mater dolorosa, entendidos como rogos para o filho ajoelhar-se diante dela, e

beijar-lhe as maos. Entdo ele cumpria o ritual de sempre atravessar a mesma
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rua e subir pela mesma escada, com certeza em passos menos longos do que
no dia da sua historica fuga, com os soldados de Napoledo em seus
calcanhares. Duzentos anos depois disto, paciéncia, meu rei, com tanto bau de

memoarias. E tantas incOmodas.

Mas consolai-vos. Enquanto o mundo gira e a Lusitana roda, Vossa Mercé

agora era o herai. Alvissaras, pois, pois.
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Pequeno perfil de um grande homem

José Maria da Silva Paranhos Junior ndo deve ser um nome familiar a
toda esta nacdo. Mas se lembrarmos que se trata do Bardo do Rio Branco, ai a
sua figura cresce e adquire a dimensao de maior brasileiro do seu tempo, tido e
havido como “exemplo da inteligéncia e da cultura, em simultaneidade com o

esforco intelectual meticuloso, a servico das boas causas do Estado”.

E mais:

“Todo éxito de sua vida resultou do estudo e do trabalho, da meditacao e

da experiéncia nas atividades a que se devotou”.

Ele nasceu em 1845, no Rio de Janeiro, onde faleceu em 1912, ano em
que a Avenida Central, no centro da cidade, passou a se chamar Rio Branco, em
sua homenagem, como aconteceu com a hoje capital do Acre. Foi aluno do
Colégio Pedro Il — e mais tarde seu professor. Estudou na Faculdade de Sao
Paulo e formou-se em Recife. Historiador e geodgrafo, elegeu-se deputado por
Mato Grosso, em duas legislaturas. Em 1869, participou da fundacgao do jornal A
Nacédo. Ministro das Relagbes Exteriores em trés governos republicanos
sucessivos, deu o contorno definitivo ao mapa do Brasil, dilatando as nossas

fronteiras de forma pacifica.
Gragas as suas gestdes diplomaticas, a politica externa do pais no ultimo

decénio do século 19 e no primeiro do século 20 alcangou um grande sucesso.

E o territério nacional ganhou cerca de um milhdo de quildmetros quadrados,
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sem derramamento de sangue em disputas com a Argentina, Peru e Bolivia, ou

com a Franga, em fungao da nossa divisa com a Guiana Francesa.

Este erudito que se tornou membro da ABL e queria ser tdo somente um
estudioso, teve um curriculo impressionante. Viveu vinte e seis anos no exterior.
Consul em Liverpool, Comissario do Governo Imperial em S&o Petersburgo,
Ministro em Berlim, além de outros envolvimentos em trabalhos de
representacdo (Suica, EUA), leu, pesquisou, aprendeu idiomas estrangeiros e
escreveu muito. Quando surgiu o Jornal do Brasil, em 1891, fundado pelo seu
amigo Rodolfo Dantas, deu inicio as suas Efemérides brasileiras, publicadas em
livro no ano seguinte. Suas conferéncias e publicagcbes na Europa deram-lhe

fama mundial.

Rui Barbosa chegou a apresenta-lo como candidato a presidéncia da
Republica — por ser “um nome universal, uma reputagdo imaculada, uma gloria
brasileira de popularidade sem rival” etc. O Bardo ndao se curvou a tao
glorificante louvagdo. Recusou a candidatura. Mas, diplomaticamente, convidou
o Conselheiro para beber uma cervejinha no Bico Doce, que ainda existe, no
Beco das Cancelas, uma passagem da Rua do Rosario para a Buenos Aires, no
Centro do Rio. No histérico daquele bar centenario, consta que os dois
costumavam frequenta-lo. S6 que Rui Barbosa era um mau bebedor, diz a lenda,
por ser fraco para a bebida. Quanto ao figado do Barao, suportava os teores

alcodlicos sem maiores problemas. Ainda assim ele pegava leve.

Pois é. O “maior assunto do Brasil” deu nome a um territério (o atual
estado de Roraima), a uma Copa de futebol que ja foi disputada entre a nossa
selecdo e a do Uruguai, a um municipio de Mato Grosso, a um forte em Sao Luis
(MA), ao instituto que forma os nossos diplomatas e a condecoragdo maxima
com a qual um brasileiro pode ser distinguido, a Ordem de Rio Branco,

minimizada até ao rés do chao pela diplomacia contemporanea, ao conferi-la a
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um deputado de baixa estatura politica, de quem alguém que conheca a sua

folha corrida jamais lhe compraria um carro usado.

Se na tumba do grande homem ainda resta ossos, imaginemos o quanto

ndo devem ter chacoalhado, em retumbante horror.
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Exercicios leves

sobre pesos-pesados
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Blues para Cortazar
(E para o saxofonista Rodolfo Novaes)

Ele ndo foi um garoto que amava os Beatles e os Rolling Stones.
Pertencia a outra geragao. Adorava mesmo era Duke Ellington, Louis Armstrong,
os velhos cantores de blues. E podia ficar horas a fio falando de Thelonious
Monk. Isso desde que ouviu no radio, pela primeira vez, uma estranha musica

ainda desconhecida nas suas bandas.

Nao custou a perceber que o que o encantava nessa musica era o
fendmeno maravilhoso que constitui a sua esséncia: a improvisagdo. Mas, no
comecgo desta histéria, o garoto tornou-se apenas um chato, aos ouvidos da
familia. Porque ele s6 sintonizava o radio num programa que tocava a tal
musica. O que dava sempre em briga. Seus pais detestavam aquela coisa de
negros. Queriam ouvir mesmo era um tango, musica de brancos. Afinal, estavam

na Argentina.

O garoto cresceu, foi embora e se tornou um dos escritores mais
importantes do mundo. E nunca perdeu a sua paixao pelo jazz. Sorte dos seus
leitores. Uma de suas melhores historias € uma viagem em torno do coracao e
mente, corpo e alma de um saxofonista drogado — e genial. Que soprava o seu
instrumento como se quisesse arrebentar o0 mundo, a musica — toda a musica

havida antes dele — e a si mesmo.

O conto se chama O perseguidor. Nele, Julio Cortdzar mergulha em
aguas pouco navegadas até o fundo da esquizofrenia de um artista de génio, a
apostar corrida com a loucura e a morte. Era mais um daqueles negros
fantasticos que enchiam de calor as noites de Paris. S6 que este tinha toda a
pinta de um Charlie Parker, a quem a histéria € dedicada. Logo, ndo era apenas

mais um.
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Tudo isto vem a proposito de um livro publicado no Brasil pela Editora
José Olympio, em tradugdo de Eric Nepomuceno. Trata-se de O fascinio das
palavras, que reune entrevistas de Julio Cortazar ao uruguaio Omar Prego. Para
este leitor, o livro se torna ainda mais fascinante quando ele fala de jazz, da sua
relagdo com a literatura, aquela coisa da escrita automatica, de improvisagao da
escrita, do jazz como o equivalente ao surrealismo nas letras, do swing que
pode dar ritmo a uma frase capaz de entrar no leitor por via subliminar, atingindo
sua inteligéncia sem que ele perceba. E mais: um conto tem que chegar ao fim
como chega ao fim uma grande improvisacdo de jazz ou uma sinfonia de

Mozart. E assim o contista vencera o leitor por nocaute.

Por essas e outras é que achei que havia qualquer coisa de O
perseguidor no filme Round midnight (Por volta da meia noite), do franco-suigo
Bertrand Tavernier. Tanto quanto senti a falta desse conto no filme Bird, de Clint
Eastwood, que conta a historia de Charlie Parker.

Julio Cortazar ndo chegou a vé-los. Ele morreu em 1984. E perdeu dois

bons momentos de jazz no cinema. Mas muitos de seus leitores ainda

continuam por aqui. Nem que seja para ouvir um blues em sua homenagem.
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Vinicius e o seu poema preferido

Se criar e cogar € s6 comegar, entdo vamos la. Hoje é sabado e amanha é
domingo e a vida vem em ondas como o mar e Nosso Senhor Jesus Cristo

morreu na cruz para nos salvar.

Comeco estas linhas ouvindo O Dia da Criagdo, de Vinicius de Moraes, na
voz do proprio, com o conjunto de Oscar Castro Neves dando um ritmo jazistico
ao poema, e as vozes do Quarteto em Cy respondendo ao poeta como se
fossem um coro teatral, ou de igreja. Esta no CD Vinicius & Caymmi, uma

raridade.

Encontrei-me com Vinicius uma unica vez em toda a sua vida. Foi em
Ipanema. E no Country Clube, durante o coquetel de langamento de uma edi¢ao
da finada Status, que concorria com a Playboy. Adivinha quem era a sexy-simbol
da capa e por paginas e paginas? Fafa de Belém, com toda a exuberancia que a
natureza |he deu. E qual foi o autor escolhido para louvar-lhe os dotes
amazébnicos? Ele mesmo: Vinicius de Moraes. O status da dupla permitiu ao
Chico Paula Freitas, o brago carioca da editora que publicava a revista, convidar

meio mundo das artes & letras para a festa.

Copo vai, canapé vem, avistei o poeta, num momento que se fez uma
clareira a sua volta. Marchei na sua diregao, célere como um Johnny Walker, o
Jodozinho Caminhador. Cumprimentei-o, apertando-lhe a mé&o. Ele
correspondeu, amavelmente. Entdo |he contei que estava escrevendo um
romance, em que um personagem citava um poema dele. Queria saber se havia
algum problema em relagdo a isso. "Que poema vocé escolheu?" Recitei de
memoria A hora intima: "Quem pagara o enterro e as flores/ se eu morrer de
amores?/ quem dentre amigos/ tdo amigo/ para estar no caixdo comigo?" Ele
sorriu e bateu em meu ombro, dizendo: "De todos os que escrevi, este € 0 meu

preferido. Vocé esta autorizado a usa-lo do jeito que quiser."
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Agradeci-lhe e me retirei. Passos adiante, encontrei Antdnio Callado,
aquele lorde que tanta falta nos faz. Reproduzi-lhe o que Vinicius me havia dito.
"Ja vi que o0 meu xara nao conhece a peca," Callado disse. "Qualquer outro

poema que vocé mencionasse, ele ia dizer a mesma coisa."
Ainda assim, pela vida afora este leitor e ouvinte de Vinicius de Moraes

continuaria achando-o um bom sujeito. Quem escreveu e viveu do jeito dele ndo

poderia ser outra coisa. E se o recordo agora, é porque hoje é sabado.
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A bela Ténia e o velho Braga

Primeiro, recordo uma noite na Fiorentina, ali no Leme, aqui no Rio,
quando a senhora diretora da Casa Laura Alvim, Eliana Caruso, me p6s a uma
mesa, ao lado da ndo menos amavel Ténia Carrero, que sempre associei a duas
figuras tao ilustres quanto ela: Paulo Autran e Rubem Braga. Associagao, alias,
que deriva de sua propria historia — de vida e afetos. Mas nao foi sobre o sabia
da crbnica que conversamos entdo. Consumimos o tempo numa Unica
rememoracgao, em torno da vez em que Tonia Carrero e Paulo Autran estiveram
na cidade (portuguesa, com certeza) do Porto, para levar a cena a pega Seis
personagens a procura de um autor, de Pirandello, num cinemao completamente

lotado. O publico portuense, contido por natureza, ndo Ihes poupou aplausos.

No dia seguinte, criei coragem e fui procura-la no hotel em que se
hospedara, com uma unica fala decorada: “Sou brasileiro e seu fa”. E perdi a
respiracdo ao me ver a poucos passos de distancia de uma beleza que s6 devia
nascer a cada cem anos. “Vocé mora aqui?”, ela me perguntou, com um sorriso
piedoso. “Tadinho! Como esta aguentando todo esse frio?” Sim, o inverno do
Porto € muito longo, sombrio, sujeito a chuvas de granizo, um castigo para quem
nasceu nos trépicos. O papo foi rapido porque ela ja estava de malas prontas.
Paulo Autran ficou. E voltou a subir no mesmo palco, para um recital de poesias,
o que sempre fez, magistralmente. Naquela outra noite, porém, sem dividi-lo

com a Toénia, ele ficou parecendo um verso de pé quebrado.

Desde aquele encontro com /ady Carrero na Fiorentina, venho pensando
em contar umas historias do seu outro amigo. Afinal, também recentemente, ela
foi a primeira celebridade convocada para a inauguragdo de um memorial a
Rubem Braga, em Cachoeiro do Itapemirim, a cidade do Espirito Santo onde o

célebre cronista nasceu.
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A primeira delas se tornou lendaria no meio jornalistico carioca. E do seu
tempo na revista Manchete, onde escrevia toda semana, assim como Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos e Henrique Pongetti. Um dia, Rubem Braga
decidiu ir a sede da empresa, para reivindicar aumento de salario. “O qué?
Cinquenta contos por uma cronica?” — perguntou-lhe o patrdo, que se chamava
Adolfo Bloch, a beira da apoplexia. Calmamente, Rubem respondeu: “Sim. Por

uma cronica e cinquenta anos de vida”.

Outra: o poeta portugués Alexandre O’Neill — ja devidamente
apresentado neste livro — estava num café de Paris, com uma amiga brasileira.
Ao olhar em volta, viu um homem sozinho, que tinha a cara de Rubem Braga. “E
o proprio”, ela garantiu-lhe. “Mas néo va puxar conversa. Deixe-0 na paz da sua

= ”

solidao”. O’Neill ficou um tempo a observa-lo. Achou-o com um rosto triste. E
pensou: “Vai ver € por nunca ter escrito um romance”. Uma conclusao meio

doida, de quem, provavelmente, ja tinha bebido além da conta.

Ha mais uma que entrou para o anedotario como um classico do género.
Carybé, o artista argentino que virou baiano, estava de passagem marcada para
o Rio. “Rubem Braga vai hospedar vocé”, disse-lhe Jorge Amado, passando-lhe
o endereco da famosa cobertura da Bardo da Torre. E assim ele veio, com
garantia de casa e comida. Na hora de voltar a Bahia, dirigiu-se ao seu anfitrido,
para despedir-se dele e lhe agradecer pela hospitalidade. E acrescentou:
‘Rubem, durante esses dias aqui, observei todos os seus movimentos. Por isso

vou |he dizer uma coisa: perto de vocé, Dorival Caymmi € um operario-padrao”.

Na verdade, ele dava duro para viver, como escritor e editor, ao seu
tempo de sécio de Fernando Sabino, na Sabia. Fui levado a conhecé-lo, sem
aviso prévio, pelas maos da pintora Regina Vater. Ela era amiga do velho Braga,

a ponto de tocar-lhe na porta, sem telefonar antes.
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‘Peguem uisque e gelo e se sirvam”, ele disse. Depois, a passos lentos,
caminhou para uma rede. E nela, continuou a ler um livro, apanhado no chéo.
Era o Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, que iria publicar, com o
sucesso que se sabe. Sai de perto, para ndo incomoda-lo mais. Aquele que
tinha fama de preguicoso estava trabalhando, enquanto parecia descansar. Vida

de artista.
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Rubem Fonseca aos 80

Meninos, consegui realizar uma proeza certamente almejada por muitos de
vocés: entrevistar Rubem Fonseca. Foi uma entrevista-relampago, € verdade. E
o pior, digo, o melhor, é que demos muitas risadas e acabei esquecendo o que
era mesmo que eu queria Ihe perguntar. Coisas assim: "Sabeis vOs que sois 0
escritor que mais influéncia exerce sobre os jovens que estdo se iniciando na
literatura? Isso vos causa algum incbmodo ou é um presente para os vossos
oitenta anos? Tendes algum conselho para a rapeize? Como vedes 0 mundo,

depois da queda do Muro de Berlim, o que alias presenciastes, in loco?"

Nao da para ser pomposo, ou grave, ou pedante com o Rubem Nosso
Bem, como o chamamos aqui em casa. Ele ndo faz o género sabichdo, sempre
a tirar da cartola uma declaracao prét-a-porter, que va influir nos destinos da
humanidade. Quem quiser saber qual é a sua visdo desse nosso tempo que leia
os seus livros e pronto. A mim, o que mais impressiona em Rubem Fonseca é a
poda que ele faz na "ultima flor do Lacio," extirpando-lhe os caules vocabulares
de seus barrocos galhos lusitanos que impregnaram a retérica dos escribas-
comendadores. Mas, se um dia me pedirem para apontar apenas uma de suas
virtudes, diria, na bucha: "E um homem que sabe rir." Quando lhe perguntei
como estava se sentindo ao fazer 80 anos, ele respondeu, agil como sempre foi:
"O segredo € nao ligar para isso. Dane-se a idade. Veja o exemplo do Oscar

Niemeyer, que ja passou dos 90, e esta ai, inteirdo." Ele também.

S6 o vi fora de forma uma vez. Foi em Santiago de Cuba, quando
participamos do juri do Prémio Casa de las Américas, em 1983. Zé Rubem
apareceu a mesa do café da manha de farol baixo, e cheio de olheiras. "Que

aconteceu, homem?"

Entdo soubemos. Um casal, em sua noite de nupcias, hospedara-se numa

cabana parede a parede com a dele, fazendo-o perder o sono.
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Imaginem o constrangimento de quem teve que ouvir, pela madrugada
afora, uma nubente a uivar, sem surdina: "No, no, papito... Si, si, papito... No, no,

papito..."

Ele contou isso transformando o seu drama em comédia. Impagavel

Rubem Fonseca: saude, sucesso e... risadas! Rir ndo é o melhor remédio?
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Tirando o pai de letra

“‘Nunca vi meu pai de camisa esporte.” Assim Ricardo Ramos comecou
um conto intitulado Herancga. Esta no seu livro Circuito fechado, publicado nos
anos 70. Aplaudido pela critica aquela época, nunca mais o vi nas livrarias.
Digamos logo: esse deus (ou diabo) chamado mercado nao permite que vocé
hoje possa oferecé-lo (ou recebé-lo) como um presente, com toda certeza n&o
tdo vistoso quanto uma gravata, e menos palatavel do que uma garrafa de

uisque, porém de valor incomensuravel.

Ja na primeira frase da sua histéria, o filho de Graciliano Ramos nos leva
a confirmar a fama de que o seu pai era um homem pouco chegado a

informalidades.

A trama envolve um encontro com a sua méae viluva, a fazer-lhe
comparagdes com o marido, que sempre fora mais firme nas respostas as suas
duvidas. Ja adulto e bem-sucedido no mundo dos negocios, e com algum
reconhecimento também no meio literario, Ricardo Ramos fez neste conto o que
se pode considerar uma superagcdo de traumas da infancia, gracas a um
processo de elaboracido da poderosa memoria paterna. Um caso exemplar.

Sobretudo para quem tenha tido (ou tem) um pai famoso.

Nos meus anos mais vulneraveis e juvenis, vi 0 Ricardo Ramos de longe.
Ele havia acabado de adentrar a redacéo do jornal Ultima Hora, em S&o Paulo,
no qual escrevia uma coluna literaria semanal. Parou diante de uma mesa para
pegar a correspondéncia que lhe era enderegada pelos leitores. E la ficou, de
pé, abrindo os envelopes. Ai alguém me disse (deve ter sido o até hoje meu

amigo Ignacio de Loyola Brandao):

— Aquele ali é filho do Graciliano! — Nado me lembro se o invejei pela

paternidade ou pela elegancia. De estatura acima da mediana, ele tinha um
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corpo esbelto e vestia-se como que saido de uma loja da Rua Augusta. O
Loyola, entdo um escritor em processo, levou-me para perto dele, que me
cumprimentou com amabilidade. Tempos depois, em outras circunstancias, nos
reencontramos. Sai do Rio para um evento naquela mesma Sao Paulo onde eu
o havia visto de raspao um dia, e la fui recebido por ele no sagudao do Hotel
Hilton, na Avenida Ipiranga, beirando a esquina da Consolagdo. Eram oito horas

da noite.

Conversamos até as trés da manha. Mas nao tive coragem de perguntar
nada sobre as suas relagdes com o seu pai. Coisas assim: se o velho Gracga era
tdo rigido quanto demonstrava em seus textos, a ponto de quando um filho o
chateava, bater-lhe na cabegca com um facdo, conforme se contava. E se sentia
as maos do mestre agarrando as suas, quando escrevia. Ou se o fato de ser
filho de quem era atrapalhava-lhe a carreira literaria, sempre sujeita a uma

comparagao incbmoda. Nada disso. Falamos de outras coisas.

Ricardo Ramos encerrou aquela memoravel noite dizendo-me que
Graciliano, mesmo tendo tido em vida o seu valor reconhecido, enquanto viveu
nao viu nenhum dos livros que escreveu vender sequer 3 mil exemplares. Nem o
Vidas secas, imagine, que hoje vende horrores. Se o seu tempo Ihe foi padrasto,

em compensacao a posteridade lhe tem sido uma boa mae.
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Convidada a continuar

Um dia uma beldade paulistana baixou no Rio com um unico propdsito:
conhecer pessoalmente o célebre senhor Carlos Drummond de Andrade. A moga
bonita ndo era nenhuma estudante universitaria em busca de ajuda para uma
tese. Ja vinha sendo festejada como uma espléndida ficcionista, dona de um
estilo de toque sutil e fascinante. O poeta naturalmente conhecia-lhe os dotes
artisticos, pois a recebeu em sua casa, cortesmente. Mas perturbou-se diante
daquela beleza que sé devia nascer a cada cem anos. Saudou-a com uma frase

lapidar: "Com estas lindas pernas, vocé nio precisa escrever."

Lygia Fagundes Telles nunca mais iria se esquecer disso. Anos e anos
depois daquele encontro com Drummond, e ja tendo atingido o grau maximo na
literatura nacional, ela iria refletir sobre as condicbes do escritor brasileiro,
chegando a uma conclus&o desoladora: "Todos os dias somos convidados a nos

retirar."

Agora Lygia adentra a sala Vip da Bienal do Livro iluminando-a com o brilho
de seus olhos, de seu sorriso, de seu belo rosto. O francés Jean-Christophe
Rufin, o angolano José Eduardo Agualusa e este velho indio das letras abrem a
roda, para Ilhe dar passagem, sob aplausos. Logo atras dela chegam a Lucia e o
Luis Fernando Verissimo. A doce Lucia a abraca, ternamente, fortemente,

dizendo: "Vocé é a mais bonita, a mais... a mais... a mais tudo!"

Entado voltei a olhar para a Lygia. E o que vi foi o rosto de uma mulher feliz.
N&do so por ter ganhado o Prémio Camdes, o de maior peso da lingua
portuguesa, em nome, € 0 mais expressivo em numeros (100 mil euros), mas
pela repercussao que Ihe foi extremamente favoravel. Um convite definitivo para
continuar. Ja havia recebido outros, € verdade. As incontaveis reedicdes dos
seus livros; tradugdes around the world; o seu ingresso na Academia Brasileira

de Letras; premiagbes variadas, inclusive da Biblioteca Nacional; o carinho dos
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seus leitores em toda parte. Sim, querida, ndo se retire. Ainda existe justica
neste mundo, por mais que tudo leve a crer no contrario. Agora so falta a
Academia Sueca me dar total razdo. E com os tardios pedidos de desculpas por
nunca ter se lembrado de Jorge Amado, Erico Verissimo, Guimardes Rosa e

tantos outros brasileiros nobelisaveis que ja se foram. Salve, rainha!
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O palhago e o poeta

O palhago se chamava Benjamin de Oliveira, o negro que se tornou uma
lenda viva no mundo circense, em que comegou como pau-para-toda-obra,
vindo a ser o protagonista de um dos capitulos mais vibrantes de sua historia, a

partir da Proclamacao da Republica.

Aclamado “mestre de geragdes” por Procépio Ferreira - considerado o ator
do século -, e “rei dos palhagos do Brasil” em importantissimo pleito, ele foi
também o gala teatral que, devido ao preconceito racial, tinha de se pintar com
alvaiade para desempenhar o papel de Otelo, que exigia dos atores brancos
exatamente o contrario: uma méo de tinta preta em suas caras. Mas ainda € um
personagem em busca de autores. Para um romance, um filme, uma pega de

teatro, uma minissérie.

Nao faltam talentos que possam representa-lo em suas diferentes idades
(morreu aos 84 anos). Olhem ai o Lazaro Ramos e o Milton Gongalves, além
dessa rapeize revelada em Cidade de Deus. Das peripécias da infancia a
epopeica fuga da sua aldeia, dos golpes do acaso que o levaram ao estrelato e
dele ao seu melancalico fim, temos ai um enredo de alta voltagem, em aventura,

agao, suspense, emogao, imprevistos.

Nascido em Para de Minas, Benjamin de Oliveira era filho de um ex-
escravo que foi pedo da fazenda do avdé de Gustavo Capanema, um dos mais
reverenciados ministros de Getulio Vargas. Primeiro emprego: “madrinha de
tropa” de burros. Segundo: vendedor de bolos em porta de circo. Acabou fugindo
com uns ciganos, que o escravizaram. Escapou deles e caiu no mato, indo parar
no estado de Sio Paulo. Viu um circo e se apresentou. E, de circo em circo,
acabou chegando a Cascadura, aqui no Rio. Surpresa: toda noite Floriano
Peixoto, o presidente da Republica, ia assisti-lo. E deixava-lhe uma gorjeta. Isso

funcionou como deixa para o circo se mudar para bem perto do palacio da
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presidéncia. Resultado: o filho do homem, Florianinho, se apaixonou por uma
trapezista e seguiu a troupe, quando ela foi embora. E virou circense, na dupla
condicdo de chefe da contabilidade e da carteirada, nas encrencas com a
policia. Bastava ele mostrar o seu documento de identificacdo, para livrar a

turma da cadeia.

O palhago negro, que enriqueceu muitos empresarios, terminou os seus
dias vivendo de uma misera pensdo, conseguida pelo entdo deputado Jorge
Amado.

Agora, vamos ao poeta. Este era o chefe de gabinete de Capanema, no
Ministério da Educacdo e Saude. Uma vez caiu-lhe as maos o processo
6451/41, do Servigo Nacional do Teatro. Assunto: “Benjamin de Oliveira, o mais
velho palhago e antigo empresario do pavilhdo-teatro, pede o auxilio de
pagamento de passagens de 42 artistas e o transporte de todo o material do seu
circo, ida e volta, para uma excursdo a Belo Horizonte...” Avaliagéo: “o teatro do
requerente” ndo se enquadrava na proposta de “educagao popular’ do governo.
Despacho final: “Indeferido, em face do parecer. De ordem do sr. Ministro...”
Autografa-o C. Drummond. Em 30.4.41.

E o palhago dancou.
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Othon Bastos enquanto vivo

Foi numa noite do Rio em que meio mundo comemorava a brilhante
vitéria de Nelson Pereira dos Santos, que acabava de ser eleito para a
Academia Brasileira de Letras, em votagcdo consagradora. O belo casardo do
Cosme Velho, onde viveu o mais longevo presidente da casa de Machado de
Assis, Austregésilo de Athayde, de repente ficou pequeno para tdo grande
platéia. O povo do cinema, da literatura, do teatro e da musica levava horas para
chegar perto do festejado cineasta.

La pelas tantas, Othon Bastos emergiu daquele mar de gente e navegou
na direcao deste seu conterrdaneo, com uma boa noticia: depois de muitos anos
fora do estado em que nascera, ele ia voltar |a, para ser homenageado, em
Salvador - no Teatro Castro Alves -, durante a cerimbénia de entrega de uma
premiacdo que contempla a classe teatral baiana, e presta um tributo “as
personalidades que fizeram e fazem da histéria cultural na Bahia uma referéncia

de resisténcia e de renovacgao estética nas artes no Brasil”. E tome discurso!

Com toda a verve que lhe é peculiar, Othon Bastos comentou a carta que
o avisara da homenagem a ele “enquanto vivo”. So faltara ao missivista
acrescentar: “Antes que seja poéstuma”. Disse isso as gargalhadas, vai ver para
afastar possiveis fluidos agourentos. E engatou uma segunda: “Com o Nelson

na ABL, é capaz que a critica passe a dizer que os seus filmes sdo académicos”.

Quem o conhece apenas pelos personagens épicos ou dramaticos que
interpretou no teatro e no cinema, como o Lopakhin de O jardim das cerejeiras,
de Anton Tchechov, e o cangaceiro Corisco de Deus e o diabo na terra do sol, de
Glauber Rocha, ou o rude Paulo Hondrio, de S&o Bernardo, na feliz adaptacao
do romance de Graciliano Ramos dirigida por Leon Hirshman, deve imagina-lo,
pelo seu phisique de réle, um homem mais compenetrado do que galhofeiro.

Mas nao. Othon Bastos €, antes de tudo, alguém que sabe rir. Custa a crer que
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ainda nao |Ihe ofereceram um papel de comediante, “enquanto vivo”, e em plena

forma.

N&o é sem tempo que ele agora tera um justo reconhecimento na terra do
seu nascimento, e na qual iniciou uma trajetéria artistica respeitavel. Afinal foi la
que, ao retornar de uma temporada em Londres, recebeu um convite para ser
professor — de 1957 a 1959 -, da Escola de Teatro da Universidade da Bahia.
Depois disto, juntou-se a outros atores e criou o Teatro dos Novos, fundador do
célebre Vila Velha. Em 1968, recebeu um convite de Sdo Paulo, para ser ator do
Teatro Oficina, no qual atuou em Os pequenos burgueses, de Maximo Gorki,
Galileu, Galilei, de Beltolt Brecht, e Na Selva das cidades, do mesmo Brecht. E

passou a acumular prémios e mais prémios.

Em 1971, com a atriz Martha Overbech, fundou uma companhia com o
seu proprio nome. Resumo da opera: mais de 50 pecas, incontaveis filmes e
novelas televisivas e, de bandeja, dois CDs com textos de Machado de Assis,
para o selo de prosa e poesia do Paulinho Lima (outro baiano radicado no Rio),
que podem ser encontrados nas nossas melhores livrarias. Ouca em total
siléncio a sua interpretacdo de O nascimento da crénica, e delicie-se com a fina

ironia machadiana que ele capta, magistralmente.

E isso ai, Bahia: viva o Othon.
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Juan Rulfo no Rio

Foi no dia 21 de novembro de 1982. Era um domingo. Ele veio tomar um
café com este escriba, que no final da tarde seguinte iria apresenta-lo a platéia
da Maison de France, como se alguém chamado Juan Rulfo, um expoente da
literatura hispano-americana em pleno boom mundial, precisasse de

apresentacao.

Quando o cénsul do México disse ao telefone: “O maestro ja esta aqui,
posso leva-lo ai, agora, para um cafezinho?”, tratei de pegar um bule, exultante.
Afinal, ia receber um monumento literario do século 20 ainda aos 64 anos, que
chegou elegantemente de terno branco, em questdao de minutos, trazendo um
exemplar da belissima edicado especial do Pedro Paramo, ilustrada pelo seu filho
Juan Pablo, e ja com uma amavel dedicatéria “del amigo y compafiero”. Um
presentaco para quem havia nascido no Junco, espécie de alma gémea baiana
da mexicana Comala, a cidade morta inventada por Juan Rulfo, que tanto

assombrava o mundo.

Recordo-o como um homem afavel, calmo, discreto. Ja o seu
acompanhante era grandalhdo e espalhafatoso. Numa gesticulagdo desastrada,
acabou por entornar o liquido quentissimo de xicara sobre o meu ilustre e
impecavel visitante, passando a se auto-recriminar infinitamente. Ai comegou a
trovejar. Foi a deixa para o relevante maestro, com sua voz branda, por um fim

ao constrangimento do estabanado cénsul, mudando de assunto:

— Que bonitos sédo os troviées do Rio — exclamou. — Parecem os de
Jalisco. — Entado todos relaxamos, sob as cintilagdes dos relampagos e

subsequentes estrondos.

Ele ficou uns dias na cidade — sem mais transtornos —, cumprindo uma

agenda de palestras, entrevistas, recepgdes, o que incluiu um jantar na casa do
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dramaturgo Guilherme Figueiredo, em Copacabana, onde o ja fatigado
palestrante, com a paciéncia de avd, se mostrou incansavel na arte de

responder as mesmas perguntas que lhe faziam em toda parte.

Em 1985, reencontramo-nos num congresso na Bulgaria, onde Juan Rulfo

disse para 150 escritores de todo o planeta;

— Vim aqui para dizer apenas que a melhor literatura do continente
americano é a brasileira. E que o seu maior romance chama-se Grande sertdo:
veredas, de Joao Guimaraes Rosa. Portanto, felicito a direcdo deste congresso

por ter convidado...

Nesse instante, uma romancista inglesa tirou os fones dos ouvidos e me

estendeu a mao, dizendo;

— Estou orgulhosa de estar sentada ao seu lado.

Mas néo foi s6 pelos seus gestos generosos que Juan Rulfo se tornou um

dos meus santos de cabeceira. Foi por ele, além de ter escrito Pedro Paramo,

nao ter contado a ninguém sobre o desastre do cafezinho em minha casa.
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Camoes na Bahia e outras historias

Numa prova do vestibular da Universidade da Bahia, foi exigido dos
candidatos a interpretacado destes versos de Camades:

Amor é fogo que arde sem se ver,
é ferida que doi e ndo se sente,

€ um contentamento descontente,
dor que desatina sem doer.

Uma vestibulanda de 16 anos interpretou-os assim:

Ah! Camdes,

se vivesses hoje em dia,
tomavas uns antipiréticos,
uns quantos analgésicos

e Prozac para a depresséo.

Compravas um computador,
consultavas a Internet

e descobririas que as dores que sentias,
esses calores que te abrasavam,

essas mudancgas de humor repentinas,
esses desatinos sem nexo,

nao eram feridas de amor,

mas somente falta de sexo.

A menina baiana ganhou nota 10. Comentario: foi a primeira vez que, ao
longo de mais de 500 anos, alguém desconfiou que o problema de Camdes era
falta de mulher. E o caso, se verdadeiro (ha versdes de que teria acontecido em

Portugal), serve para livrar a cara dos vestibulandos, s6 lembrados pelas suas
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provas lamentaveis, que invariavelmente se tornam motivos de chacota. E
também da Bahia. Afinal, nem tudo la é trio elétrico e gente pulando na rua, nos
365 dias do ano.

Mais noticias da Boa Terra, enviadas pelo contista Aramis Ribeiro Costa.
Estas vém a propédsito de erros de imprensa que deixaram cronistas locais em
situacao desconfortavel. O primeiro saiu na coluna do seu tio Adroaldo Ribeiro
Costa, que escrevia diariamente em A Tarde. Um dia, querendo homenagear
alguém, iniciou sua crénica assim: “Fulano de tal, com toda a sua bagagem

literaria...” A revisdo cochilou e bagagem virou bobagem. Imagine o

constrangimento. Toda uma reputagao destruida numa simples troca de letras.

Outro, ao referir-se a um amigo que estivera hospitalizado, informou a
seus leitores que ele havia deixado o hospital “apoiado em duas muletas”. Saiu
mulatas. Esse ai deve ter sido motivo de felicitagdes.

Agora passemos a uma histéria que comegou com a intencao de fazer rir
e teve uma continuagado que por pouco nao resultou em tragédia: a das charges
de Maomé publicadas por jornais europeus, estopim de mais uma crise Oriente-

Ocidente, com repercussao na imprensa brasileira, por muitos dias.

Em artigo publicado no Jornal do Brasil, Ziraldo lembrou dois momentos
em que o humor resvalou em drama, neste lado do paraiso. O mais conhecido
deles foi a publicagdo de A Histéria da Criagdo do Mundo, do sempre brilhante
Millor Fernandes, na revista O Cruzeiro, que gerou protestos da ala mais
conservadora da Igreja, levando-o a ser demitido e execrado publicamente, pelo

seu empregador.

O segundo aconteceu com um cartunista paulista chamado Octavio.
Ziraldo, porém, se enganou quanto ao jornal em que ele trabalhava. Nao era a

Folha de S. Paulo, e sim a Ultima Hora.
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Octavio Camara de Oliveira era gerente de banco diurno e chargista
noturno. Certa vez, o time do Santos, em peso, recorreu a Nossa Senhora
Aparecida, para pedir ajuda no campeonato. A matéria da UH sobre a protecao
divina, pedida pelos santistas, teve como ilustragdo uma charge dele, na qual a
santa — cuja imagem é negra -, aparecia com o rosto de Pelé. Deu passeata,
com grande estardalhaco da concorréncia, sobretudo de O Estado de S. Paulo.
Quase que a UH afundava. E o Octavio sé ndo acabou no inferno porque beijou
o anel do arcebispo, para conter-lhe a ira, mas ndo achando a menor graga em

ser chamado de sacrilego, pelo irado povo de Deus.

Brincar com Maomé, porém, é ainda mais grave, pelo que se tem visto.
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O lado infame do genial Borges

Sua Histoéria Universal da Infamia comega em 1517, quando o padre
Bartolomeu de las Casas “teve muita pena dos indios que se extenuavam nos
laboriosos infernos das minas de ouro antilhanas e propds ao imperador Carlos
V a importagao de negros, que se extenuaram nos laboriosos infernos das minas

de ouro antilhanas”.

A partir dai, Jorge Luis Borges relaciona os fatos infinitos devidos a
curiosa variante daquele filantropo, até chegar a “indecorosa e magnifica

existéncia do atroz redentor Lazarus Morell”.

Um incomparavel canalha - ele acrescenta -, que fez do Mississipi, o Pai
das Aguas, o teatro para o seu desempenho como pregador, ladrdo de negros e
assassino. Na galeria borgeana de maus elementos entram o inverossimil
impostor Tom Castro, a pirata Tching, o fornecedor de iniqlidades Monk
Eastman, o bandoleiro Billy the Kid, o tintureiro mascarado Hakim de Mery, entre

outros infames fabulosos.

Guardo até hoje, como quem preserva uma reliquia, a edicdozinha de
bolso desse seu livro, comprada numa livraria da cidade do Porto, em 1965. Li-a
sem pestanejar, em estado de exaltagdo, numa noite gelada do inverno europeu.
Era a descoberta de um mago singular e algo tenebroso, que tentava esgotar
todas as possibilidades do estilo barroco. Ele, porém, creditava a sua magia as
leituras repetidas de Stevenson e Chesterton.

Resignei-me a condi¢cao de refém da prosa de Borges. Sobretudo de um
conto dele intitulado O fim. E a histéria do negro que ficou sete anos numa
bodega dos pampas argentinos, tirando sons lamentosos das cordas de uma
guitarra, enquanto esperava o lendario Martin Fierro, para vingar-se da morte de
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um irmao. Cumprida a sua sina de justiceiro, tornou-se um ninguém. “Nao tinha

destino sobre a Terra e matara um homem”.

Agora, cai-me as maos um livrinho (Borges, o mesmo e o0 outro),
publicado por uma editora de Sdo Paulo chamada Escritura, em 2001. Contém
uma entrevista que ele concedeu ao poeta paulista Alvaro Alves de Faria, no ano

de 1976, da qual recolhi algumas jdias de brilho questionavel.

Primeira: “Os militares que tomaram o poder na Argentina vao salvar o
pais da destruicdo para a qual queriam leva-lo. Os militares sdo cavalheiros,

senhores bem-intencionados”.

Segunda: “Sou favoravel a regimes militares duros. Eu participei da
Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos, mas logo percebi que Franco
era merecedor de todos 0os meus elogios”.

Terceira: “Desprezo os escritores latino-americanos. Eles nao existem.
Nao existe nada na América Latina. O continente inteiro € um romance mal

escrito”.

Quarta: “Neruda foi um poeta mediocre, dos piores que conheci em toda a

minha vida, mas a politica fez dele um grande poeta latino-americano”.

Quinta: “A raga negra € inferior em tudo. A raga negra nada fez. Se nao

existissem negros, a histéria do mundo n&o mudaria em nada”.

Convenhamos. A ultima jéia ai supera a infamia das piadas racistas. E
mancha a biografia do genial Borges. Em respeito a sua obra imortal, Ihe
concederemos a desculpa postuma de que nem todos os génios foram ou sao

principes?
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Com a palavra um cidadao chamado Carlos Augusto Dantas, morador do
Flamengo, no Rio de Janeiro, em carta escrita “de proprio punho”, como se dizia

antes da era dos e-mails. Ei-la:

“Ao ler seu comentario de estarrecimento em face do racismo de Borges,
lembrei-me da edicdo do periddico espanhol ABC, na qual ha uma vasta e
variada evocacdo do famoso poeta, por ocasido do centenario de seu
nascimento. Destaquei o trecho diretamente referente ao tema. O senhor vera
que chega a nos atingir... Espero que este material seja um acréscimo a sua

cronica”.

A pagina do ABC de 12 de junho de 1999 é assinada pela jornalista
argentina Carmen de Carlos. Titulo: En la intimidad de Borges. Trata-se de uma
recordacédo da sua cozinheira, Epifania Uveda de Robledo, a Fanny, que durante
quase 40 anos o vestiu de los pies a la cabeza. O que ela conta, no tépico

Borges y los negros:

“O senhor Borges costumava receber em sua casa. Um dia apareceram
umas brasileiras, que conversaram durante toda a tarde. Ao despedirem-se, ele
me chamou correndo, ansioso para que eu lhe descrevesse as Vvisitas,
fisicamente, como sempre fazia. Comecei pelo mais ébvio, dizendo-lhe que
eram negras. ‘Como negras?’ — perguntou, estupefato. ‘Por que ndo me disse
isso antes? Que horror! Se soubesse disso, eu as teria escorracado. Saia, fora

daqui, vocé também’”.
Final da histéria, em outra pagina do mesmo jornal: “Os argentinos se

despediram de Borges com mais desdém do que homenagens”. Servira isto de

consolo ou vinganga para as negras brasileiras?
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Roteiro sentimental de um leitor de Jorge Amado

(Para Myriam Fraga, a bela poeta que dirige a Fundagcado Casa de Jorge Amado, no Pelourinho,
em Salvador da Bahia.)

Rio de Janeiro, 23 de julho de 2006.

Quando, na tarde desse domingo, uma voz ao telefone disse de quem se
tratava, o seu ouvinte viu-se de volta a uma cidade de luzes verdes, cercada de
laranjais. E aos sonhos dourados de uma juventude que “os anos nao [lhe]
trazem mais”. Ele, o senhor que em Copacabana atendia, tdo surpreso quanto
emocionado, a uma ligacdo de Sdo Gongalo dos Campos, onde nunca pusera
0s pés, tentou reconstituir os tragos fisiondmicos do dono da voz, sem éxito.
Pelo seguinte motivo: 1a se iam quase meio século desde que vira o seu rosto
pela ultima vez. Mas como esquecer a figura de um sujeito esquisitdo que
apareceu em Alagoinhas, a festeira terra da laranja, da Micareta e das folias

juninas, vestido como quem ia a missa?

A maneira de Federico Fellini, amarcord. Eu me recordo. Era um dia
qualquer, sem nenhuma solenidade religiosa ou social programada. Nenhuma
posse de um prefeito ou um evento no Lyons e no Rotary, uma noite de gala nos
seus clubes dangantes, coisas assim, que exigiam apuro nos trajes. Com toda
probabilidade, ele, o tal transeunte enfatiotado, havia desembarcado na Estacao
da Leste, ou seja, da Viagao Férrea Federal do Leste Brasileiro. Devia até ter
chegado no “Marta Rocha”, o trem que ganhara esse nome, na boca do povo,
por ser o mais bonito de todos que circulavam de Salvador para Alagoinhas e
vice-versa. Seja la qual tenha sido o meio de transporte que o trouxera, sua
presenca so iria ser notada no momento em que ele atravessou a bela praca J.
J. Seabra — a das arvores artisticamente podadas em forma de passaros -, em
uma hora de pouco movimento, sem cumprimentar ninguém nem ser

cumprimentado.

101



Seria aquele estranho personagem um caixeiro-viajante? - perguntavam-
se os hoteleiros, cada qual ansiando, secretamente, por merecer a preferéncia
da hospedagem. N&o demorou muito para todos o perderem de vista, ao dobrar
de uma esquina. Também logo se saberia que ele vinha do Rio, de mala e cuia,

para passar a morar ali, junto a seus familiares, originarios de Sergipe.

Isso dava asas as confabulagdes: por que o distinto cavalheiro trocava a
efervescéncia da capital federal pela vida pacata de uma cidade do interior
baiano? Coisa boa n&o devia ter arrumado no Rio de Janeiro. Vai ver era um
comunista, em busca de refugio num lugar que a policia nem sonhasse onde

ficava.

Mas ndo. Naquele ano de 1958, em plena era JK, respiravamos os bons
ares da liberdade politica. Tivesse ou ndo um passado nebuloso, o homem
misterioso que, ao chegar, provocara interrogagdes, tinha em seu destino um
emprego no unico ginasio da cidade. Era um professor de Geografia, que
surpreenderia os seus alunos pela intimidade com que falava de serras como a
do Mar, da Mantiqueira, dos Orgdos, e do Pico da Bandeira. Aos poucos,
revelaria outros dominios, que abrangiam da Matematica a Literatura. Cada vez
mais surpreendente, esse professor! Nao fiquei |lhe devendo apenas a
descoberta de rios, lagos, mares, continentes, capitais e paises do mundo. Nem
Ihe sou grato somente pelo seu esforgo para que eu ndo fosse derrubado, na
prova final, por equacbes e figuras geométricas. Mais que tudo, devo-lhe a
minha formagdo de leitor, ou, melhor dizendo, a minha descoberta da
modernidade literaria brasileira. No que ele se empenhou com um prazer
inenarravel, fora das salas de aula. Agora, por tras da voz que vinha de longe,

vejo-o trazendo Jorge Amado para o centro das minhas atengoes.

Pois sim. Enquanto falava ao telefone, motivado por rememoragdes que

Ihe tenho feito na imprensa, como o responsavel pela minha iniciagao a obra de
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Jorge Amado - e para dizer que agora estd morando em Sao Gongalo dos
Campos, e também que, mesmo depois de completar 50 anos de magistério,
continua lecionando Matematica na pds-graduacgao da Universidade Estadual de
Feira de Santana -, o professor doutor Carloman Carlos Borges fez mais do que
dar sinais de vida. Aquele que um dia me ajudou a escrever um discurso,
parecia ter adivinhado que este seu ex-aluno estava enrascado de novo. Por ter

de escrever outro € ndo saber como comecar.

Se |he tivesse dito isso, o mestre de outros tempos certamente teria me
apontado o mais antigo dos caminhos: “Comece pelo principio”, diria ele,
sabiamente. Outra, porém, foi a sua licgdo. O matematico, hoje também
psicanalista e acima de tudo homem de letras Carloman Carlos Borges,
encerrou aquela conversa telefénica recitando uns versos de T. S. Eliot, que
podem ter alguma pertinéncia neste tributo ao imortal autor de A morte e a morte
de Quincas Berro D’agua:

Morremos com os mortos.
Eles partem e com eles nos levam.
Nascemos com os mortos.

Eles retornam e consigo nos trazem.

O que retornou, e vivamente, na tarde de 23 de julho deste 2006, foi a
memoria do dia em que li Jorge Amado pela primeira vez. “Para comegar a
gostar da obra dele, leia este”, disse-me o professor Carloman, ao me emprestar
o Mar morto, concedendo-me o prazo de uma semana para devolvé-lo. “Quando
se comega a ler Jorge Amado, ndo se para mais”, ele acrescentou. Dito e feito.
Sim, ali estava um romancista encantador, cujo poder de sedugdo se exercia ja
na primeira frase de um breve prélogo do seu romance: “Agora eu quero contar
as historias da beira do cais da Bahia”. E, por comecar deste jeito, em tom de
conversa pessoal, intima, de pé de ouvido, ele foi me levando em ondas nas

quais eu me envolvia, entre a dor das labutas e sofrimentos dos seus
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marinheiros, e o prazer da leitura de um texto amoroso, memoravel. No segundo
paragrafo daquela mesma pagina inicial, este leitor encontrava-se

completamente enfeiticado pelo convite a navegacao em frente.

“Vinde ouvir estas historias e estas cancdes. Vinde ouvir a historia de
Guma e Livia que é a histéria da vida e do amor no mar. E se ela ndo vos
parecer bela, a culpa ndo é dos homens rudes que a narram. E que a ouvistes
da boca de um homem da terra, e, dificiilmente, um homem da terra entende o
coracao dos marinheiros. Mesmo quando esse homem ama essas historias e
essas cancgoes e vai as festas de dona Janaina, mesmo assim ele ndo conhece
todos os segredos do mar. Pois 0 mar € mistério que nem os velhos marinheiros

entendem”.

Imaginem o encantamento que isso causou em quem nasceu num lugar
onde nem rio havia. Nunca dantes tinha lido nada, em prosa, que me
provocasse tamanho arrebatamento. O texto de Jorge Amado parecia uma
versao contemporanea da poesia de Castro Alves, o que até entdo eu queria ser,
guando crescesse — até porque 0 nosso mais querido vate era bonito como um

corno e dava muita sorte com as mulheres.

Mas agora outro imenso valor se alevantava diante dos meus olhos.
Alguém que escrevia num idioma do nosso tempo, sem os floreios gongoricos
tdo ao gosto do romantismo, portanto acessivel ao mais comum dos mortais. E o
que fazia (e faz) o encanto desse idioma era (e €) a sua humanissima fala
baiana, tdo cheia de musicalidade, lirismo, malemoléncia, tempero,

sensualidade. E que dizer da sua vasta galeria de tipos humanos?

Neste particular, Jorge Amado parece contradizer Scott Fitzgerald, o
laureado ficcionista norte-americano das décadas de 20 e 30 do século passado,
que iniciou um conto (O mocgo rico) assim: “Comega-se com um individuo e,

antes de se dar conta disso, descobre-se que se criou um tipo; comega-se com
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um tipo e descobre-se que n&o se criou coisa nenhuma”. Além de todos os seus
predicados, Jorge Amado tinha um dom especial para criar personagens — e
tipifica-los. Fossem eles marinheiros, vagabundos, prostitutas, retirantes,
pastores da noite, coronéis truculentos, meninos de rua, ou sem-teto (diriamos
hoje), que, como sabemos, vieram a se multiplicar nas cidades brasileiras do
século 21, de forma preocupante, numa franca exposi¢cao e denuncia do quadro

social deploravel que estamos vivendo.

Numa coisa ele podia dar razdo a Fitzgerald, um escritor que floresceu
em outro meio, outra cultura, outros patamares sociais e econdmicos, enfim, na
realidade do capitalismo ja avangado dos Estados Unidos da América, apds a
Primeira Guerra Mundial. Refiro-me ao Fitzgerald que dizia: “Agado é
personagem”. Ele, o de Sao Jorge dos llhéus e da Baia de Todos os Santos,
sempre soube por em movimento personagens de carne e 0sso, sentimento e
consciéncia, instinto e razdo. E muitos outros que se enquadram em outros

perfis.

“Poucos ficcionistas dominaram tado completamente quanto Jorge Amado
a arte de inventar gente” — escreveu Augusto Nunes, diretor de jornalismo do
Jornal do Brasil, no Caderno Idéias de 5 de agosto de 2006. Ele prossegue: “Os
personagens do escritor baiano, inspiradores de ilustracbes magnificas,
transformaram o leitor em diretor de elenco. Além de nome, tém cores e cheiro.
Tém até corpo e rosto. As vezes, existem. Gabriela, por exemplo, tem cor de
canela, cheiro de cravo e virou gente com o nome de Sénia Braga. A fusao
comegou na novela da TV Globo. Consumou-se no filme de Bruno Barreto...”

Dir-se-ia ainda que poucos ficcionistas brasileiros dominaram tado bem a
arte de escrever dialogos. Os criados por Jorge Amado sdo de uma naturalidade
espantosa, dando-nos a impressdo de que ele tinha os ouvidos afinadissimos
para a linguagem coloquial, o que o distinguia da maioria dos escritores

brasileiros surgidos antes dele, e mesmo de muitos da sua prépria geracédo. Nos
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seus romances, narracdo e dialogo tém marcas de origem e carimbo de
autenticidade nacional. Ao ler um deles pela primeira vez (o ja mencionado Mar
Morto), a minha impressao foi a de que, finalmente, eu havia descoberto um
autor nosso, ali a beira do litoral, a apenas 108 quildmetros de distancia de onde
eu o lia, que rompera com os modos e usos do fazer literario lusitano. Tanto

guanto com a retérica barroca tropical.

Costuma-se dividir a sua literatura em duas fases: na primeira, ela é
engajada, de marcante compromisso socio-politico, com prioridades
regionalistas e nos valores do proletariado negro da cidade de Salvador. Na
segunda, a partir da publicacdo de Gabriela, Cravo e Canela, em 1958, suas
preocupagdes politicamente revolucionarias desaparecem, dando lugar a um
comprometimento com a cultura popular, com énfase na brasilidade negra e

mestica, em oposicdo a moral burguesa.

Verbetes reducionistas assim n&o estariam obliterando o repertorio

multifacetado, multirracial e multicultural da sua obra?

Nao faltou quem o acusasse (notadamente na critica universitaria,
digamos, chique, do eixo Rio-Sao Paulo), de explorar os aspectos pitorescos da
vida baiana, mais predisposto a retratar esteredtipos do que em ilustrar as
verdadeiras causas e consequéncias das tensdes sociais. Em contraposi¢cao a
severidade de tais interpretacdes da sua obra, e refletindo a recepgao dela pelos
seus leitores, Augusto Nunes, em seu ja citado artigo no Jornal do Brasil, traz a
luz o que até um cego, lendo em braile, enxergara: “Na metade do século
passado, a galeria de tipos inesqueciveis ja informava a multidées de brasileiros
que leitura pode ser puro prazer. O caso de amor de Jorge Amado e sua gente
nao foi interrompido pela morte. A homenagem da festa em Paraty [acontecida

no més de agosto de 2006] permite acreditar que nunca sera”.
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Bem, muito do que foi exposto nestas linhas € publico e notério. Agora,

tratemos de voltar ao principio, para retomar o fio da minha meada.

Alagoinhas, Bahia, 1958.

Em éxtase, passei duas noites em claro, para, ao amanhecer de um dia,

salvar a estrela matutina:

Estrela matutina. No cais o velho Francisco balanca a cabeca. Uma vez,
quando fez o que nenhum mestre de saveiro faria, ele viu lemanja, a dona do
mar. E ndo é ela quem vai agora de pé no Paquete Voador? Ndo é ela? E ela,
sim. E lemanjé quem vai ali. E o velho Francisco grita para os outros no cais:

- Vejam! Vejam! E Janaina.

Olharam e viram. Dona Dulce olhou também da janela da escola. Viu uma
mulher forte que lutava. A luta era seu milagre. Comegava a se realizar. No cais
0s maritimos viam lemanja, a dos cinco nomes. O velho Francisco gritava, era a
segunda vez que ele a via.

Assim contam na beira do cais.

Fim do Mar Morto.

O professor Carloman iria ficar surpreso com a devolugao tao rapida do
livro que ele me emprestou. E logo passaria a um segundo empréstimo:
Capitaes da areia, também lido sem pestanejar e devolvido num piscar de olhos.
E, com os devidos agradecimentos, o dispensei de me passar outro, pois, ao ver
que a unica livraria da cidade (chamava-se Sao Jorge) tinha todos, ou quase
todos os livros de Jorge Amado, até o que fora publicado naquele ano (Gabriela
Cravo e Canela). Entao criei coragem e pedi crédito ao seu proprietario, um
amavel senhor chamado Tedfilo Maciel. Meu desejo serviu-me de fiador. E, no
ato, me tornei o feliz proprietario de uma imensa livraiada, carregada em duas

viagens - e a ser paga em suaves prestacdes, tdo a perder de vista que o

107



primeiro pagamento s6 foi feito mais de trés meses depois, quando voltei das

férias escolares.

Todos aqueles livros foram lidos numa rede de uma casa de roga, la no
Junco, digo, Satiro Dias, a quinze léguas de distancia de Alagoinhas. Ainda ougo
ao longe a voz da minha mae, dona Durvalice, a mostrar-se preocupada com a
minha aparente inatividade, pois eu parecia estar ali apenas para ler, ler, ler
Jorge Amado sem parar, dia e noite, enquanto n&do era vencido pelo sono,
levantando-me da rede somente de vez em quando, para atender a
necessidades incontornaveis, comer, beber agua (e as outras decorrentes
dessas), ou, muito mais de vez em quando ainda, para ir prosear com Joao
Escrivdo na coletoria do lugar, por este simples motivo: ele conhecia, de cor e
salteado, todas as histérias que eu estava lendo. E ai trocadvamos figurinhas — as

figuras de Jorge Amado.

A bem da verdade, minha mae sempre fora uma incentivadora da leitura.
E olhem que ela pertencia a uma geragcédo de mulheres da roga, cujos pais as
proibiam de estudar, para nao aprenderem a escrever cartas aos pretendentes a
um namoro, e sabe-se |14 0 que mais, imaginavam eles, 0os senhores que as
geraram. Ainda assim, dona Durvalice, gragas as suas artimanhas, teve aulas
particulares, clandestinamente, com um professor chamado Laudelino

Mendonga, o “Pai Lau”, que veio a dar nome a uma rua de Satiro Dias.

Ela, aquela menina Durvalice, que ao se tornar uma mocinha me traria ao
mundo, pagava essas aulas em trabalho, numa plantagdozinha de fumo que o
professor Laudelino tinha, num pasto ao fundo da casa de um certo senhor
chamado Adelino, que viria a ser o meu avé. E, também as escondidas, com a
ajuda da luz da lua ou de um candeeiro, aquela menina chamada Durvalice
sacrificou-se em siléncio para um dia poder ensinar os filhos a ler, antes que

eles fossem para a escola.
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Minha mae me contou isso recentemente, como se erguesse um troféu
guardado em segredo por toda uma vida, e que agora |Ihe ergo, lembrando-me
do dia em que ela me mostrou um abécé e me disse os homes de todas aquelas

letras, sem as quais eu n&o estaria aqui, para contar esta historia.

Por que entdo ela se preocupava, ao ver o seu filho mais velho a ler Jorge

Amado, o tempo todo? Ainda ougo a sua voz ao longe, a dizer-me:

- Menino, vou lhe dar um conselho. Leia sé de dia. Lendo tanto de noite,

com essa luz fraquinha de candeeiro, logo, logo vocé vai ficar ruim das vistas.

Felizmente seus temores n&o se confirmaram. Ler Jorge Amado, e
compulsivamente, a ténue luz de um candeeiro, ndo causou danos aos meus

olhos.

Houve outros, porém. A minha reputacdo, sob o ponto de vista religioso,
pronto a apontar um cordeiro de Deus que poderia estar se desviando do
rebanho. Foi no regresso ao Junco (digo, Satiro Dias), de um homem que antes
eu nunca tinha visto por l4. Era um filho daquela terra que a ela regressava
coberto de glérias, por ter participado da Segunda Guerra Mundial. Reformado
como tenente da Marinha, ele vinha a ser meu primo em segundo grau.
Recordo-o0 a adentrar a igreja, inesperadamente, na hora da missa, chamando a
atencado de todos ndo so6 pelo seu porte musculoso, mas, principalmente, por
apresentar-se em uniforme de gala, cheio de medalhas no peito. E por ali ficou
bestando durante uns tempos, a beber cerveja, a jogar dama, a contar suas
proezas nos mares, sem, no entanto, perder a sua empertigada postura

monumental, diante da qual até minha mée batia-lhe continéncias:

- Mé fio, por que vocé nao vai para a Marinha? Va perguntar ao primo

Tenente como € que se faz para entrar la.
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Fui. E foi facil encontra-lo, no seu posto de comando: a venda de um bom
homem chamado Anténio Lopes, onde o nosso herdi combatia a sombra,
derrubando uma garrafa atras da outra. Conversa vai, cerveja vem, toco no
assunto Escola de Aprendizes de Marinheiros. Interessou-se. E quis saber do
meu desempenho nas atividades fisicas. Respondi-lhe que era mais chegado a
leitura do que aos exercicios. Também se mostrou interessado em saber o que

eu gostava de ler. Contei-lhe.

Resultado: delacdo. Consequéncia: inquérito familiar. Quer dizer que
estes livros que vocé anda lendo sdo de um comunista? E dos mais descarados,

conforme o Tenente garante, jurando por essa luz que nos alumia?

Com a boca cheia de autoridade, ndo necessariamente literaria, ele, o
glorificado Tenente, havia garantido mais: que Jorge Amado, além de nao ter fé
em Deus, como todos os comunistas, era um despudorado, que enchia as suas
paginas de palavroes cabeludos, de fazer corar até os mais safados dos adultos.
Xibio pra la, embocetar pra ca... E com certeza nunca tinha sido visto na missa.
A religiao dele era o candomblé, cruz, credo! Em resumo: eu estava indo por um
mau caminho, seguindo um mau exemplo. SO restou a minha mée me botar

contra a parede: aqueles livros estavam mesmo me afastando das leis de Deus?

Naquele momento eu tinha o ABC de Castro Alves nas maos. Pensei que
a unica coisa que podia fazer em minha prépria defesa era ler um trecho
daquele livro para ela, que um dia havia se orgulhado, até as lagrimas, ao ver e
ouvir aquele mesmo filho recitar em praga publica, diante de uma multidio:
Auriverde penddo da minha terra/ Que a brisa do Brasil beijja e balanga/
Estandarte que a luz do Sol encerra/ As divinas promessas da esperanga. Eu me
recordava: fora num palanque em frente da porta da escola da professora
Serafina, num dia Sete de Setembro. Dia da Patria. Todo um velho povo viu
pérolas de chuva a descer-lhe dos olhos, ao ouvir estes versos de Castro Alves.

E mais ainda a mae do menino que os recitava.
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Voltei a pagina de Jorge Amado em que havia parado, e li um paragrafo
para ela, que pode ter sido este: “Amiga, mais forte, mais poderosa e mais bela
que a voz maviosa do poeta que canta em S&o Paulo é a voz que chora nas
senzalas do Recife. Porque ndo ha nada mais belo que a voz do povo. E o génio
€ aquele que a interpreta, que |he da forma, o que vai na frente de todos os que
clamam. No Sul cantavam, no Norte ele ia comecgar a clamar o seu clamor, gritos
e apostrofes de vinganga, ameaga e profecia, seria o mais lindo canto do seu

tempo”.

- E assim que Jorge Amado escreve, mamae. A senhora achou que
alguma dessas palavras que acabei de ler, € contra as leis de Deus?

- O que achei é que ele escreve bonito como um corno — ela disse, me
premiando com uma boa risada. E nunca mais tocou no assunto.

Tempus fugit.

Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1972.

Ja estava aprontando a mala, para uma rapida ida a Sao Paulo.

O telefone tocou. Ao atendé-lo, reconheci a voz de um amigo paulista

chamado Oswaldo Assef.

- Fala, turco!

- Tenho duas noticias para vocé. Uma boa e uma ruim.

- Ja posso adivinhar qual é a ruim. Esta chovendo ai!
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- Para a nossa sorte, hoje o sol brilha na Paulicéia. Mas, para o seu azar,
Jorge Amado vai fazer uma noite de autdgrafos no mesmo horario da sua. Como

qualquer langcamento dele da enchente, o seu pode ficar as moscas.

Achei que o Assef tinha razao. A coincidéncia dos dois langamentos, no

mesmo horario, ia me ferrar.

- Agora conta a boa, turco!

- Leia o “Estadao” de hoje.

Fui em frente, a cata da boa noticia.

Comprei o jornal O Estado de S. Paulo na livraria do aeroporto Santos
Dumont. E la estava, na pagina 10 do seu primeiro caderno, uma matéria
supimpa sobre os dois langamentos, o do baiano universalmente consagrado e o
do seu conterraneo estreante, ilustrada com as capas de Tereza Batista cansada
de guerra e de Um c&o uivando para a Lua, este, do tal ja devidamente avisado
de que ia se ferrar. E que, ao se encaminhar para o avido, achou que de modo
algum aquela seria uma viagem perdida. A julgar pelo espago que Ihe coubera

no poderoso “Estadao”, e junto logo de quem, a ganhara, por antecipagéo.

Sao Paulo, mesmo dia.

Cheguei a Francisco Alves, no Largo do Arouche, as cinco e trinta da
tarde. Ja estava tudo pronto para a inauguragao da livraria, com a noite de
autografos de Um cdo uivando para a Lua. Havia pilhas dele bem a entrada da
loja, que tinia de nova. Dirijo-me a um balcdo e me apresento. Um rapaz me
cumprimenta, se desmanchando em sorrisos e salamaleques, como se tivesse
acabado de apertar a mao de uma estrela. E logo descubro a razdo de tanto

entusiasmo com a minha chegada: Jorge Amado acabara de sair dali. Antes de ir
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para a livraria onde estaria autografando, na Rua Barao de Itapetininga, também
no centro da cidade, passara naquela outra, naturalmente movido pela matéria
do “Estaddao”. O mais surpreendente: ele havia comprado o meu livro, que
deixou com o vendedor, pedindo-lhe para envia-lo naquela noite mesmo ao hotel
onde estava hospedado, assim que eu o autografasse. Também deixou um
bilhete para mim, dando o seu endere¢o em Salvador, e dizendo para procura-lo,

quando fosse |a.

Ainda de pé em frente do balcéo, vejo uma moga chegar, para o segundo

autografo, antes da festa comegar.

- Meu pai me telefonou de Feira de Santana recomendando que eu nao

deixasse de comprar o seu livro — ela disse.

- Quem é o seu pai?

- Eurico Boaventura.

Meu Deus! Era a Maria Eugénia, que conheci em Alagoinhas, quando ela
era ainda uma crianga. Agora, ja estava na universidade. E logo faria uma

respeitavel carreira académica, na Unicamp, a Universidade de Campinas.

FreqUentara muito a sua casa. O pai dela, o poeta e ensaista Eurico Alves
Boaventura, fora juiz de Direito da Comarca de Alagoinhas, até ser preso, depois
do golpe militar, em 1964. Acusado de subversao, ele foi brutalmente torturado,
como um cado sem dono, nas desertas areias do Cachorro Magro, que todo
alagoinhense sabe onde ficam. Depois disto, aposentou-se. Juntou a familia a
seu desgosto e voltou para Feira de Santana, sua cidade natal. Ali, ele morava
numa pequena rua, que batizou com o nome de Manuel Bandeira, seu amigo.
Quais teriam sido os atos subversivos do doutor Eurico Boaventura, que

poderiam ter atentado contra as instituicbes, os valores estabelecidos, e a
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seguranga nacional? Saraus de poesia, na biblioteca da sua casa, quando
jovens estudantes o ouviam recitar o que havia de melhor na poesia modernista.
Sei disso porque fui um dos mais assiduos participantes desses saraus, tendo o

privilégio de privar da intimidade do seu lar — e da sua amizade.

Histérico fim de tarde paulistano! Com o generoso gesto de Jorge Amado,
e o0 aparecimento de Maria Eugénia Boaventura, ali representando o seu pai, € o
meu proprio tempo numa cidade que jamais esqueceria, eu podia dar o assunto
por encerrado. E pegar o avido de volta de coragdo ao alto, podendo até gritar
no saguao do aeroporto de Congonhas, para quantos quisessem ouvir: “Orra

meu, foi porreta!”

Poucos meses depois, o telefone toca e era o préprio Jorge Amado no
outro lado da linha, me convidando para dois dedos de prosa em seu
apartamento de Copacabana, onde eu, de uma vez sO, conheceria
pessoalmente ele, dona Zélia e Calazans Neto, o também ja finado Cala, o

artista plastico que ilustrou alguns de seus livros.

Naquela tarde, nossa conversa nao evoluiu muito, por causa das ligagdes
telefénicas, a todo instante. Dos jornais, das TVs, dos embaixadores de diversos

paises, da Academia Brasileira de Letras.

- Eu queria mesmo era ficar conversando contigo. Mas ndo me deixam.

V& a Bahia. Quem sabe & dé para a gente conversar?

Fui. S6 que quando cheguei a sua casa, na Rua Alagoinhas, 33, no Rio
Vermelho, ela mais parecia uma estacao de televisdo. Sua ampla sala de visitas
estava totalmente tomada por camaras, cabos, refletores. Uma equipe da TV
argentina o entrevistava longamente, invadindo quartos, escritorio, cozinha,
tudo. E ainda pedindo-lhe para mudar de camisa, nas mudancas dos sets de

gravacao. E pior: a toda hora ele era interrompido, pelos toques na sua porta. E
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la ia ele para ser fotografado. Ora por bandos de japoneses, ou de paulistas.

N&o sei como aguentava esse tranco. E ainda conseguia escrever.

Voltaria a visita-lo mais algumas vezes, em Salvador e no Rio. E também
esbarrei nele em algumas esquinas de Paris. E dele guardo duas lembrangas
que me fazem rir. Uma, € a do que ele disse, ao me levar a porta do elevador, na

primeira vez em que nos encontramos:

- Mire-se no exemplo de Glauber Rocha, que nunca perdeu o sotaque
baiano.
A outra, é a das vezes em que ele me telefonava, as sete horas da

manha, perguntando:

- Te acordei?

Claro que este seu ouvinte jurava que nao, de pés juntos. Eu era la besta

de deixar alguém que se chamava Jorge Amado contrariado?

Por ter feito o bem que pbéde a seus pares, ao pais, ao mundo. Porque ele
era, antes de tudo, um ser utoépico. E o capitdo de longo curso do barco de um
tempo que naufragou, convenhamos. Deixando-nos a mirar a linha do horizonte,

na fronteira da melancolia.
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Na hora de dizer adeus

a estas pessoas:

Jodo Saldanha, Murilo Rubido, Miles Davis e Tom Jobim
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Foi um prazer te ouvir, Joao

“As pessoas nao morrem. Ficam encantadas”.
Guimaraes Rosa — outro Jodo

As tevés nao mostraram as fotos em que ele aparecia abragado a Ho Chi
Min e Mao Tse Tung. Nem poderiam. Foram queimadas por sua filha Rutinha,

em 1972. E preciso dizer quais eram as parandias de 1972?

E se a imprensa nao Ihe poupou encémios, ndo chegou a contar muito de
sua histéria — uma rica, atribulada e longa histdria, intrinsecamente ligada a

propria Histéria do nosso tempo.

Jodo Saldanha era um arquivo vivo de acontecimentos. E adorava
relembra-los, em narragdes que dariam para entreter os seus ouvintes por mil e

uma noites.

Foi assim que o conheci um pouco mais, em Marica, no litoral fluminense,
sempre que passavamos um fim de semana na casa da sua filha Rutinha (a
Kika), e do Rogério, que ficava perto da dele, onde o almogo era sagrado. E ai
se nao lhe obedecéssemos! E que chegassemos cedo. Impunha tal condigao
com uma desculpa: “Para os meninos aproveitarem bem a piscina”. (Os meninos
eram os meus filhos, Gabriel e Tiago, que a Kika e o Rogério cuidavam como se
deles fossem). E ali, numa mesa a sombra de um avarandado, meio que
tomando conta das criangas, davamos os trabalhos por iniciados, significando
isto o destampar da primeira garrafa de cerveja, para destravar o seu bau de

memaorias.

“‘Poe isto no papel, Jodo, antes que tudo se perca na espuma dos dias” —
eu me dizia, sem conseguir interromper aquele senhor de uma energia

impressionante que, quando desatava a falar, ndo parava mais. As vezes, |4
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pelas tantas, ele se lembrava de que precisava escrever uma cronica, para
deixar na portaria do Jornal do Brasil, a caminho do Maracana, onde dali a
pouco iria cumprir a sua tarefa de comentarista radiofébnico do jogo daquele
domingo. Entdo pegava uma maquina de escrever portatil e papel e, numa
velocidade de metralhadora, batia as suas ftrinta linhas. “Vé ai” — dizia, me
passando a pagina escrita, e uma caneta, para que eu corrigisse 0S seus erros.

Mas que erros? Aqui e ali um tropeco datilografico. E nada mais.

No embalo, ele enfiava outro papel na maquina. E ai engatava uma
segunda crbnica, depois outra e mais outra, e isso num tempo mais rapido do
que o0 que levavamos para beber um copo de cerveja. E eram linhas soltas,
espontaneas, escritas por alguém que jamais se submetera a ditadura alguma,

muito menos a da gramatica.

Jodo Saldanha escrevia como falava. Dai o charme, a forca, a
extraordinaria expressividade do seu texto. Ele tinha a voz da galera em seus
ouvidos. E batia firme e fundo contra os que a traiam. Temperamental por
natureza, ndo conseguia evitar os rompantes violentos, quando contrariado,
como no dia em que deu um tiro a porta de uma farmacia do Leblon, na qual
uma sua empregada doméstica fora destratada. A sangue frio, era uma doce

figura. De uma simpatia inacreditavel.

Legou-nos uma verdadeira epopéia — Os subterréneos do futebol -, em
que relata uma excursao caca-niqueis do Botafogo por paises das Américas,
sob o seu comando. Treinou a selecdo de feras que deu o tricampeonato
mundial ao Brasil, mas nao recebeu os louros, por ndo aceitar a intervencao de
um ditador de plantéo - o general Emilio Garrastazu Médici -, que teria tentado
meter o bedelho em seu trabalho. (Seria injusto empanar aqui os inegaveis
meéritos do Zagallo, o técnico que o substituiu, e teve um desempenho brilhante
nos gramados do México, em 1970. Tanto quanto esquecer que Jodo Saldanha

Ihe entregou um selecionado praticamente pronto para a conquista daquela
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Copa do Mundo, na qual nos apoderamos, definitivamente, da Taca Jules
Rimet).

Meus amigos...

Engrossei a multiddo que foi dizer adeus ao “Jodo Sem Medo”. O que nao
se curvava ao despotismo. Nunca poupou os cartolas corruptos ou
simplesmente estupidos do futebol. Nem os jabazeiros da crbénica esportiva.
Naturalmente, isso |he rendeu alguns desafetos. Porém irrisérios, se
comparados aos que compareceram na hora em que ele finalmente acabava de
dar todos os seus combates por encerrados, todas as suas historias por
contadas — e para a nossa desolagdo. Acompanhando o cortejo que o conduzia
a sua ultima morada, vi artistas, politicos, jornalistas, publicitarios, dirigentes
(uns poucos), e torcedores (muitos) de futebol. Mas o mais emocionante foi
quando reconheci os pescadores de Marica, aquela gente anénima com a qual
ele proseava nas noites de junho, entre as barracas da festiva pracinha da
Divinéia, e que viera de longe certamente para agradecer-lhe pela graca da sua
fala. E ali, com minha mulher, a Sonia, ao lado de Ruth Viotti, a m&de da Rutinha,
digo, a Kika, eu fazia minhas as palavras de Scott Fitzgerald — devidas ou
indevidamente adaptadas para aquele momento -, escritas como um epitafio a

um amigo dele, chamado Ring Lardner, que também fora um cronista esportivo:

‘Um grande e bom homem morreu. Nado o escondamos sob flores, pelo
contrario, contemplemos aquele belo rosto todo sulcado de magoas e
tribulagbes que talvez n&o estejamos equipados para compreender. Foram
muitos os que dele receberam os melhores momentos de evasao e inesquecivel

recreio de suas vidas”.

- Vidas que seguem — como diria Jodo Saldanha.
(23.07.90)
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O discreto Rubiao

Recordo-o num longinquo fim de tarde, talvez em 1974 ou 75. Estavamos
num bar, ao fundo de uma galeria escura, nas proximidades da Imprensa Oficial,
onde se editava o Suplemento Literario Minas Gerais, criado por ele e, por
muitos anos, considerado a melhor publicagdo do género, em nivel nacional.
Recordo a cidade pelo seu clima agradavel — sé podia ser mesmo Belo
Horizonte -, em tempo de primavera. Doces ares de uma provincia ja nao tao
provinciana: um pouco do que a cidade tinha de melhor estava a mesa. Nem
todos os bons escritores mineiros haviam partido em busca de mundos mais

efervescentes.

Ali estavam Oswaldo Franga Junior, Wander Piroli, Roberto Drummond,
Benito Barreto, Adao Ventura, Duilio Gomes, Geraldo Magalhées, tantos, tantos.
Até o carioca Sérgio Sant'/Anna, que vivia la, podia ser confundido como um

deles. A cabeceira, um mestre — o decano Murilo Rubiso.

Recordo-o em sua ereta elegancia, economia de gestos, sobriedade
verbal. Lembrava mais um gerente financeiro do que um homem de letras. O
autor de O ex-magico néo iria retirar nenhuma magica da manga. Inutil esperar
alguma pirotecnia do contista de O Pirotécnico Zacarias. Ele era tido e havido
como o precursor, neste lado do planeta, do realismo fantastico, muito antes de
os hispanos dominarem a area. Fantastico, esse Rubidao? Em principio tratava-
se apenas de um senhor distinto, que bebia o seu uisque num copo longo,
falando pouco e devagar. E quando pedimos a conta, fomos informados que ela
havia sido paga pelo cavalheiro de palet6 e gravata que ia se retirando como
chegara: discretamente. E assim, para o visitante, mais uma lenda caia por terra

— a de que todo mineiro € mao-de-vaca.

N&o houve um segundo encontro. Quer dizer, ndo deu para lhe pagar “a

préxima”, insistindo que a outra havia sido dele. Agora s6 no Além, em que néo
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acreditava. Um dia depois do seu falecimento, chegou de BH um jornal com

estas suas exatas palavras:

“Como abandonei a religido e sou hoje um agnéstico, a minha tendéncia é
nao aceitar a eternidade e também nao acreditar na morte em vida. Entao fico
neste circulo constante entre a eternidade e a vida, sem aceitar essa separacao

entre a vida e a morte”.

S6 que agora ndo da mais para discutir isso com ele, numa segunda

rodada.

Mas n&o foram apenas dois dedos de prosa e uma despesa de bar o que
ficamos |lhe devendo. Ao inaugurar a cole¢do Nosso Tempo, da Editora Atica —
na década de 1970 -, com uma tiragem inicial de trinta mil exemplares para O
Pirotécnico Zacarias, que se esgotou rapidamente, ele contribuiu para uma
mudanca de postura editorial em relagao aos escritores brasileiros. O recatado

Murilo Rubido nunca fez alarde disso. Ele morreu como viveu: mineiramente.

(29.09.91)
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Uivo em surdina

Era uma noite de breu sem luar, envolta no melhor nevoeiro paulistano,
sem a menor possibilidade de estrelas. A Unica coisa a fazer era ficar em casa,

ouvindo os uivos lancinantes de um trompete.

Miles Davis na vitrola, sem parar. Como em outras noites, outras
circunstancias, outras cidades — Lisboa ou Paris, Porto ou Mildo, Bruxelas ou
Rio de Janeiro, Londres ou Salvador da Bahia. O tempo todo, a mesma musica:
My funny Valentine. Sim, uma velha e terna e melosa can¢gdo americana. Isso,
claro, antes de Miles Davis toca-la, reinventa-la, como se invertesse a letra
original, “ndo, vocé ndo me faz sorrir’, como se revolvesse suas dores mais

fundas, para enlouquecer o mundo — para fazer a noite doer.
Pesada noite do pesadissimo ano de 1970. Imaginou aquela musica num
filme, abafando os gritos dos torturados. Sdo Paulo também pesava. Foi ai que

ele disse:

- Preste atencdo no tempo que ele segura a nota. Que félego! E

impressionante.

E ela:

- Parece um cao uivando para a Lua.

Ele:

- Ou um boi berrando para o Sol.

- Mas é de noite — ela insistiu. — S6 pode ser um cao uivando para a Lua.
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Podia ser tudo isso, ou nada disso, ou até, talvez, uma jam session a um
luar inexistente. E era apenas uma fase Miles Davis, o que foi capaz de entrar
em todas e sair de todas, indo muito além do arco-iris, num planeta chamado
Jazz. Nao importava o que tocava. Mas o que ele estava tocando. No seu

trompete, até Michael Jackson parecia um compositor sinfénico.

Miles Davis! Todos os trompetes havidos e a haver. Ouvi-lo é ficar com a
impressao de que ele reinventou um instrumento — e, de uma certa maneira, o
préprio jazz -, € que a historia do trompete passou a ser contada assim: antes e

depois dele.

Ao morrer, aos 65 anos, o angustiado Miles Davis deixa a fama de um
musico incomum, sempre a frente do seu tempo, mas antipatico e arrogante, a
ponto de tocar de costas para o publico. “Toco de frente para os musicos”, ele
chegou a se defender.

Sua histéria e importancia estdo em livro, videos, nas paginas de jornais e
revistas de todo o mundo. Entdo, para que mais estas linhas? Para dizer que foi

uma pena ele nao ter tido paciéncia de esperar pela jam session de adeus ao
século XX, que vai chegando ao fim como um uivo em surdina.

(06/10/91)
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Feito de azul, bonito demais

Ele foi tocado por Miles Davis e Dizzy Gilespie, para dizer o minimo. Foi
cantado por Deus e o mundo. E considerado um dos maiores compositores do
nosso tempo, comparavel a um Cole Porter, um George Gershwin — também
para ficar no minimo. Ao piano, dava a impressao de tocar com apenas dois
dedos, para tirar dele um som terno e eterno. Criou para la de duzentas cancdes

que todo mundo, a bem dizer, sabe de cor e € capaz de assoviar. E dava para
dancar.

Pois esse grande, lendario, memoravel Tom Jobim era também alguém
com quem a gente podia cruzar por entre as mesas de uma famosa churrascaria
chamada Plataforma, ou pedir-lhe fogo no Arataca, no Leblon, numa tarde de
sabado. As vezes, dava até para puxar dois dedos de prosa — minha timidez ndo
permitia ir além de meia duzia de palavras, pois diante dele sempre me sentia

em frente a um monumento.

Foi-se o homem (feito de azul, bonito demais), fica a obra. Melhor ainda
se ele também ficasse, para a semente.

(09.12.94)
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Ipanema em 1968

O sobradinho com trés janelas ainda esta de pé no numero 80 da Vinicius
de Moraes. Agora tem uma placa na porta: “Dentistas”. Mas no comecgo desta
histdria foi a redagéo do Jornal de Ipanema e residéncia de um de seus editores,
Nelson Gomes. O poeta Affonso Romano de Sant’Anna também morou 14, até
ser convidado para passar uma temporada nos Estados Unidos. A sua vaga
acabou sendo ocupada por um incerto baiano recém-chegado ao Rio, vindo de
Sao Paulo, depois de muitas andancgas pela Europa. Era o ano de 1968, quando
a rua se chamava Montenegro. Ali adiante, a caminho do mar, ficava o Veloso —
atual Garota de Ipanema —, onde Vinicius e Tom faziam ponto e todos sabemos

gue coisa mais linda, mais cheia de graga eles viram passar.

A famosa dupla ndo estava mais |a quando cheguei. Longe ia também o
dia em que Frank Sinatra telefonou para aquele bar procurando mister Jobim.
Queria gravar um disco com ele, em dueto. E Tom se foi. Ficaram: o Cabinha,
com suas historias de pescador; Hugo Bidet, que conhecia de cor o Naked lunch
(Almogo nu), de William Burroughs, ainda n&o traduzido no Brasil; Bebel e
Noguchi, ele um brilhante diretor de arte nipomineiro; e Zequinha Estelita, o

primeiro a deixar a turma para sempre, ao capotar na Curva do Calombo.

Uma tarde, sentei-me a uma mesa ao lado da de Carlinhos Oliveira.
Timidamente, puxei um papo sobre o ponto-e-virgula, veja sé que assunto
palpitante! Surpreendentemente, ele discorreu a respeito do tema com a maior
seriedade. Ao passar das horas, alguém disse (deve ter sido o Jaguar):

“Intelectual ndo vai a praia. Intelectual bebe”.

Numa sexta-feira 13, houve no Veloso o langamento do livro 710 em
humor. O ultimo a comparecer trouxe a noticia da decretacao, pelos militares, do
Ato Institucional n°5, o que n&o teve a menor graca. No dia seguinte alguns ali

poderiam ir mofar nos pordes da ditadura.
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Anteontem, flanando pela Visconde de Piraja, eu me lembrei do
sobradinho e fiz uma curva na esquina da Vinicius de Moraes. O que vi: um raro
sobrevivente dos embates da construgdo civil. E tdo pequeno, e de aparéncia
tdo decadente, que chega a parecer uma anomalia na paisagem. Firme em sua
estdica solidao, ali esquecido por aqueles que poderiam té-lo posto abaixo, junto
com outro sobrado que lhe empareda, servindo-lhe de escora e suporte, pode
ser que esteja com os seus dias contados. A ndo ser que o bairro antes tao
cobicado ja nao desperte o interesse dos construtores e incorporadores, por

estar em baixa no mercado de compra e venda de apartamentos, quem sabe?

De certo mesmo € que o Braseiro, que ficava em frente, ndo existe mais.
Entdo me lembrei de um primo, o Humberto Vieira, gritando embaixo da minha
janela: “Desce dai para conhecer o Tom Zé!”. Ah, era aquele magrelo que tocava
violdo na calgada da igreja do Irara, no momento em que entrei naquela cidade
baiana, depois de andar 24 quildmetros a pé, por falta de transporte, dez anos
antes disso. Pois ndo é que todos os caminhos acabavam chegando a

I[panema?
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Alguém que anda por ai
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Em Madureira, com um guia francés

Foi num sabado de feijoada na quadra da Portela, ritmada pela sua Velha
Guarda. A este morador da Zona Sul, ndo chegou a ser uma surpresa o convite
de um francés para um passeio a Madureira. Desde 1503, quando adentraram
pela primeira vez a baia de Guanabara, os franceses ndo pararam mais de
atravessar o Atlantico em busca de exéticas aventuras nestes tropicos, a ponto
de descrevé-los como um paraiso terrestre, habitado pelo povo expulso do
Génesis. Este que havia acabado de desembarcar na cidade, porém, tem pelas
coisas nossas um interesse que transcende as miticas visbes do passado.

Passou a infancia e adolescéncia no Brasil.

Além de dominar perfeitamente a nossa lingua, na qual se expressa sem
0 mais leve sotaque, impregnou-se da cultura brasileira tdo bem - ou até mais -
quanto qualquer um de nods. Conheco-o de longa data. Ainda assim fiquei
surpreso quando ele disse que sabia como chegar & Portela. “E s6 a gente

pegar um 6nibus e saltar na esquina da rua Clara Nunes”.

E assim me deixei levar as profundezas da Zona Norte, sabado passado,
tendo como guia um psicanalista chamado André Flexor. Dudu, para os intimos.
Sempre que vem ao Rio, o que faz duas vezes por ano, no minimo, ele entra em
conexao com uma roda de samba, quem sabe vislumbrando uma possibilidade

de cura coletiva para as neuroses deste mundo.

Em Paris, assim que o ultimo paciente se levanta do seu diva, o doutor
André diz adeus aos manuais de Freud a Lacan, e entrega a sua alma a terapia
grupal dos ritmos brasileiros. Para, de violao entre os bragos, animar um pagode
carioquissimo no restaurante Gevaudan, a poucos passos do metrd Saint-

Jacques. E onde o seu proprietario marroquino, o senhor Sallah, passou a ser
chamado de mestre Sala.
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Agora ele esta indo a Madureira para recarregar as baterias, ndo se
incomodando com as voltas do itinerario, os engarrafamentos, os perigos — néo
maiores do que os da periferia de Paris -, o calor, o suor, a revista a entrada da
quadra, o peso da mochila. Presentes. O primeiro deles sera para a tia Doca.
Alguns bambas o reconhecem de longe. E o convidam a subir ao palco.
Agradece-lhes com um aceno. Ja passa da hora de encarar as filas da feijoada,
que custa a moédica importancia de R$ 7,00. E ndo para de entrar gente, a R$
5,00 por cabega. Gente branca, preta, mulata, gorda, magra, nova, velha, feia,
bonita. A sociabilidade naquela quadra encanta. Enquanto o samba rola, as filas
aumentam, sob um céu descampado. Sol de rachar. As 4 da tarde encostamos

na tenda das panelas. Todas vazias.

Um grandalhdo fala grosso. Nao vai sair dali sem comer. Cheiro de
quebra-quebra no ar. Melhor cair fora. E andar entre o atulhamento de carros,
até chegar a engarrafada Estrada do Portela. Calgadas estreitas apinhadas de
camelds, esgotos jorrando, prédios pichados, pés sujos lotados. O poder publico
passou longe daqui, penso. Mas logo em frente fez-se a visdo do paraiso: uma
churrascaria. Com ar refrigerado e um verdejante bufé de saladas. Entdo nos
reabastecemos para pegar o 6nibus de volta, passando por ruas sujas, de
paredes rabiscadas. “Quanto mais picha¢des nas fachadas, maior é a densidade
da pobreza”®, diz Dudu. E conclui: “Pelo menos os jovens suburbanos daqui
encontram nas quadras das Escolas de Samba uma socializagdo que os

franceses nao tém”. Sera?

“Yenham vé-los em agéo a noite, de cano em punho”, diz o jovem escritor
Mariel Reis, que conhece tudo |4, por dentro. E atesta: a violéncia afugentou as
fabricas da area. Emprego s6 nos morros da Serrinha, Congonha e Cajueiro,
‘onde o bicho come e ninguém vé”. E assim ele fez um resumo da histéria do
Rio.
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Na cidade do invisivel Dalton Trevisan

Para Elisadngela Alves

Tudo que sabia dela era de ouvir dizer. Coisas assim: que no fundo de
cada filho de familia dorme um vampiro, como o Nelsinho, o Delicado, ou o
Dalton, o Contista, suplicantes de beijos das virgens - e de suas carétidas.
Mesmo sendo refratarios a luz do dia, tornam-se invisiveis, s6 para contrariar os
bisbilhoteiros que a visitam na va esperancga de identifica-los. Quais seriam eles,
entre aqueles encostados num balcdo, de olho nas meninas que passam, sem
Ihes prestar atencdo? Se é isto o que vocé quer saber, pode ter certeza de que
perdeu a viagem. No entanto, acredite: bem diante dos seus olhos, um deles
estara as raias do éxtase, ante a espléndida visdo de uma viluva que acaba de
sair de um carro: "Ela esta de preto... Repare na saia curta, distrai-se a repuxa-
la no joelho. Ah, o joelho... Redondinho de curva mais doce que o péssego
maduro. Ai, ser a liga roxa que aperta a coxa fosforescente de brancura. Ai, o
sapato que machuca o pé. E, sapato, ser esmagado pela dona do pezinho e

morrer gemendo. Como um gato!".

Impossivel ndo associar Curitiba ao ritual de seus pequenos vampiros,
suditos de Ona, priapicos inofensivos a enxugar conhaques, para afogar os
dissabores de uma adolescéncia espinhenta. Ou a um humoristico jogo de
palavras que certamente lhe soa tdo espirituoso quanto incémodo: "Ritiba quer

dizer 'do mundo™. E ainda a definicdo que Ihe cunhou a roqueira Rita Lee: "Uma
cidade arrumadinha, bonitinha, com uma gente educadinha". S6 que esta
cidade, justa ou injustamente reduzida a diminutivos, € uma das que mais

crescem no pais.
Fiz um bordejo por |4, a convite da Confraria da Palavra. Palestras. Na
PUC-PR e numa simpatica Feira de Livros na Praga Oso6rio. Quando cheguei,

Carlos Heitor Cony ja tinha pegado o avido de volta. Logo outro carioca
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talentoso, o Fernando Molica, deu o ar da sua graga para um reforgo a
programacao cultural do evento e, a bem dizer, preencher um pouco a lacuna

deixada pelo experiente Cony.

Para mim, foi como ir a Roma e n&o ver o papa, pois Dalton Trevisan, o
sumo pontifice das letras paranaenses, ficou famoso também pela invisibilidade.
Recluso sistematico, ndo se sabe se o ermitdo Dalton existe ou é ficcdo. Modo
de dizer. Miguel Sanches Neto, um novo valor que se alevanta no Sul, uma vez
me garantiu que costuma bater em seus umbrais, e que ele lhe abre a porta,
numa prova inequivoca de que sua existéncia é real, embora escondida a sete

chaves da curiosidade publica.

Esse ourives de palavras - um génio minimalista - foge do assédio como o
diabo da cruz. E nisso faz lembrar o finado Scott Fitzgerald, quando dizia que
ndo podia suportar a visita de celtas, ingleses, politicos, estrangeiros,
virginianos, lojistas, intermediarios em geral, todos os escritores (evitava os
escritores com o0 maior cuidado, porque eles podem perpetuar a agitagcéo e o
desassossego melhor do que ninguém) - e todas as classes como classes, a

maioria delas pelos seus membros...

Seja la qual tenha sido o motivo, o certo é que o criador de O vampiro de
Curitiba nao foi a feira. Ainda assim, a praga atraiu de poetas a loucos. Nenhum
dos autores convidados conseguiu causar mais impacto do que uma mendiga.
Esta roubou a cena diante de uma mesa de autdégrafos, ao bradar,
insistentemente: "Senhor vereador, eu quero uma saia nova!". Acabou sendo
tratada respeitosamente. Ai dei razdo a Rita Lee: em Curitiba ha uma gente bem

educada, sim senhora!

132



Com Loyola em Araraquara

Ontem foi Campinas. Hoje deve ser Araraquara. E era. Loyola ja estava 13,
na estagcao rodoviaria, a espera de um dos seus dois parceiros de muitas
viagens — o outro se assinava Joao Antdnio, que, aquelas horas, andaria pelo

Maranhao ou em ljui, nas bandas do Sul de Deonisio da Silva.

O certo é que Araraquara nao era o comeg¢o nem o fim da viagem, mas o
prosseguimento de um tempo de estrada, quando Loyola, Jodo Anténio e o autor
destas linhas rodavam para cima e para baixo, Brasil adentro e afora, falando
mais do que o nego do leite. Tudo havia comegado no Teatro Casa Grande, no
Rio de Janeiro, no ano de 1975, em plena ditadura militar. Foi uma noite
tumultuada — e memoravel. E inevitavel rememora-la, agora, quando se trata de
escrever sobre um escritor chamado Ignacio de Loyola Branddo, mesmo ele
tendo dedicado um bom capitulo aquela noite — e aos desdobramentos

posteriores — no seu livro Veia bailarina, de 1997.

A idéia partiu de um gaucho radicado no Rio, o entdo publicitario José
Monserrat Filho, num encontro casual com Jodo Antdnio e o narrador que vos
fala num restaurante de Copacabana. “Esta havendo um ciclo de debates
culturais no Casa Grande”, disse o Monserrat. “Por que vocés nao fazem um

sobre a literatura brasileira, hoje?”

Jodo Antbénio captou a idéia no ato, arregalando bem os olhos, que
pareciam sempre em brasa, a espreita de uma acdo, em busca de movimento.
Pediu um pedago de papel ao gargom e comegou a listar nomes. O primeiro da
lista — eu me recordo — foi o de Ignacio de Loyola Brandao, que em Sao Paulo
vinha despontando como um dos mais fortes representantes da geracédo a que
pertenciamos. E assim, escolhendo a dedo quem iria participar do debate, e
agindo rapido para encaixar um evento extra na programacao do teatro, o autor

do premiadissimo Malagueta, Perus e Bacanago iria pér a mesa, além dele

133



mesmo (um paulista de Osasco), do Loyola (o de Araraquara) e do baiano aqui,
um grupo de escritores diferentes uns dos outros, em procedéncia e estilo, como
o0 maranhense José Louzeiro, o cearense Juarez Barroso e o mineiro Wander
Piroli. A orquestra, que subia a um palco pela primeira vez, sem nenhum ensaio
prévio, teve como regente o moderadissimo Antdnio Houaiss, diplomata
cassado, conceituado fillogo, com seu nome vinculado a enciclopédias e a uma
traducdo famosa, a do Ulisses, de James Joyce. Portanto, sua aceitacdo da
tarefa conferia uma certa legitimidade ao evento, tanto no ambito literario quanto
no politico — de esquerda, naturalmente. Ainda assim a desafinagao foi geral.
Tudo o que queriamos, num momento de esmagadora predominancia do livro
estrangeiro sobre o nacional, com as editoras dedicando cerca de 80% de sua
producao as traducdes, era chamar a atencao para a literatura brasileira, o que
incluia, obviamente, a que estdvamos fazendo ou tentando fazer. Na verdade,
queriamos nos dar a conhecer um pouco além dos espagos das resenhas nos
cadernos literarios, nos quais éramos tratados, € justo dizer, com simpatia. E no
entanto a platéia — formada por estudantes e escritores inéditos, além de atentos
e maldisfarcados prepostos da policia politica — se comportou de forma
agressiva, como se ali estivessem reunidos 0s nossos piores criticos. Aquela
noite redundou num tremendo quebra-pau verbal. Ainda me lembro da voz antes
serena de Wander Piroli a esbravejar rudemente, em alto e bom som: “Merda,
merda!” Para mim, isto resumia a perfeicdo o que havia sido aquele debate: um
vexame. Terminada a peleja, tudo 0 que desejava era que a terra se abrisse

para eu entrar por ela adentro. Nunca mais queria subir num palco.

Qual o qué. “Foi um sucesso” — garantia o calejado Antonio Houaiss. “Isto é
apenas um comego” — aliviava o otimista Monserrat, o idealizador daquilo que
me pareceu um fiasco. Houve algo de vital naquilo, sem duvida, um certo carater
de novidade dentro do quadro politico em que viviamos e, principalmente isto,
da exposicao publica de escritores, naquele tempo, neste pais. O encontro no
Teatro Casa Grande acabou tendo muita repercussio na imprensa do eixo Rio—

Sao Paulo, ainda que com as restricdes previsiveis ao nosso desempenho como
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palestrantes. O que iria empurrar os dois paulistas e o baiano para a estrada,
como se formassem uma trupe mambembe, a fazer a praca de cidade em
cidade. A coisa virou moda. E logo passamos a cruzar com autores de diferentes
geragdes e tendéncias em aeroportos, rodoviarias, hotéis ou restaurantes. Como
Loyola rememora em Veia bailarina. Ao longo do caminho, iamos descobrindo
0S nossos pares: Marcio Souza em Manaus, Moacyr Scliar em Porto Alegre,
Joao Ubaldo na Bahia (ou foi em Natal? Ou em Aracaju?), Oswaldo Franga

Junior e Roberto Drummond em BH. E por ai.

O primeiro convite veio da cidade de Campos, ao norte do Rio de Janeiro,
onde comegamos a pegar a embocadura, gragas aos papeéizinhos que foram
chegando a mesa, nos quais liamos: “Falem de vocés”, “Por que vocés
escrevem?”, “Como conseguiram publicar os seus livros?”, “Vale a pena ser
escritor num pais de analfabetos?” Pronto, ali estava a pauta para as proximas
apresentacoes. O publico de Campos foi infinitamente mais simpatico e
contributivo do que o do Teatro Casa Grande. Quando chegamos a Bauru ja

estavamos quase no ponto. Em Assis ia ser ainda melhor. E dai por diante.

Por falar em Bauru: no balango dos autégrafos na faculdade, deu 20 livros
per capita. Sessenta no total. O empate geral indicava que nenhum dos trés iria
poder cantar de galo no capitulo popularidade. E essa tabela iria se repetir, de
cidade em cidade. Mas um outro ponteiro viria a pender favoravelmente,
escancaradamente, para o Loyola, naquela noite de Bauru. E aqui vai uma nota
extraclasse. Como era o mais bonitinho da turma, cheio de charme com seus
cabelos precocemente grisalhos, ele foi o centro das atengdes do publico
feminino que nos acompanhou a um restaurante. Comentei algo do género: “Al,
hein? Esta noite s6 deu vocé!” E ele: “E pensar que levei 20 anos para pegar na

mao de uma mulher...”

Mas agora, em Araraquara, as mulheres o paravam nas ruas, pegavam em

suas maos, beijavam-lhe o rosto, tratando com afeto uma celebridade
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comparavel a de outro que também havia nascido ali: José Celso Martinez
Corréa, aquele que, ao entrar em cena como diretor do Oficina, faria com que o

teatro brasileiro nunca mais fosse o mesmo.

Naquela Araraquara ensolarada, Loyola estava em casa, fazendo as suas
honras ao visitante. E brilhava nas ruas e pragcas enquanto fazia um passeio, a
pé, até a estacado ferroviaria, para revisitar os cenarios de sua infancia e
juventude, os mesmos de seu livro Dentes ao sol, publicado um ano depois
(1976) de um dos seus maiores sucessos, Zero, que acabou sendo apreendido
por ordens de um ministro da Justica chamado Armando Falcdo, o que ndo o

impediu de tornar-se uma grande marca do romance brasileiro contemporaneo.

Estar em Araraquara, naquele dia, era entrar um pouco mais na intimidade
de Loyola, que conheci na redacédo da Ultima Hora, o jornal azul do Vale do
Anhangabau, no qual trabalhei entre os anos de 1961 e 1963, e onde uma tarde
ele me mostrou as paginas datilografadas de um livro que estava escrevendo, o
Depois do sol, que viria a ser publicado em 1965, marcando a sua estréia
literaria. Pouco nos falavamos naquela redacao agitada e barulhenta. Até porque
trabalhavamos em setores diferentes. Ele era repérter e critico de cinema e eu,
da secgao de esportes. Além do mais, a minha turma era aquela que saia tarde
do jornal e ia para os bares. Eu nunca havia visto Loyola num bar. Alguns anos
depois de haver deixado a Ultima Hora, encontrei-o ao acaso na Rua 7 de Abril,
bem em frente aos Diarios Associados. Conversamos um pouco. Sobre
literatura. Mais tarde, ai pelo ano de 1973, numa das minhas voltas a Sdo Paulo,
depois de outra temporada no Rio, ouvi alguém chamar por mim, enquanto eu
entrava num taxi na Avenida Paulista. Era o Loyola, que gritou, em meio a
transeuntes apressados: “Li o teu livro!” Acenei para ele, mas o taxi arrancou.
Séao Paulo nunca pdde parar. Nossa relagéo era assim: cordial e fragmentada.
Viriamos a nos aproximar para valer depois daquela noite no Teatro Casa
Grande. Mas, a partir dai, o fato de havermos trabalhado no mesmo Vale do
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Anhangabal passou a somar muito. Eramos como amigos de infancia que se

reencontravam.

E agora, ali em Araraquara, numa casa acolhedora da Rua Djalma Dutra,
eu estava conhecendo seu pai que também se chamava Antbnio, e seus irmaos
Luis e Jo&o, que recebiam o amigo do Loyola nos conformes da hospitalidade
interiorana. Comemos a farta, proseamos até o cansacgo baixar e nos mandar
puxar uma pestana, enquanto aguardavamos a hora de ir para o auditério da
Unesp, que iria parecer pequeno diante do publico que compareceu. E era um
publico elegantissimo, principalmente o feminino. O bom filho a casa tornava.
Bravo! Tivemos de caprichar em nossas falas. Emocionado com a calorosa
acolhida em sua cidade natal, Loyola engasgou, mas acabou falando bonito.

Agora era partir para outra por este imenso pais.

E ai chegaram os anos 80 e a estrada se bifurcou. Pegamos caminhos
diferentes. Os dele o levaram aos Estados Unidos, onde rodou por
universidades, coast to coast, e a Alemanha, ali passando 15 meses. Nos 90,
iriamos nos reencontrar em Passo Fundo, Frankfurt, Belo Horizonte, Bauru e

S&o Paulo. Mas ja era outro tempo, outra histéria.
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Na Praga dos Paraibas, onde Joao Anténio viveu

Seu nome oficial é Serzedelo Corréa. Por que também tem um outro, o de
Praca dos Paraibas? O dentista Renato Conde, originario das Alagoas, que la
instalou 0 seu consultério ha muitos anos, ainda se recorda de quando os
porteiros dos edificios e as empregadas domésticas, em grande maioria
nordestinos, faziam dela um espaco de convivéncia, nos fins de semana, dando-
Ihe um colorido popular de quermesse, festa junina, forr6 e reisado, ao
agregarem-se para reviver a sociabilidade de outros tempos, em seus festeiros
rincoes, alheios ao roétulo pejorativo, sinbnimo de sotaque arretado, migrante

pobre, mao-de-obra barata.

Desco do 11° andar do Centro Comercial que dobra a esquina da Avenida
Nossa Senhora de Copacabana e avanga pela Siqueira Campos, ja na praga.
Neste més de agosto, uma feira de livros contorna o gradeamento com que a
encurralaram. Vou parando de estande em estande, para ver se Joao Antonio
marca uma presenca simbdlica em algum deles. O autor de Malagueta, perus e
bacanaco, Calvario e porres de Afonso Henriques de Lima Barreto e Abragado

ao meu rancor viveu e morreu ali em frente.

Mas nao. No terceiro estande desisto da inutil procura. Parto para outra,
adentrando a area gradeada da praga. Queria localizar o banco em que o
fotografei um dia. Talvez seja aquele onde um senhor, de caneta em punho, e
tendo uma revistinha apoiada numa pasta, se distrai preenchendo os quadrinhos
de umas palavras cruzadas. Deve ser um discipulo dos irmaos Campos, pensei,
me lembrando que era isso 0 que achavamos que os poetas concretistas
paulistanos faziam. Nao leve tal desdém a sério. Diziamos coisas assim de

brincadeira, a boca pequena, sé para dar umas risadas.

Joao Anténio, que havia nascido nas bandas de Osasco e se tornou um

cronista das zonas de sombra de Copacabana, pegava pesado mesmo em cima
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dos doutores em letras, que chamava de “sambudos” cheios de pds de vaidade.
Quem amava: os merdunchos, a ratutaia miuda que comia o pao que o diabo
amassou com o rabo, com a qual, no seu caminhar de sandalia, bermuda e
camiseta, ndo temia ser confundido. Mulato de origem pobre como Lima Barreto,
identificava-se tanto com ele que acabou se vinculando ao alcool e passando
uma temporada numa casa de loucos. E finou-se sozinho, no seu apartamento,
na cobertura do edificio n® 15-A da Praga dos Paraibas. Quem sabe abragado

ao seu rancor.

Atravesso-a passando por um de seus espagos de vida e ficgao,

lembrando-me do periodo em que fomos companheiros inseparaveis.

Depois, as circunstancias nos separaram. Mas ca estou. Chegando ao
boteco da esquina onde tantas vezes nos encontramos. O, Jodo Anténio, sera

que um dia esta praga tera o seu home?
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Com Marcio Souza em Manaus

“Emprestar livros € mesmo um problema. Vocé corre o risco de nunca té-
los de volta. E pior: de ndo conseguir se lembrar para quem os emprestou.
Inclui-se nesse caso a primeira edicdo de Galvez, imperador do Acre, publicada
em Manaus, num volumezinho que cabia no bolso, em papel-jornal e cheio de
erros tipograficos. Ainda assim, o leitor aqui ndo o trocaria por nenhuma outra de
suas muitas edi¢des, digamos, profissionais, que passaram a ser distribuidas no
Brasil e around the world. Vista num retrospecto da trajetoria do Galvez e de seu
autor, aquela edicdozinha tdo mal-acabada seria uma reliquia, pelo menos para
o descuidado emprestador de livros que vos escreve, e que, se a tivesse
mantido a sete chaves em sua estante, agora n&o precisaria dar voltas a cabeca

para se lembrar quando foi mesmo que conheceu Marcio Souza.

Com toda certeza nao foi num dia muito distante do firmado no rodapé da
dedicatoria de outra obra, As folias do latex: 8 de outubro de 1976. Ou teria sido
naquela mesma data? Bom, esse livro, contendo o texto de uma peca teatral
classificada na capa como vaudeville, pode ter chegado pelo correio, num tempo
em que escritores de tudo quanto era canto deste pais adentravam as portas do
Sul Maravilha dentro de um envelope. Ainda bem que o Folias do latex néo teve
um destino igual ao do Galvez. Gragas a isso posso reler agora as linhas que
Marcio escreveu em toda a folha de rosto desse seu outro livro, nas quais
consignava uma espécie de ideario, assumindo-se como perseguidor “de um
pedaco de nossa identidade perdida”, e essa determinagao nao o fazia se sentir
“‘isolado na provincia”, pois reconhecia 0 mesmo impulso em muitos dos seus
pares. Marcio Souza estava entrando em cena consciente de pertencer a uma
geracao que tinha um projeto. O que hoje parece fora das modas. E essa é outra

historia.

Foi o estrondoso sucesso de Galvez, imperador do Acre que tirou Marcio

do seu isolamento amazdnico. Conheci-o antes disso acontecer, por artes de um
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convite para uma feira de livros em Manaus, e uma palestra num teatro de la.
Fui recebido no aeroporto por uma amavel senhora chamada Socorro Santiago,
diretora do Departamento de Cultura da Secretaria Municipal de Educacéo.
Assim que entramos no seu carro, ela propds me levar, antes do hotel, a
Fundacdo Cultural do Amazonas, para que eu conhecesse 0 escritor
amazonense que havia me indicado para os dois eventos de que ia participar.

Nao. Até aquele momento eu ainda nao tinha ouvido falar de Marcio Souza.

Recordo-o sentado a uma mesa cheia de gavetas, numa sala igual a tantas
outras de qualquer reparticdo publica. Ao vé-lo pela primeira vez, atentei para os
seus 6culos que me pareceram desproporcionais ao seu rosto magro. Tanto
quanto para o fato de ser mais novo do que eu, que ja chegara aos 36 anos. Ele
estava na casa dos 30, redondos. Depois dos cumprimentos iniciais, ele voltou a
sentar-se, puxando uma gaveta e tirando dela um exemplar do seu Galvez,
imperador do Acre, naquela edigdozinha um tanto artesanal. Escreveu a

dedicatdria e me passou o livro. O primeiro encontro ndo foi muito além disso.

Na noite daquele primeiro dia, ele me pegou no hotel e me levou para
assistir a um ensaio no Teatro do Sesc, do qual era o diretor. Terminados os
trabalhos, convocou o elenco para um coléquio em torno do tema “o melhor
lugar para levar o nosso visitante”. Decidiu-se por um restaurante a beira de um
igarapé e cercado de floresta, fora da cidade. Quando chegamos |4, a casa
estava fechada. Mesmo assim, todos desceram dos carros. E ficamos um
tempao ali conversando baixinho, de pé, em reveréncia ao mundo do siléncio e
aos milhdes de estrelas que o iluminavam. “Manaus fica tdo longe de tudo, a
comegar pelas cidades do préprio estado, que chega a parecer que nao faz
parte do Ocidente”, ele me disse. E contou de suas viagens pelo Amazonas
adentro, levando o seu teatro de cidade em cidade, nas quais s6 se chegava
pelos rios, em dias e dias de navegacdo. E também falou de Oswald de
Andrade, um de seus santos de cabeceira.
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Na volta ao hotel, comecei a ler o Galvez, para chamar o sono. E o perdi
de vez. Quando me dei conta, ja estava no ponto final, a pensar: “Que insdlito é

esse Marcio. Ele tem uma cara séria de sacristdo, mas é um picaro”.

Na manha seguinte, ao encarar uma camera de TV no saguao do hotel,
declarei: “Nao € a mim que vocés tém que entrevistar’. E mostrei o Galvez,
anunciando publicamente o que tinha a dizer ao Marcio Souza em particular, e
que aqui pode ser resumido numa palavra: bravo! Reencontramo-nos varias

vezes, naquela oportunidade, como se ja nos conhecéssemos desde sempre.

E assim comecava uma amizade que atravessaria os tempos. Aquela
conversa iluminada por milhdes de estrelas continuaria aqui no Rio de Janeiro e
em longas viagens a Bulgaria e a Portugal. E em encontros na Feira de Frankfurt

e no Saldo do Livro de Paris. Onde estas agora, Marcio? Na tua Manaus ou em
Berkeley?
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Viagem com Baudelaire e Brigitte

Imagine um pais idilico, chamado Cocagne, onde tudo é belo, rico,
tranquilo, honesto, luminoso como a consciéncia pura. L4, o luxo se compraz em
ver-se em ordem. A vida é livre e doce de se respirar, a bondade esta casada
com o siléncio, os relégios marcam a felicidade com a mais profunda e
significativa solenidade. E tu, meu anjo, viveras a sonhar e a ter bons

pensamentos, enquanto esticas as horas para o infinito.

Charles Baudelaire, que costumava subir as colinas de Montmartre para
gritar “Eu te amo, 6 capital infame!”, o situou nas brumas do norte da Franga. E o
descreveu como o Oriente do Ocidente, a China da Europa, pela sua caprichosa
fantasia, ilustrada por flores incomparaveis, tulipas negras e dalias azuis. Para
maiores informacdes sobre o Convite a viagem a este pais singular, favor dirigir-
se a pagina 99 dos seus Pequenos poemas em prosa, na edicdo da Record,
traduzida por Gilson Maurity, com “orelhas” de Léo Schlafman e prefacio de Ivo
Barroso. Em tempos irrespiraveis, nos escombros da geopolitica do planeta, faz-
se a hora para um embarque de sonho. Mais ainda se tu vives sitiado numa de
nossas cidades, refém de uma realidade de violéncia e ameagado pelo caos.

Em meio a navegacédo nas paginas de Baudelaire, recebo um longo e-
mail, enviado por uma professora chamada Brigitte Thiérion, que mora, com seu
marido Denis, em Les Varennes, de onde, néo faz isso muito tempo, me levaram
a regiao da cocagne. Trata-se de um coquinho do qual a industria téxtil extraia a
tinta, para tingir os tecidos com a cor pastel, e que enriqueceu seus plantadores,
até a descoberta do indigo blue e do pau-brasil. Mas agora, nao é para falar da
lendaria planta dos campos entre Cordes-sur-Ciel e Toulouse que Brigitte me
escreve, e sim das perturbacdes numa republica que um dia desfraldou a

bandeira da liberdade, igualdade, fraternidade:
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“‘Por duas vezes nestes ultimos meses, os jovens, que todo mundo aqui
julgava sem opinido, demonstraram a sua resisténcia e maturidade politica, ao
abandonar os jogos na internet ou no celular, para invadir as ruas das grandes
cidades. A policia calculou em 1 milhdo o numero de manifestantes. Ja nas
estimativas dos sindicatos, eles eram 3 milhdes. A cabeca do movimento foi a

pacata, provinciana e até chique Rennes”.

Ela prossegue atribuindo ao governo francés o desencadeamento das
manifestagcdes, ao reduzir os investimentos sociais para as areas mais
necessitadas. “Um estudo recente sobre a nobreza, revela que hoje, na Francga,
as grandes familias ocupam todos os 6rgaos importantes da nagao, tanto na
economia como na politica. Logo, n&o surpreende ver o atual primeiro-ministro
desafiar a opinidao popular. Ele € um de Villepin, assim como o ministro da
Educacdo € um de Robien, e o ‘de’ ndo quer dizer apenas ‘filho de’, mas
‘herdeiro de’, e sabemos o que isto significa historicamente”.

No calor dos acontecimentos, os dois apareceram juntos na televisao,
rindo muito, como se estivessem a combinar uma partida de golfe ou umas
férias num paraiso fiscal. Brigitte acrescenta que a cena revelou uma sociedade
dividida entre o ricto dos jovens dos suburbios e o sorriso desenvolto dos
aristocratas no poder, a impor, sem consulta prévia, a promoc¢ao da precariedade

dos empregos, para o agrado das empresas nacionais e multinacionais.

A indignada Brigitte parece pronta para atualizar o grito de Baudelaire:
“Infame globaliza¢ao!”
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Cronicas de gente

sem nome nas ruas
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Tributo a um comunista

Nao, ele ndo espetava padres nem comia criancinhas, conforme a lenda
apregoada pelos parocos em seus sermdes dominicais, que transformavam os
da sua classe em bichos-papdes, sanguinarios arautos do medo e do terror,

todos condenaveis hereges. Cruz credo!

As exéquias a Apolénio de Carvalho me fizeram lembrar do comunista que
conheci longe dos fervores religiosos. E em nada ele se assemelhava a um
monstro. A bem dizer, foi o meu anjo da guarda. Descobri isso no meio de uma
conversa que tivemos num banco de uma praga, na cidade de Alagoinhas,
Bahia. Ano: 1959. Eu estava |la pensando na vida, sem saber o que fazer dela.
Havia terminado o curso ginasial e o servigo militar. E estava sobrevivendo com

o salario-minimo de vendedor-pracista de uma industria de bebidas.

Cansado de rodar o dia inteiro em cima de uma bicicleta com uma pasta na
garupa, recheada de mostruarios, um taldo de pedidos e um maco de
promissorias vencidas, sentei-me naquele banco para fazer um balancgo. Estava
preocupado com as vendas que fizera para bodegueiros endividados, aos quais
ja me afeigoara, a ponto de me render aos seus desesperados apelos: se
ficassem sem mercadorias, ai € que nao iam poder pagar as contas atrasadas.
Essa, porém, ndo iria ser a légica do patrdo, que naturalmente me poria a correr
em busca de outra ocupagao, ja que como vendedor ndo passava de uma

nulidade.

Foi entdo que chegou o comunista, com um pacote do jornal Novos
Rumos, que |he era enviado daqui do Rio para distribuicdo naquelas bandas.
Chamava-se Mario, figura de utilidade reconhecida por se tratar do dono de uma
mecanica e borracharia, tdo socialmente aceitavel quanto os espiritas, os
crentes e os magons. Ele sentou-se ao meu lado. Acendeu um cigarro, deu uma

baforada nele, pigarreou e puxou assunto.
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Depois de dizer que havia lido uns artigos que eu vinha escrevendo para
uma gazetinha da cidade, perguntou-me se tinha algum plano para o futuro.
"Escrever." Nao se mostrou surpreso com a minha resposta. "Quer ser
jornalista?" Nao foi a sua pergunta o que me surpreendeu, mas a sua garantia

de que, se era isso 0 que eu queria, ele poderia me abrir uma porta. Na capital!

No dia seguinte, as 9 horas da manha, aquele borracheiro que vivia todo
sujo de graxa, estava a minha espera na estagao ferroviaria, de acordo com o
combinado. De banho tomado e vestido num impecavel terno branco. E ja com
dois bilhetes para o trem mais caro e mais bonito, tanto que era chamado de
Marta Rocha, em alusao a beldade baiana que por duas polegadas a mais ou a

menos (ja ndo me lembro) ndo conquistou o cetro de rainha da beleza universal.

Ao chegar a Salvador, logo nos vimos diante de uma recepcionista. "Quem
deseja falar com o doutor Jodo Falcao?" Nao foi preciso anunciar o nome. Uma
voz veio 1a de dentro: "E vocé, Mario?". Em questdo de minutos atravessamos

uma rua. E chegamos ao prédio do Jornal da Bahia, na companhia do seu dono.

La fiquei. Mario se foi. Deixando-me um forte motivo para querer bem aos

comunistas.
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A concessao do evangélico

Naquele dia, um passageiro das linhas urbanas Copacabana-Centro estava
cheio de pressa. Decidiu que o melhor a fazer era pegar um taxi. Entrou num
conduzido por um motorista jovem, mulato, impecavelmente vestido com uma
camisa branca de mangas compridas, e que ouvia uma musica, bem baixinho.
Deu-lhe o destino: Paco Imperial, na Primeiro de Marco. "E aquele prédio onde
ficam os deputados?" Respondeu que era logo ao lado. E brincou: "Vocé
compraria um carro usado daqueles homens?" Ao que o taxista replicou: "Ha

gente honesta lIa. Nem todos sao corruptos."

Por razbes que ndo vém ao caso, 0 passageiro levava um CD dentro de
uma pasta. E nele havia uma voz de mulher, que poderia ser consoladora para
as tensdes do trafego e da vida, com suas inexoraveis urgéncias. Perguntou ao
seu condutor se se incomodaria de trocar o que estava ouvindo por aquele
outro. Ele quis saber qual era o conteudo do disco. O género musical - falou
assim. Bem falante. Os esclarecimentos foram dados, com énfase na beleza das
cangoes, escritas por Vinicius de Moraes. O mogo ao volante sabia vagamente
de quem se tratava. Ainda assim, sentenciou:

- S6 ougo musica evangélica.

Imposicao da sua igreja? Nao, o que ia no banco traseiro nao se atreveu a

indagar isso ao da frente, que ja acedia:

- Mas vou fazer uma concesséo - disse, pondo o disco em movimento.

O passageiro agradeceu-lhe e calou-se. Passou a pensar nas suas
dificuldades de lidar com religiosos fervorosos que fazem de suas crengas as
unicas verdades terrestres. E cdésmicas. Historicamente, as religides levam a

intolerancia, que leva as guerras. No entanto tinha de respeitar a fé alheia, tabua
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de salvacdo neste mundo pdés-utdpico, sem nenhum projeto coletivo em que
crentes e descrentes possam se agarrar. E também precisava reconhecer que o

evangelico ali estava sendo tolerante.
Conheceria ele os principios filosoficos de Lutero e Calvino, que
fundamentaram o protestantismo? Mas n&o seria exigir demais de quem vivia

em transito permanente?

Ao final da corrida, o motorista confessou que havia gostado do disco.

"Quem canta ai?"

Era Elizete Cardoso, da qual nunca tinha ouvido falar.

Ao saltar nas barbas do Palacio Tiradentes, pensei: sera que ele estava se

referindo aos deputados evangélicos, quando disse que nem todos eram

desonestos? Vai ver admitindo que alguns fazem suas concessdes. Ao demoénio.
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Os dois ladroes

O primeiro era apenas um Z¢, ou Zé Preto. O Zé do velho Lolé chamava de
“Papai Lold”, embora ndo fosse seu filho. Nunca se soube quem foram os seus
pais, nem se chegou a conhecé-los. Corria a lenda de que aquele Zé havia sido
encontrado numa porteira, dentro de um cesto. Outro mistério envolvia o seu
achamento: largado nu e solitario, ele no entanto sorria. Como se fosse a

crianga mais feliz deste mundo.

A bem da verdade, eu ainda nao havia nascido quando isso aconteceu, se
€ que essa historia ndo foi pura imaginacdo de um povo que vivia inventando
histérias para espantar o medo da noite — ou para nao perder o juizo. O certo é
que, quando me dei por gente, Zé Preto ja era um menindo grande, forte e riséo.
Nds, os garotos menores — meus primos e eu — viviamos brincando com ele.
Aquelas coisas da roga: bater perna pelos pastos, cagar passarinhos, pegar
canario, armar arapuca para codorna, pescar no riacho, subir em pé de
urubuzeiro, espetar tanajura. E foi assim que o conheci: ja o Zé de Papai Lolb e
Mamae Adelaide, que vinham a ser os meus avos paternos. Logo, ele era como
se fosse meu tio. Meu tio preto.

E assim ele cresceu: trabalhando a terra na enxada e no arado, cuidando
do gado, fazendo os mandados. Até tornar-se o carreiro de bois, a transportar
sacos de feijao e de milho, carradas de areia e de madeira (e gente também) pra
todo lado. E como aquele carro de bois cantava nas estradas! A meninada
adorava pegar uma carona nele. Nao, Zé Preto ndo era apenas um agregado do

meu avd. Era um amigo.
Um dia fez-se a desgraca. Alguém das vizinhangas deu falta de uma

galinha e cismou que o Zé a havia roubado. Alvorogo no povoado. Soldados no
seu encalco. Zé foi apanhado na roca em que sempre esteve e levado aos
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empurrbes e pontapés para a delegacia, onde um sargentdo truculento o

aguardava com uma palmatoria que devia pesar um bom meio quilo.

“‘Confessa negro” — o interrogatorio do sargento era feito ao som das
palmadas, que se alternavam de uma mé&o a outra. E as maos do Zé iam
engordando, inchando, estourando. E ele, os olhos se esbugalhando, jurava por
tudo quanto era santo que nao havia roubado galinha nenhuma. E quanto mais
negava, mais apanhava. Tome soco, chute, bordoada. Quando meu avé chegou
para tentar liberta-lo, encontrou-o desmaiado. Zé morreu um ano depois. Jamais

se soube se das pancadas ou de desgosto. Ou das duas.

O outro era ladrdo mesmo. Roubava gado. Chamava-se Dominguinhos,
filho do velho Domingos, um fazendeiro endinheirado. Nunca foi apanhado.
Quando as denuncias comegaram, ele caiu no mundo — o maravilhoso mundo
da impunidade. E esta é apenas mais uma historia de ladrdes cuja moral ja se

tornou classica.
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A mae, as professoras e os dias de um escritor

O primeiro foi aquele em que sua méae lhe mostrou um ABC, passando em
seguida a dizer os nomes das letras. Jamais esqueceria 0 encantamento que o
desenho delas |lhe provocaram logo a primeira vista. Arrumadas em filas no
abecedario, formavam um conjunto enigmatico. Cada uma, porém, tinha sua
propria identidade e personalidade, como as coisas e as pessoas. E eram elas
que davam registro a tudo o que ha na Terra e no céu, compreenderia depois,
quando aquela senhora chamada Durvalice comegou a junta-las em silabas -
bé-a-ba, bé-e-bé... - e, nos dias seguintes, em vocabulos que passariam ao

reino das frases. lvo-viu-a-uva...

Aquele menino nunca tinha visto uma uva. Agora sabia que se tratava de
uma fruta. Mas como é, mae? Ela também nio a conhecia. Seu mundo era o

das jabuticabas, murtas, graviolas, muricis, cajas, umbus.

Quando foi para a escola, num més de margo, ja sabia ler a cartilha, o que
deixou a professora Serafina muito feliz. Entdo chegou o dia 7 de Setembro.
Escolhido para recitar um poema patriético em cima de um palanque, viu a praca
antes empoeirada e deserta apinhar-se de gente. Pensou que ia cair, tal era a
tremedeira nas pernas. Ainda assim, soltou a sua voz gasgita: "Auriverde
penddo da minha terra/ que a brisa do Brasil beija e balanga/ estandarte que a

luz do sol encerra/ as divinas promessas da esperancga."

O publico reagiu com lagrimas, num emocionado preito a uma crianga
capaz de memorizar todas aquelas palavras bonitas. Dali por diante, se lhe
perguntassem o0 que queria ser quando crescesse, ja tinha a resposta: Castro

Alves.

Ai chegou outra professora. "Leve os meninos," disse-lhe dona Serafina.

Triste noticia. Que graga teria uma escola sem meninas? A recém-chegada
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chamava-se Teresa, que trazia uma novidade: um livro para ser lido em voz alta,
tdo encardido e pobrezinho quanto aquele lugar de lavradores. Vinha a ser uma
antologia de contos, cronicas e poesias. Para comecgar, ao personagem desta
histéria coube um texto de José de Alencar, que nunca esqueceria: "Verdes
mares bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da
carnauba." Imagine o efeito disso. Ele ndo fazia a menor idéia de como era o

mar.

Também n&o tinha familiaridade com a chuva, o tema de uma redacao,
dificilimo, para quem vivia no poligono das secas. Asas a imaginagdo. Seu
desempenho na escrita ganhou fama, levando-o a ser solicitado a realizagao de
servigos mais desafiadores, por exemplo, as cartas dos apaixonados do lugar - e
suas respostas. E as das chorosas mulheres dos migrantes. Estas eram de

cortar o coragao.

E assim iria se fazendo um escritor nascido na roga. As leituras o levaram a
trocar a enxada pela caneta, com a qual viria a cavar o seu sustento, pela vida
afora. E sempre a olhar as letras com 0 mesmo encanto com que as viu pela

primeira vez.
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Para terminar
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Quando o Natal nao tinha Papai Noel

Era uma vez um lugar esquecido nos confins do tempo, sem radio e sem
noticias das terras civilizadas, num remoto sertdo onde ninguém jamais ouvira

falar de Papai Noel. Esse lugar existe. Eu nasci la.

E se la ndo tinha Papai Noel, ndo havia presentes, ceias, cartdes de Boas
Festas, propaganda, votos de um Feliz Natal. Desconheciamos essas coisas, 0
que era bom. Nao faziam falta. O nosso Natal era uma festa singela. Para o

menino Jesus.

Como era? Quando dezembro chegava, a meninada se assanhava.
“‘Oba!” Estava na hora de reunir a turma, dormir uns nas casas dos outros,
aninhados aos magotes em camas, redes e esteiras, na maior algazarra. Na
verdade, ninguém queria dormir. E isso era o melhor da festa, que comecava
com uma espécie de desafio: vencer o sono e a noite numa animagéo sem fim, a
espera do sol raiar, quando finalmente pegariamos a estrada, a caminho dos pés
de serra e dos tabuleiros, em busca dos ornamentos para a lapinha. E o que era
a lapinha? Um presépio. A representacdao da manjedoura onde nasceu o0 menino
Jesus. Meninos, eu conto: iamos ao mato em bando, em biblica alegria.
Priminhos de maos dadas com priminhas, que nao escapavam de uns beliscdes
safadinhos, incentivados por animadissimas tias. E assim iamos: cheios de
prosa e dando muita risada, a cata de jericO, uma planta prateada que seca sem
morrer, e de gravata, que vocés conhecem com o nome de bromélia, para a

instalacado da lapinha no melhor canto da sala de visitas.

Passavamos dias e dias na montagem de um cenario que
correspondesse ao imaginario do velho povo, como rezava a tradigado, que vinha
dos pais de nossos pais e assim para tras, desde que o mundo, aquele mundo,
passou a comemorar o Natal. Depois era esperar as visitas para contemplar a

nossa réplica da gruta sagrada, feita de pedras e galhos de arvores, ao fundo de
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uma planicie de areia, repleta de boizinhos de barro, rios de ceramica com
peixinhos de verdade e os reis magos em seus cavalos. E tudo sob uma ténue
luz de um candeeiro, porque assim eram as nossas noites, tdo simplezinhas

guanto no tempo de Jesus.

Um dia chegou o motor da luz no povoado. Fechamos a casa, 14 na roga,
com lapinha e tudo. Fomos ver as novidades de perto. A igreja estava toda
acesa, promovendo quermesses e anunciando a Missa do Galo. Era um novo
tempo. Ali na praca iluminada, cheia de atracbes nunca antes vistas ou
imaginadas, iamos de casa em casa, disputando espago em suas janelas, para
apreciar os presépios, cada um mais deslumbrante do que o outro, gragas aos
efeitos da eletricidade. Com o motor da luz, chegava o Servigo de Alto Falantes
A Voz do Sertdo. E com ele, as musicas de Natal. Comecava uma outra historia,

um outro Natal.

Era a chegada de Papai Noel.
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