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Antdonio Torres

Por Nataly Jollant*

Nascido em 1940, na cidade de Sitiro Dias (antigo povoado chama-
do Junco), Anténio Torres figura entre os maiores nomes da literatura
contemporanea. Jornalista e publicitdrio, descobriu muito cedo sua vo-
cagdo literdria ao escrever cartas e recitar poemas de Castro Alves. Seu
primeiro romance, Um cdo uivando para a Lua, publicado em 1972,
obteve boa aceitagao do publico e da critica. A publicagio de Essa Terra
(1976), considerada hoje sua obra prima, abriu espago para a sua carrei-
ra internacional, pois a mesma ganhou uma edi¢ao francesa em 1984.
Tem livros publicados em Cuba, na Argentina, Franca, Alemanha,
Itdlia, Inglaterra, Estados Unidos, Israel, Holanda, Espanha, Portugal,
Bulgdria, Crodcia, Paquistao, Adjerbaijao, Albania, Roménia e Vietna.
Autor premiado, traduzido em vdrios paises, foi condecorado em 1998
como Chevalier des Arts et des Lettres pelo governo francés e eleito em
2013 membro da Academia Brasileira de Letras.

Segue a entrevista concedida pelo escritor.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “Amazonie pour
identité, cartographie littéraire et géographie imaginaire au Brésil du XIXe siecle : le
vécu au service de I'imaginaire.” Entrevistou Ant6nio Torres em 23 de marco de 2015.
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Nataly Jollant — Penso que nés poderiamos comegar pelo livro
Meu querido Canibal. Esse livro, que conta a histéria do lider in-
digena Cunhambebe e, mais amplamente, da resisténcia indigena
no Brasil, atribui aos Indios um lugar que a Histéria lhes negou.
O que o levou a escrevé-lo?

Anténio Torres — Esse livro, assim como o livro que o sucede, O
nobre sequestrador, nasceu de uma pesquisa feita para escrever algo
que me foi encomendado pela Secretaria de Cultura do Municipio
do Rio de Janeiro para uma cole¢iao chamada ““Cantos’ do Rio”, lan-
cada em 1996. Na altura, alguns autores foram convidados a escrever
sobre determinadas dreas do Rio de Janeiro e a mim coube o centro
da cidade. O que se revelou uma escolha bem acertada, pois a pessoa
que lancou o convite, o jornalista Wilson Coutinho, disse-me que
sua intengio era fazer com que eu, baiano, viesse a produzir mais
histéria sobre essa cidade. J4 havia escrito o romance Um tdxi para
Viena d’Austria, que agradou bastante aos cariocas, mas ainda nio
havia produzido ficgoes sobre a cidade. Ao pesquisar a histéria do
centro, cheguei a duas conclusées principais: [0 centro] é o lugar para
onde toda a cidade gravita e, a0 mesmo tempo, ¢ o centro da histdria
do pais. E isso desde que a corte portuguesa, fugindo das guerras
napole6nicas, chegou ao Brasil em 1808.

E como foi o processo de pesquisa?

Bom, me perdi pelo centro, pelos bares do centro, pelas bibliotecas
do centro, pelos sebos do centro... fui encontrando coisas admirdveis.
Numa bela histéria sobre o Rio, prefaciada pelo socidlogo Gilberto
Freyre, deparei-me com a figura do Cunhambebe: em cinco linhas,
o historiador dizia que “esse morubixaba de Angras dos Reis cujos
dominios iam de Cabo Frio (no norte do litoral luminense) a Sao
Vicente (no sul do litoral paulista), tinha sido o ‘rei da floresta’; onde
pisava a terra tremia, era um gigante, e se orgulhava de ter nas veias
o sangue de mais 5.000 inimigos, principalmente portugueses”. Em
outro livro, encontrei um historiador com uma visao bastante perver-
sa desse que se tornaria meu heréi, e foi esse que me estimulou mais
ainda, pois sustentava que “Cunhambebe era a expressio mais repe-
lente do selvagem, que em outras circunstincias teria sido um Atila”.
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Descrevia muito negativamente a figura de Cunhambebe, eu pensei:
tenho um romance, tenho um personagem em minhas maos. Desco-
bri, na verdade, uma pequena histéria do mundo. O descobrimento e
a conquista da América constituem a descoberta do mundo e do ou-
tro. Ao enveredar pelas encruzilhadas dos franceses, pelo caminho dos
portugueses, por exemplo, vi da importancia que teve para a Franga
a carta do Américo Vesptcio descrevendo o novo mundo, publicada
pela primeira vez em Paris em latim. Foi um besz seller traduzido para
vérias linguas. O “Novo Mundo” na altura era o Brasil, a primeira via-
gem de Américo Vespucio. Esse primeiro relato trouxe um mundo de
fantasias para o imagindrio francés e europeu. Imagina naquele peri-
odo repleto de proibigoes e guerras religiosas, o Américo descrevendo
o mundo selvagem de uma forma tdo hedénica: “os homens viviam
150 anos; nunca tinham doenga nenhuma, mas quando adoeciam se
curavam com raizes, sementes, etc.; o corpo dos homens era perfeito;
as mulheres eram de uma beleza incrivel, inclusive ‘nas partes que ho-
nestamente nao podemos nomear’ [risos]”. Entdo, estivamos na épo-
ca préximos as comemoragdes dos 500 anos do Brasil. Fui confron-
tando vdrias histérias e percebi que toda a Histéria era de glorificagio
dos vencedores. Pensei: vou correr o risco de fazer uma glorificando
os vencidos e dando ao indigena o lugar que ele nunca teve. Por um
lado, sabia que estava correndo o risco de levar as flechadas dos histo-
riadores, mas assumi esse risco. Para minha surpresa, os historiadores
receberam o livro com entusiasmo, hoje estd na 112 edi¢ao.

O livro acaba de ganhar uma tradugao francesa feita por Domi-
nique Stoenesco, Mon cher Canibale. Qual é a importancia de ser
traduzido hoje e como é a recepg¢ao do publico estrangeiro, no
caso o francés, em relagdo a sua obra?

Sobre o Meu querido Canibal eu ainda nio tenho uma ideia da re-
cepeao, pois acaba de sair. O que eu sei é que esse livro tem sido muito
estudado na Franga — Rennes, Bordeaux, Toulouse. Sei disso porque jd
fui convidado para fazer palestras em vérias cidades francesas e sempre
tive uma receptividade muito grande. Tudo comecou em 1974, quan-
do fiz o langamento na Franga de Essa 7érra, que teve uma recepgio
bem calorosa. A critica recebeu o livro com grande entusiasmo. O
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jornal Le Monde descreveu o romance como uma “fina pintura’, frase
inclusive destacada na capa da edicdo inglesa. Foi saudado por outros
jornais como Libération, La Croix...

Quanto ao publico brasileiro, quem consome literatura hoje no
Brasil? Como avalia o mercado editorial nacional?

O mercado editorial brasileiro tem alcancado um desenvolvimen-
to extraordindrio. Tanto que vdrias editoras estrangeiras estao indo
para 14, porque o mercado consumidor cresceu bastante. Bem, jd es-
tou nisso desde os anos 70, venho de uma estreia literdria que foi
escrita no jornal. Passei por virios periodos e diria que hoje sinto uma
mudanga importante no leitor. Penso que o espago da literatura, aque-
la literatura na qual me formei, que cultivei desde a infincia, essa estd
se perdendo. O leitor, aquele leitor que lia pelo prazer do texto, hoje
ja se conta nos dedos. O leitor hoje é de qualquer nota, muito autoa-
juda, muitos livros de celebridades... sucessos momentineos. Ou seja,
h4 hoje uma ditadura do mercado. E o mercado nio se faz necessa-
riamente pela qualidade literdria, mas por aquilo que é consumido.
Penso que sempre houve esse antagonismo consumo x arte, porém o
que mudou foi a distdncia entre um e outro. No meu tempo de leitor
essas duas linhas de for¢a conviviam harmonicamente. Sempre houve
o mercado de best sellers, mas havia um outro mercado que sobrevivia
bem, produzindo de vez em quando best sellers. Eu mesmo jd tive
livros em lista de best sellers, mas hoje acho impossivel um livro meu
entrar nessas listas. Porém no meu caso particular penso que tem um
processo de acumulagio do tempo que me d4d um conforto dentro
disso, pois virei um escritor muito solicitado para viajar, fazer pales-
tras, etc., e isso cria uma certa visibilidade. Também tem o fato de ter
entrado para a Academia Brasileira, os prémios que tenho ganhado,
as préprias tradugdes no mundo acabam repercutindo no Brasil e isso
me d4d um lugar, um espaco nesse mundo tao cadtico.

Diante dessa literatura, como fica o papel do editor?

O editor faz o que ¢é possivel, nao demonizo o papel do editor.
Ele tem contas a pagar e sabe que precisa fazer livros que vendem. A
minha editora, por exemplo, a Record, é uma empresa com trezen-
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tos funciondrios diretos. Imagine o tamanho da folha de pagamento
(sem falar das outras coisas). Mas sinto o esforco dos editores. No
meu caso, a Editora Record tem um departamento editorial, dentro
desse departamento hd editores voltados para a literatura brasileira
que trabalham de forma intensiva para a divulgagao dessa literatura,
lutam por uma boa distribui¢ao dos seus autores e uma boa coloca-
¢ao nas livrarias — que é o0 “nd” da literatura hoje. As livrarias natu-
ralmente estao dando preferéncia aqueles produtos de venda mais
ripida, que estio “na moda”. Porém, as editoras lutam para por os
seus autores e continuam publicando muitos brasileiros, muito escri-
tores de literatura. Nao hd até onde eu saiba nenhum bom escritor
sem editor, venda ele pouco ou muito.

Ainda em relagio ao leitor, em tempos de internet qual a sua rela-
¢a0 com esse puiblico acostumado a uma linguagem mais sintética?

Estou na internet, tenho uma homepage, estou no facebook com
cinco mil /ikes. Todo dia tem uma fila enorme de gente querendo
que eu adicione. A internet é muito contestada como formadora de
leitores, porque se pensa que muita gente estd por l4 apenas para se
promover e nio para ler os outros, para mostrar o que estd escrevendo
e pronto. Todo mundo quer fazer do outro uma sala de leitura. Por
outro lado, a internet é um veiculo fantdstico para divulgacio da pré-
pria literatura. Hoje eu vou a um lugar qualquer e alguém coloca — ou
eu mesmo faco — na internet o convite da minha participagao e isso
leva publico. Penso que esse admirdvel novo mundo web (o pleonas-
mo ¢ brincadeira) nao ¢ tio admirdvel assim para a atragao de leitores
dos nossos livros, porém sempre pode ter um efeito positivo. Como se
vé, eu no sou tao pessimista assim...

Por falar em pessimismo, na sua opiniao qual é a fungao social do
escritor num pais onde as politicas de incentivo a leitura revelam-se
insuficientes?

Os escritores tém se movimentado muito porque sao muito soli-
citados para as festas literdrias, para as bienais que num pais como o
Brasil atraem muita gente. Eles tém sido os atores principais desses
eventos. SO essa participagao dos autores ji é uma maneira de parti-
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ciparem do processo em torno da leitura. De outra forma, nio vejo,
como houve no passado, espago para nds nos tornarmos figuras pu-
blicas na intervengao, no quadro politico. Porque voltando a questao
inicial, nesse mundo tao midiatizado em que vivemos, o escritor nao é
personagem mididtico tdo visivel quanto outros que atuam na televi-
sd0, na musica, etc. para ter interveng¢ao na cultura de massa. Estamos
dentro de um espago um tanto limitado e agimos conforme os nossos
limites, mas podemos sim ter uma atuagio relevante nesses espagos
que nos sio concedidos.

Por falar em atuacao, aproveito para finalizar essa entrevista per-
¢

guntando sobre quais foram os escritores que tiveram uma atua-

¢ao relevante para a sua formagao literdria?

Sao tantos! Eu nasci no sertao, num mundo agrdrio e dgrafo, e os
primeiros autores eram desconhecidos para mim, mas suas histérias
chegavam pela oralidade, pelas manifestagdes populares das pessoas
que contavam e cantavam aquelas histérias que sio definidas como
literatura de cordel. Literatura que se incrustou no Nordeste brasileiro
vinda da Peninsula Ibérica onde, por sua vez, provavelmente chega-
ra vinda do mundo drabe. Enfim, tornou-se um patrimoénio literdrio
nacional. Histérias muito imaginosas que no nordeste chamavam de
ABC do Sertdo ou rimas, que é o romance com rimas — prova que
o romance nasceu do poema até na cultura popular. E dai quando
cheguei na escola descobri a poesia, os poetas romanticos brasileiros
Castro Alves, Gongalves dias, passando pelos parnasianos como Olavo
Bilac. De outra maneira, na prépria escola, a prosa de José de Alen-
car. Mais adiante, quando fui para o gindsio, numa cidade maior que
tinha uma biblioteca, descobri Monteiro Lobato. Na mesma cidade
jd comecei a ler um pouco dos franceses, dos russos. Havia umas cole-
¢oes intituladas “maravilhas do conto francés”, “maravilhas do conto
russo’, “maravilhas do conto Norte-americano”, “maravilhas do conto
hispano-americano” e isso foi uma maravilha para um pequeno leitor
que estava se iniciando. Até hoje sou defensor das antologias.



