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Este é um Brasil 
profundo, resiliente 
e vibrante, de 
contradições e 
contrastes, onde o 
sonho de triunfar 
na grande cidade 
se transforma em 
fracasso

“

› António Torres 
PELO FUNDO 
DA AGULHA
Teodolito, 188 pp., 14 euros

 António Torres é um dos 
grandes escritores brasileiros de 
sempre e um dos maiores hoje 
vivos. Que magnífi co português, 
na  variante do seu país, ele nos 
oferece! Pelo Fundo da Agulha é 
o 3º volume  de Essa Terra, que 
Gerana Damulakis refere, com 
razão, que poderia chamar-se 
Trilogia Brasil. De facto, este é o 
retrato de um Brasil profundo, 
resiliente e vibrante, de contra-
dições e contrastes, onde o sonho 
de triunfar na grande cidade 
frequentemente se transforma 
em fracasso.

Não por acaso o tema do sui-
cídio é recorrente nos três livros:  
tal como no nosso Alentejo, nestas 
lonjuras tórridas do sertão baiano, 
sem água e sem sombra, qualquer 
árvore ou trave pode converter-se 
em forca. É a este núcleo “trau-
mático” que o autor regressa por 
três vezes - até que, no fi m deste 
livro, o ultrapassa.

A construção da trilogia é 
um “achado”: como em todas as 
grandes obras, é fruto de talento,  
inspiração e acaso -  encruzilha-
das de momentos históricos e de 
fatores individuais. Entre cada 
um destes livros o autor escreveu 
vários outros, também eles fasci-
nantes, mas, sem ter essa intenção 
à partida, acabou por regressar 
duas vezes ao núcleo do  volume 
inicial de Essa Terra. Entre este li-
vro e O Cachorro e o Lobo medeiam 
20 anos, e dez anos separam este 

último de Pelo Fundo da Agulha. 
Três livros, portanto, três 

décadas, várias histórias e muitas 
vidas. Tudo foi dito, em múltiplas 
vozes e personagens. Ou nada está 
talvez dito :“Toda a história de uma 
casa e de um tempo resumia-se a 
uma vírgula num livro em branco”. 
Estamos sempre de volta ao ponto 
de partida e de chegada, a Junco 
(hoje Sátiro Dias), lugar misterio-
so e fecundo da origem. Viagem 
até ao território da infância, aos 
habitantes da aldeia, ao pai, velho 
lobo solitário, e   por último à fi gura 
mãe,  que vê o mundo pelo estreito 
buraco de uma agulha.

Pelo Fundo da Agulha começa 
com uma queda: um ser humano 
“cai” num lugar inóspito, desco-
nhecido, que deixou de ser o lugar 
habitual. De um momento para 
outro, sem transição, Totonhim 
deixou de ser ele mesmo; não é 
ninguém: ou seja, aposentou-se. O 
mundo deixou de contar com ele; 
perdeu o seu território. Acordou 
de manhã sem despertador e já 
não é o destacado funcionário do 
Banco do Brasil com dez mil su-
bordinados  seus dependentes. Foi 
substituído e tornou-se dispensá-
vel. Ou imprestável. Sentindo-se 
traído e injustiçado, está deprimi-
do, zangado com o mundo. Saiu da 
cadeia de produção a que estava 
habituado a chamar vida, e, já que 
deixou de ter utilidade, deixa-se 
fi car na cama. No limbo. 

O tema do homem na cama, 
ou no quarto, é um clássico. 
Pensamos em Oblomov, pen-
samos na Viagem à Roda do meu 

Quarto, de Xavier de Maistre. 
Mas Pelo Fundo da Agulha é um 
livro  que nos leva através de uma 
viagem mental, mas nem por isso 
menos real, a revisitar  uma vida 
intensa já vivida. Curiosamente, 
começa num táxi em Paris, 
para depois atravessar  muitas 
histórias e lugares. Até fi nal-
mente  olhar de frente o inferno, 
lugar por excelência dos mortos. 
E aí estamos, sem dar conta, na 
companhia dos grandes temas 
clássicos, da Eneida de Vergílio a 
Dante. Ou, ainda mais atrás, ao 
tema de Ulisses, do Hades e do 
regresso a casa.

Mas não são os temas clássicos 
que diretamente interessam a 
António Torres, embora eles lhe 
saltem ao caminho, porque toda a 
grande literatura é, queiramos ou 
não, arquetípica. E o que encon-
tramos na trilogia é um confronto 
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Um retrato do Brasil 

António Torres “Um dos grandes escritores brasileiros”
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com os arquétipos por excelência 
da origem: o pai, a mãe, o lugar 
de onde se partiu e a que é preciso 
regressar para saber quem somos. 
Estamos condenados a responder 
ao enigma da esfi nge, situada 
desta vez não à porta de Tebas 
mas em Junco, lugarejo do sertão 
brasileiro, neste caso baiano, terra 
de carência e de secas que podem 
durar dez anos, onde a vida é 
sofrida e há poucas ou nenhumas 
perspetivas de escapar à enxada.

No entanto, nesta paisagem 
inóspita, a miséria material coabi-
ta com um tesouro de afetos e  de-
safetos,  cumplicidades e inimiza-
des, indeléveis lembranças, felizes 
e infelizes. O pequeno povoado é 
um país em miniatura, o particu-
lar e local adquire a dimensão do 
universo.

 A fi gura da mãe, quase rasura-
da ou só de passagem referida nos 
livros anteriores,  ganha agora uma 
dimensão paradoxal: a mulher que 
um dia abandonou o marido, a casa 
e a aldeia, e vai sozinha de carroça 
com os fi lhos para Feira de Sant´Ana, 
jurando  sustentá-los, contra tudo e 
todos, agarrada à máquina de costu-
ra, para que tenham acesso a estudos 
e escapem à miséria, não surge em 
primeiro plano. Não é a  heroína da 
história, mas “apenas” uma fi gura 
dura e mansa, revoltada e humilde, 
sem manifestações de ternura mas 
fi el e estável , que, mesmo apagan-
do-se, sabe estar presente e agir no 
momento certo. Afi nal foi ela que 
deu a volta ao destino e mudou a 
história, embora esse papel não seja, 
intencionalmente, sublinhado. É a 
sua outra face, a da mulher sem ins-
trução, que vive sozinha, num lugar 
perdido, rezando aos santos e repe-
tindo dia a dia os mesmos gestos, 
que o fi lho reencontra na sua viagem 
imaginária de regresso a casa.

Sem  jeito para muitas palavras, 
ela não somente é capaz de com-
preensão e amor, mas também de 
uma ancestral sabedoria. Pela sua 
mão se desce ao inferno e pela sua 
mão se regressa à vida. Beatriz 
de Dante ou “Dona Maria, minha 
mãe”, ela é o eterno feminino: 
Totonhim acompanha-a ao mun-
do dos mortos e regressa à vida 
através dela. Parir um fi lho não é 
pequeno feito. Pari-lo duas vezes 
é um milagre que poucas vezes 
acontece.E no entanto é isso o que 
se passa neste livro: no lugar onde 
um ciclo de vida se fechou, há um 
novo ciclo de vida que começa.J

esvaiu c om o próprio (desconheci-
do) nome original, e cuja mito-
logia, como o nagual, pode dar ori-
gem a transmutações inesperadas 
(no frontispício do livro surge uma 
imagem da estilizada “lucha libre” 
mexicana...). Mas, tal como com 
os alter-egos de Tiago Manuel, a 
autoria é óbvia para quem segue o 
trabalho de Diniz Conefrey, e as-
sumida no site da Quarto de Jade, 
editora que dinamiza com Maria 
João Worm. “Nagual” prolonga 
uma linha de exploração gráfi ca 
e conceptual que vem do notável 
“Livro dos dias” (também sobre 
o México pré-colombiano) mas 
também, num certo sentido, do 
abstrato “Meteorologias” (em que 
“anónima” era a temática). Mas 
quem encontrar o livro sem esse 
contexto (e/ou num futuro distan-
te, quiçá pós-apocalíptico...) pode 
não ter acesso a esta informação. 
Encarará “Nagual” como hoje se 
admiram tapeçarias, cerâmicas, 
esculturas e pinturas nos mais 
variados contextos, cujas autorias 
se foram sumindo no tempo. Terá 
de construir em volta a sua própria 
mitologia. J

 › Nuno Gomes Garcia 
O HOMEM 
DOMESTICADO 
Casa das Letras, 232pp., 14,90 euros

que identifi cam o assassino, que 
não seria Jean mas… O leitor logo 
verá. Porém, os interesses do 
Estado feminino, com interven-
ção direta da Cidadã-Presidente, 
exigem que o assassino seja um 
homem e Lafontaine maquina 
o processo policial à medida da 
moral dominante.

Emma Rochette deseja Pierre 
como marido, um “macho” dócil 
como Antoine, e, com autorização 
do Estado, acolhe-o na sua casa 
opulenta após o desaparecimento 
e morte de Francine. Mas Pierre, 
perturbado com a condenação 
de Jean, que o despertara para 
a sexualidade e a vida emotiva, 
decide dar novo rumo à sua vida. 
Qual? O leitor saberá quando ler 
o “Epílogo”. De facto, verdadei-
ramente, terá sido Jean a matar 
Francine? Não terá sido Pierre, 
violentamente atacada por esta? 
Ou Emma, que invejava a posse 
do primeiro marido de Francine? 
Mais, e mais relevante: Francine 
terá sido realmente assassinada? 

Uma bela distopia de natureza 
policial – empolgante e enigmáti-
ca como todos os bons romances 
policiais.J


