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que identificam o assassino, que
nio seria Jean mas... O leitor logo
vera. Porém, os interesses do
Estado feminino, com interven-
¢ao direta da Cidada-Presidente,
exigem que o assassino seja um
homem e Lafontaine maquina

o processo policial a medida da
moral dominante.

Emma Rochette deseja Pierre
como marido, um “macho” décil
como Antoine, e, com autorizacio
do Estado, acolhe-0 na sua casa
opulenta apds o desaparecimento
e morte de Francine. Mas Pierre,
perturbado com a condenacio
de Jean, que o despertara para
a sexualidade e a vida emotiva,
decide dar novo rumo a sua vida.
Qual? O leitor sabera quando ler
o “Epilogo”. De facto, verdadei-
ramente, terd sido Jean a matar
Francine? Nio terd sido Pierre,
violentamente atacada por esta?
Ou Emma, que invejava a posse
do primeiro marido de Francine?
Mais, e mais relevante: Francine
terd sido realmente assassinada?

Uma bela distopia de natureza
policial - empolgante e enigmadti-
ca como todos os bons romances
policiais.JL

> Nuno Gomes Garcia

O HOMEM
DOMESTICADO

Casa das Letras, 232pp., 14,90 euros

esvaiu com o préprio (desconheci-
do) nome original, e cuja mito-
logia, como o nagual, pode dar ori-
gem a transmutacoes inesperadas
(no frontispicio do livro surge uma
imagem da estilizada “lucha libre”
mexicana...). Mas, tal como com
os alter-egos de Tiago Manuel, a
autoria é dbvia para quem segue o
trabalho de Diniz Conefrey, e as-
sumida no site da Quarto de Jade,
editora que dinamiza com Maria
Jodao Worm. “Nagual” prolonga
uma linha de exploracio grafica

e conceptual que vem do notdvel
“Livro dos dias” (também sobre

0 México pré-colombiano) mas
também, num certo sentido, do
abstrato “Meteorologias” (em que
“andnima” era a tematica). Mas
quem encontrar o livro sem esse
contexto (e/ou num futuro distan-
te, quicd pos-apocaliptico...) pode
nio ter acesso a esta informacio.
Encarard “Nagual” como hoje se
admiram tapecarias, ceramicas,
esculturas e pinturas nos mais
variados contextos, cujas autorias
se foram sumindo no tempo. Tera
de construir em volta a sua propria
mitologia. Ji.

Antonio Torres
Um retrato do Brasil

Antonio Torres “Um dos grandes escritores brasileiros”

TeoLINDA GERSAO

 Anténio Torres é um dos
grandes escritores brasileiros de
sempre e um dos maiores hoje
vivos. Que magnifico portugués,
na variante do seu pafs, ele nos
oferece! Pelo Fundo da Agulha é

0 3°volume de Essa Terra, que
Gerana Damulakis refere, com
razdo, que poderia chamar-se
Trilogia Brasil. De facto, este é o
retrato de um Brasil profundo,
resiliente e vibrante, de contra-
di¢des e contrastes, onde o sonho
de triunfar na grande cidade
frequentemente se transforma
em fracasso.

Nio por acaso o tema do sui-
cidio é recorrente nos trés livros:
tal como no nosso Alentejo, nestas
lonjuras térridas do sertdo baiano,
sem dgua e sem sombra, qualquer
drvore ou trave pode converter-se
em forca. E a este nticleo “trau-
mdtico” que o autor regressa por
trés vezes - até que, no fim deste
livro, o ultrapassa.

A construcao da trilogia é

m “achado”: como em todas as
grandes obras, € fruto de talento,
inspiracdo e acaso - encruzilha-
das de momentos histéricos e de
fatores individuais. Entre cada
um destes livros o autor escreveu
vdarios outros, também eles fasci-
nantes, mas, sem ter essa intencao
a partida, acabou por regressar
duas vezes ao nicleo do volume
inicial de Essa Terra. Entre este li-
vro e O Cachorro e o Lobo medeiam
20 anos, e dez anos separam este

ultimo de Pelo Fundo da Agulha.

Trés livros, portanto, trés
décadas, varias histérias e muitas
vidas. Tudo foi dito, em multiplas
vozes e personagens. Ou nada estd
talvez dito :“Toda a histéria de uma
casa e de um tempo resumia-se a
uma virgula num livro em branco”.
Estamos sempre de volta ao ponto
de partida e de chegada, a Junco
(hoje Sétiro Dias), lugar misterio-
so e fecundo da origem. Viagem
até ao territério da infancia, aos
habitantes da aldeia, ao pai, velho
lobo solitdrio, e por ultimo a figura
mae, que vé o mundo pelo estreito
buraco de uma agulha.

Pelo Fundo da Agulha comeca
com uma queda: um ser humano
“cai” num lugar inéspito, desco-
nhecido, que deixou de ser o lugar
habitual. De um momento para
outro, sem transicdo, Totonhim
deixou de ser ele mesmo; no é
ninguém: ou seja, aposentou-se. O
mundo deixou de contar com ele;
perdeu o seu territério. Acordou
de manha sem despertador e ja
nio € o destacado funciondrio do
Banco do Brasil com dez mil su-
bordinados seus dependentes. Foi
substituido e tornou-se dispensa-
vel. Ou imprestdvel. Sentindo-se
traido e injusticado, estd deprimi-
do, zangado com o mundo. Saiu da
cadeia de producdo a que estava
habituado a chamar vida, e, ja que
deixou de ter utilidade, deixa-se
ficar na cama. No limbo.

O tema do homem na cama,
ou no quarto, é¢ um cldssico.
Pensamos em Oblomov, pen-
samos na Viagem a Roda do meu

q¢

Este ¢ um Brasil
profundo, resiliente
e vibrante, de
contradicoes ¢
contrastes, onde o
sonho de triunfar
na grande cidade

se transforma em
fracasso

Quarto, de Xavier de Maistre.
Mas Pelo Fundo da Agulha é um
livro que nos leva através de uma
viagem mental, mas nem por isso
menos real, a revisitar uma vida
intensa jd vivida. Curiosamente,
comeca num tdxi em Paris,

para depois atravessar muitas
histérias e lugares. Até final-
mente olhar de frente o inferno,
lugar por exceléncia dos mortos.
E ai estamos, sem dar conta, na
companhia dos grandes temas
cldssicos, da Eneida de Vergilio a
Dante. Ou, ainda mais atrds, ao
tema de Ulisses, do Hades e do
regresso a casa.

Mas nio sdo os temas cldssicos
que diretamente interessam a
Anténio Torres, embora eles lhe
saltem ao caminho, porque toda a
grande literatura €, queiramos ou
nio, arquetipica. E o que encon-
tramos na trilogia é um confronto

com os arquétipos por exceléncia
da origem: o pai, a mée, o lugar
de onde se partiu e a que é preciso
regressar para saber quem somos.
Estamos condenados a responder
ao enigma da esfinge, situada
desta vez ndo a porta de Tebas
mas em Junco, lugarejo do sertdo
brasileiro, neste caso baiano, terra
de caréncia e de secas que podem
durar dez anos, onde a vida ¢
sofrida e hd poucas ou nenhumas
perspetivas de escapar a enxada.

No entanto, nesta paisagem
indspita, a miséria material coabi-
ta com um tesouro de afetos e de-
safetos, cumplicidades e inimiza-
des, indeléveis lembrancas, felizes
e infelizes. O pequeno povoado é
um pais em miniatura, o particu-
lar e local adquire a dimenséo do
universo.

A figura da mae, quase rasura-
da ou s6 de passagem referida nos
livros anteriores, ganha agora uma
dimensio paradoxal: a mulher que
um dia abandonou o marido, a casa
e a aldeia, e vai sozinha de carroca
com os filhos para Feira de Sant”Ana,
jurando sustentd-los, contra tudo e
todos, agarrada a maquina de costu-
ra, para que tenham acesso a estudos
e escapem a miséria, nio surge em
primeiro plano. Ndo é a heroina da
histéria, mas “apenas” uma figura
dura e mansa, revoltada e humilde,
sem manifestacoes de ternura mas
fiel e estavel , que, mesmo apagan-
do-se, sabe estar presente e agir no
momento certo. Afinal foi ela que
deu a volta ao destino e mudou a
histéria, embora esse papel ndo seja,
intencionalmente, sublinhado. E a
sua outra face, a da mulher sem ins-
trucdo, que vive sozinha, num lugar
perdido, rezando aos santos e repe-
tindo dia a dia os mesmos gestos,
que o filho reencontra na sua viagem
imagindria de regresso a casa.

Sem jeito para muitas palavras,
elanio somente ¢ capaz de com-
preensio e amor, mas também de
uma ancestral sabedoria. Pela sua
mao se desce ao inferno e pela sua
mao se regressa a vida. Beatriz
de Dante ou “Dona Maria, minha
mae”, ela é o eterno feminino:
Totonhim acompanha-a ao mun-
do dos mortos e regressa a vida
através dela. Parir um filho ndo é
pequeno feito. Pari-lo duas vezes
¢ um milagre que poucas vezes
acontece.E no entanto ¢ isso o que
se passa neste livro: no lugar onde
um ciclo de vida se fechou, hd um
novo ciclo de vida que comeca.Jr

> Antonio Torres

PELO FUNDO
DA AGULHA

Teodolito, 188 pp., 14 euros




