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E é o que sinto. Como se a llha
escapasse de mim, canoa
desamarrada na corrente do rio. (Mia
Couto, 2005)

A literatura africana de lingua portuguesa tem tido um destaque notavel nas
pesquisas académicas nos ultimos anos, devido ao expressivo numero de publicacdes de
escritores desses paises — Angola, Mogambique, Cabo Verde, Sdo Tomé e Principe. Estes
cinco paises tém uma histéria de libertacdo do sistema colonial recente, conquistaram suas
independéncias apds o 25 de abril de 1974, que pds fim os 48 anos de ditadura militar em
Portugal.

Neste texto nos ateremos a Mogcambique, com o intuito de propiciar um dialogo entre
Mocambique e Brasil, por meio da analise do romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (2002), de Mia Couto e da trilogia do escritor baiano Anténio Torres: Essa
terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Tendo como objeto
de andlise os protagonistas Mariano e Totonhim, respectivamente, ambos sujeitos da
diaspora, com foco de analise nos embates identitarios desses personagens ao retornar a
terra de origem.

Comecemos por situar os protagonistas dos romances como sujeitos historicos
excluidos. Mariano, advindo da Ilha de Luar-do-Chdo, pertencente a Mogambique,
descendente de familia negra, vivendo em um pais com uma histéria de descolonizacao
recente, vive a incompreenséo desse processo, pois como diz seu avd, o também Mariano,
nao tem muita coisa de diferente, o poder s6 mudou de méaos: “Comecamos por pensar que
sdo herdis. Em seguida, aceitamos que sao patriotas. Mais tarde, que sdo homens de

negacios. Por fim, que ndo passam de ladrdes”. (COUTO, 2003, p. 223).



J& Totonhim, parte do interior da Bahia, do antigo povoado Junco — hoje cidade de
Satiro Dias — para buscar uma melhor condicdo de vida na cidade mais desenvolvida do
Brasil — Sao Paulo —, j& que o sertdo, por suas caracteristicas climaticas e vegetais, como
também pelo descaso que recebeu dos governantes do pais, € um lugar de vida dura e
dificil.

Os romances em questao nao tratam de histérias de grandes feitos, nem tdo pouco
representam a parte abastada desses paises, sao histérias das margens, de pessoas que
vivem nas margens da sociedade. Sabemos que a histéria de um pais era,
convencionalmente, conhecida por meio da histéria oficial, sempre contada e construida por
quem detinha o poder, e como tal, sua versdo sempre tendia a um “florear” dos
acontecimentos, deixando a parte a parcela que ndo acompanhava o desenvolvimento.

Como disse Foucault:

Suponho que em toda sociedade a producdo do discurso € ao mesmo
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo nimero
de procedimentos que tém por funcdo conjurar seus poderes e perigos,
dominar seu acontecimento aleatorio, esquivar sua pesada e temivel
materialidade. (FOUCAULT, 2009, p. 9)

Esses procedimentos dos quais nos fala o autor, seriam os “procedimentos de
exclusdo”, pois legitimar um determinado discurso, automaticamente, significa negar outros
varios, seria uma “verdade mascarada” com o intuito de validar determinadas praticas.

Pois bem, a literatura abriu caminho para que essas macro-histérias fossem
guestionadas, a partir do momento que passou a trazer como tema de ficcdo a vida desses
que estavam do outro lado da histéria. As chamadas micro-histérias ganham cada vez mais
visibilidade e, por meio delas, aprendemos e compreendemos um pouco mais sobre a
sobrevivéncia desses esquecidos pelas discursividades oficias, pela falta de efetivacdo de
politicas publicas para melhoria da qualidade de vida dessas pessoas, que é o papel dos
governantes. Como bem colocou Elmir (2004. p. 196) “O objeto preferencial da micro-
histéria clama um olhar que se dirija para a borda, que dé conta da “alma” (do

aparentemente invisivel ou de dificil percep¢éo).”



Sabendo que literatura e histéria se cruzam a todo instante, mas que cada uma tem
seu lugar e ndo podem ser confundidas, pois

apesar de o mundo real participar na formacdo dos mundos ficcionais ao
proporcionar os modelos da sua estrutura, 0 mundo ficcional é sempre um
conjunto imenso de dominios diversificados que acomodam 0s mais
diversos individuos possiveis, assim como estado de coisas, eventos, acdes
etc. (DOLEZEL, 1988, p. 83 apud NOA, 2006, p. 268)

Portanto, ndo devemos esquecer que o mundo ficcional é uma atividade textual,
mesmo sendo dependente, até certo ponto, de mdltiplas visées de mundo, individuais ou

coletivas, que acabam por legitima-la como representacao.

1 1R X VOLTAR: IDENTIDADES EM TRANSITO

Vendo a agonia em Dito Mariano, eu ainda
tentara um consolo:

— Eu volto, Av0. Esta é a nossa casa.

— Quando voltares, a casa nhao te
reconhecerda — respondeu o Avo.

(Mia Couto, 2005)

Foi sé dizer que ia embora para ouvir
poucas e boas. Papai se enfureceu. Disse
que eu ndo tinha amor aquela terra, nem
eu nem meus irmaos, e por isso a terra nos
amaldicgoaria, para todo o sempre. (Antonio
Torres, 1997)

- A gente esta sempre indo e vindo. Essa
terra € a nossa sina. O destino dessa terra.
Ir e vir, vir e voltar (Antbnio Torres, 1997).

- Ninguém vive de ida e volta. (Mia Couto,
2005)

Apesar de se situarem em paises e momentos historicos diferentes, os romances
desses escritores apresentam semelhanca no que concerne a tematica abordada, a saber, a
relagdo do individuo com sua terra, o local onde supostamente estariam suas raizes. No
romance de Mia Couto, o personagem central, Mariano, deixou a ilha de Luar-do-chdo para
ir estudar na cidade e retorna por ocasidao da morte de seu avb — Dito Mariano - de quem

recebe a incumbéncia de cuidar de todas as providéncias funerarias, além de uma tarefa



nada simples: reestruturar a familia e a “casa”, ou seja, voltar as tradicdes. Ja hos romances
de Torres, o personagem a que nos atemos é Totonhim, que saiu do Junco aos 20 anos e
retorna 20 anos depois por ocasido do aniversario de 80 anos de seu pai — Velho Totonho.

Embora as situacfes parecam dispares, a morte aparece nos dois romances como
fio condutor da vida dos personagens: Mariano perdeu a mae quando nasceu e seu pai vivia
num estado de auséncia que o fez querer sair de Luar — do — Chéo para buscar vida em
outro lugar, enquanto que a ida de Totonhim para S&o Paulo foi impulsionada pelo suicidio
do irmao mais velho, que havia ido para Sao Paulo e la passou 20 anos, voltando ao Junco
para consumar sua derrota perante a cidade (e por que ndo perante o sistema?), e sua
incapacidade de retorno ao ponto de partida.

O momento do retorno traz consigo uma nostalgia. E 0 momento em que 0s sujeitos
refletem sobre sua condigdo no mundo, pois na diaspora se coloca a prépria questdo da
condi¢ao do sujeito no mundo. Muito tem se discutido sobre a didspora e seus efeitos nos
sujeitos que a vivenciam, porém o ‘“retorno” ao lugar de origem também tem suscitado
debates, principalmente no que diz respeito ao senso de pertencimento, que passa a ser
guestionado pelos individuos que experimentam o deslocamento e uma suposta ‘perda’ de
identidade.

Tontonhim chega ao Junco e vai ao encontro do pai, pensa na alegria que vai
proporcionar ao Velho Totonho, afinal, ele fora o Unico que faltara no seu aniversario
octogenario, mas agora, mesmo atrasado, também viera:

E assim que o reencontro. Sorrindo de orelha a orelha. Ele abre os bracos,
corre para o braco:

— Vocé por aqui? Vai chover.

Diz isso de boca cheia. Calorosamente. O que me faz pensar que passou
os ultimos vinte anos de sua vida a minha espera.

S0 ndo contava com o que ele iria dizer, a seguir:

— Agora me diga: quem é vocé? — Sei que € da minha familia. Mas néo me
lembro qual é. Vocé é algum dos meus netos?

(TORRES, 1997, p. 19)

Depois de vinte anos, nem o pai 0 reconheceu. E nem ele teve explicacdo ao ser

questionado pela irm& Noémia do porque dessa auséncia:



“— Vinte anos, seu cachorro. Isso € coisa que se faca? Nao tem vergonha, ndo? Vinte anos
sem uma Unica palavra. Por que vocé fez isso com a gente?” (TORRES, 1997, p. 9).

Totonhim passa apenas um dia no junco, mas € tempo suficiente para fazer um
balanco dos anos de sua vida - vinte anos no Junco e vinte anos em S&o Paulo —, na casa
de seu finado avd, onde ha vinte anos encontrou o irmdo Nelo enforcado no amarrador da
rede, agora esta ele a janela, divagando:

Olho para este mundo feito de casas simples, lembrancas singelas e gente
sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me pergunto se ainda
tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui, morar aqui. E me assusto
com a pergunta. (TORRES, 1997, p. 46)

Depois de vinte vivendo na megalopole Sdo Paulo, Totonhim ndo se imagina vivendo
nessa vida “calma” do sertdo, onde tudo acontece devagar e os habitos de vida séo simples.
Observando o que acontece no quintal da casa de seu pai, reconhece como identifica suas
raizes na cidade grande,

E agora que me sinto de fato como os pés na terra onde nasci. Nestes vinte
anos bem longe deste lugar, bastava ver uma galinha e seus pintinhos
ciscando, um galo cantando e um caco de telha num terreno baldio, para
me lembrar daqui. (TORRES, 1997, p. 37)

A galinha com os pintinhos e o caco de telha representava uma referéncia ao Junco,
por serem tdo comuns no lugar. Ja Marianinho, ao chegar para o vel6rio do Avb e ser
guestionado pela tia pela demora de voltar a Ilha atribui-a ao tempo: “— Por que demoraste
tanto? — Nao fui eu, tia. Foi o tempo” (COUTO, 2003, p. 29). Ele sente que ali ndo é seu
lugar, sente-se estranho entre seus préprios familiares: “Me olham, em silenciosa
curiosidade. H4 anos que nédo visto a llha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou?
Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me” (COUTO, 2003, p. 29).

A morte de Dito Mariano representa para Marianinho, uma perda ainda maior com
suas raizes, visto que o Avd representava para ele uma ligacdo mais forte com as tradicfes,
e mesmo se sentindo deslocado, orgulhava-se do velho matriarca que representava as
raizes mais antigas do lugar

Custa-me vé-lo definitivamente deitado, déi-me pensar que nunca mais o
escutarei contando histérias. Ter um avb assim era para mim mais que um
parentesco. Era um lago de orgulho nas raizes mais antigas. Ainda que



fosse uma romanteacdo das minhas origens, mas eu, deslocado que estou
dos meus, necessitava dessa ligagdo como quem carece de um Deus
(COUTO, 20083, pp. 43-44)

Ele sente que esta perdendo o pouco que ainda o prendia a suas raizes e mais
ainda: “com o desaparecimento do velho Mariano, todas as certezas ganhavam barro em
seus alicerces. Se adivinhavam o desabar da familia, o extinguir da casa, o desvanecer a
terra” (COUTO, 2003, p. 147). Mariano vai a igreja com a Avo, conversar com o padre sobre
o defunto e no caminho se da conta da fratura que existe entre ele e a llha:

As ruas estdo cheias de criangas que voltam da escola. Algumas me olham
intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E é o que sinto. Como se
a llha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio. Nao fosse
a companhia da Avéd, o que eu faria naquele momento era perder-me por
atalhos, perder-me tanto até estranhar por completo o lugar. (COUTO,
2003, p. 91)

Nesse momento a Avo era o Unico elo de ligacao entre ele e Luar —do —  Chao,
somente sua presenca o fazia lembrar que fazia parte daquele lugar, pois ele ja tinha
consciéncia do estranhamento entre ele e a llha.

O antropélogo Marc Augé (1994, p. 73) ja colocava que, no retorno, o local ja ndo da
qualquer seguranca, o lugar de origem ndo apresenta nenhuma referencialidade. O autor
coloca que estes locais passam agora a “lugares de memdria”, pois ndo é possivel um
retorno ao que se foi.

Stuart Hall argumenta que, no retorno,

Muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecivel. Em contrapartida, sao
vistos como se 0s elos naturais e espontaneos que antes possuiam
tivessem sido interrompidos por suas experiéncias diasporicas. Sentem-se
felizes por estar em casa. Mas a histdria, de alguma forma, interveio
irrevogavelmente. (HALL, 2009, p. 27)

Na didspora o individuo passa a conviver com a fragmentagdo de sua identidade.
Hall ja afirmou que “a identidade é irrevogavelmente questéo histérica”, acreditamos que a
identidade seja um constante vir a ser, nunca esta pronta e acabada, e quando o individuo
se langa no desconhecido, a identificacdo que tinha com seu local de nascimento ndo é
apagada, mas transformada e passa a fazer parte das multiplas identificacdes inerentes ao

sujeito deslocado, portanto, ndo se tem identidade, mas identidades.



Contrapondo o termo postulado por Augé' dos “néo lugares”, Roland Walter (2009,
p. 44), apresenta o termo “translugar”, para se referir a encruzilhada diaspoérica “por ser
construido por diferentes elementos culturais em travessia. Uma travessia de varios e
diferentes tipos de encontro: mescla, embate, justaposicdo, sobreposicéo e diversos tipos de
apropriacao”.

E que sente Totonhim vinte anos apos a vista a sua terra natal, agora um funcionario
publico aposentado: “Era outra a cidade, e outro o pais, o continente, 0 mundo deste outro
personagem, um homem que ja ndo sabia se ainda tinha sonhos préprios" (TORRES, 2006,
p. 7). “Outra cidade” que ndo era certamente o Junco, lugar de memoéria; “outro pais” que
ndo era o0 que se imaginou um dia; “outro mundo”, com um modo de vida totalmente
diferenciado; enfim o “outro” que reflete ele proprio, que embora seja a “mesma” pessoa,
nao tem mais a completude do seu ser, pois vive a fragmentacdo de sua identidade e a
incompreensdo desse processo.

As culturas em que nascemos se constituem em uma das principais fontes de
identidade cultural. Nessa perspectiva, quando o sujeito de desloca de seu lugar de
nascimento, ele perde a “fixidez” que a identidade representava, e para sobreviver sera
preciso negociar com o Outro, ou seja, como bem resaltou Glissant (2005, p. 27), a “nogéo
hoje ‘real’, nas culturas cosmopolitas [...] da identidade como rizoma, da identidade néo
mais como raiz Gnica mas raiz indo ao encontro de outras raizes”.

Segundo Hall:

Em toda parte, estdo emergindo identidades culturais que ndo sao fixas,
mas que estdo suspensas, em transicdo, entre diferentes posicdes [...] e
gue sdo o produto desses complicados cruzamentos e misturas culturais
gue sdo cada vez mais comuns num mundo globalizado. [...] Elas [as
pessoas] sdo obrigadas a negociar com novas culturas em que vivem, sem
simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente
suas identidades. (HALL, 2003, p. 88).

' No livro, N&o-lugares: introdugdo a uma antropologia da supermodernidade, Mar Augé (1994),
prop&e o termo “N&o-lugares”, referindo-se a lugares que ndo sédo em si antropolégicos.



Quando ocorre o deslocamento, o individuo é confrontado com novas identificactes
locais, pois, ao contrario do que se queria nos diversos projetos de construcdo da
nacionalidade, as culturas nacionais sdo atravessadas por profundas divisao e diferenciagéo
internas, havendo hoje consenso acerca do fato de que as culturas modernas sdo mesmo
todas culturas hibridas.

Totonhim, ao chegar a Sao Paulo, expressa sua condicdo de exilado dentro do
espaco-nacdo quando diz: “Agora ca estava. Sim, com meio caminho andado, entre o
passado e o futuro. Ainda n&o avistara o sinal verde franqueando-lhe a passagem, no
viaduto entre os dois tempos” (TORRES, 2006. p. 128).

Sabe-se que, hoje, ja ndo se concebe mais a identidade como algo fixo, fala-se em
identidades, num sentido plural. E com o advento do mundo globalizado, esse termo €,
certamente, o mais adequado para tentar abarcar todas as transformacbes que essa
mudanca trouxe aos individuos das sociedades globalizadas.

Um dos tragos marcantes nos romances africanos de expresséo portuguesa, como é
0 caso do livro de Mia Couto, é a valorizagdo das tradicdes. Em Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, o patriarca da familia, Mariano, atribui os problemas enfrentados
pelos moradores da llha de Luar — do — Chdo, em especial, pela sua familia, aos proprios
moradores da llha, que ndo respeitam mais as tradi¢cdes e levam uma vida fora dos padrdes
deixados pelos seus ancestrais. Hall (2009, p. 63) postula que:

Assim como acorre na maioria das diasporas, as tradigbes variam de acordo
com a pessoa, ou mesmo dentro de uma mesma pessoa, e constantemente
séo revisadas e transformadas em resposta as experiéncias migratorias.

No romance de Mia Couto, os personagens que residem na llha ja apresentam um
distanciamento das tradicbes passadas de geracdo a geracdo e Mariano, ao voltar da
cidade, ndo traz essa referéncia consigo e seu avd o incumbe de ir ao encontro delas para
que possa salvar a terra e seus habitantes, lembra-los de que é preciso respeita-las, caso

contrario, pagar-se-a um pre¢co muito alto por isso.



Dito Mariano mostrou-se um exemplo de como a terra se vinga dos homens.
Primeiro, ficou num estado de letargia, nem morto, nem vivo, tudo estava preparado para o
funeral, mas nao se tinha certeza do falecimento do velho. Enquanto Ultimio, um dos filhos

de Dito Mariano, queria apressar o enterro:

— N&o se sabe, ndo se sabe — reclama Ultimio. — Mas eu preciso definir a
minha vida, tenho coisas a fazer |4 na capital, os meus negdcios, minhas
obrigacdes politicas.

[-]

— N&o podemos ficar aqui uma eternidade a espera que o pai morra de uma
vez. Olha, para mim ele ja estd morto. Sempre esteve morto. (COUTO,
2003, p. 37)

Segundo, quando, finalmente, resolvem enterrar 0 morto, outra surpresa: a terra se
recusava a abrir-se. Ndo conseguiram cavar em lugar algum do cemitério, no meio da
confusdo, os irmaos Abstinéncio e Ultimio discutem:

— Foi sua culpa, Ultimio, vocé é que traiu os mandamentos da tradico.

— Que mandamentos, porra.

— Encheu-se sozinho la no governo. Esqueceu a familia, Ultimio. (COUTO,
2003, p. 180)

Em meio ao inesperado, os irmdos se deram conta de que a ruptura com a tradicdo
poderia ser a causa do problema. Além da recusa da terra em se abrir, 0 morto, também, se
recusava a ser enterrado antes que o Neto Marianinho cumprisse a incumbéncia que Ihe
destinara, e 0 enterro s aconteceu quando o morto assim o consentiu:

Ja passou o meu momento. Vocé esta aqui, a casa esta sossegada, a
familia esta aprontada. Ja me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver
que, agora, se vdo desamarrar as aguas, la no alto das nuvens. Vai ver
mais com a terra se voltara a abrir, oferecida como um ventre onde tudo
nasce. Ja sou um falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de
falsidade. (COUTO, 2003, p. 238)

A preparacao do “falecido” para o enterro aparece de maneira mitica, mas ela é
importante para que a terra 0 aceite no seu ventre. A terra é soberana ela decide quem quer
e quando quer. Essa recusa da terra em se abrir pode ser interpretada como uma analogia
ao “despertencimento” que o deslocamento propicia nos individuos. Se as pessoas podem ir

e vir quando quiserem, a terra também pode fazer suas escolhas.



CONSIDERACOES FINAIS

Nao é uma tarefa simples tratar de deslocamento/migracdo, seja entre paises, seja
dentro do préprio estado-nacgéo, pelo fato de ser um ato quase sempre forcado, hoje nao
mais pela busca de exilios politicos ou por fuga de guerras, mas por busca de condicdes
financeiras melhores, fuga de fome e de condi¢cdes adversas varias.

Os protagonistas dos romances vivem no limen, entre-espago, entre passado,
presente e futuro. O deslocamento jA é propicio ao desligamento parcial com as raizes,
ainda mais quando ndo h& um contato constante do individuo com a terra natal. Mariano e
Totonhim deixaram suas raizes e “esqueceram-se” delas. O primeiro passou muito tempo
longe, 0 segundo, passou vinte anos sem “uma Unica noticia”, dessa forma, acaba sendo
até natural o estranhamento que estes tém quando retornam ao lugar.

As recordacbes ndo os deixam, mas esse distanciamento territorial e afetivo acaba
por proporcionar as inumeras interrogacdes a cerca de quem se € e qual € seu lugar no
mundo. Os choques culturais sdo inevitaveis, os lacos terdo que ser construidos, tanto
cultural, quanto afetivos, empregaticios etc. O que requer tempo, tempo no qual se pensara
no que ficou para tras e dai resultara na fragmentacao, pois ndo conseguem a assimilacao
completa no novo lugar, nem se desprendem dos vinculos do lugar de onde vieram.

A sabedoria do velho Mariano ja prevenira o neto do que aconteceria: “quem parte de
um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca retorna” (COUTO, 2003, p. 45). Voltar ndo
se constitui um problema, visto ser apenas uma questdo de deslocamento territorial, a
dificuldade estar em se sentir pertencente, novamente, ao lugar de onde saiu, 0 que

sabemos ser a grande questao.
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