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ANTONIO TORRES

ntonio Torres escreve a vida na primeira pessoa, sem tempo para terceirizacao de seus sonhos. Do chao de terra batida da

longinqua Junco (hoje Satiro Dias), no sertdo da Bahia, avistou, ainda menino, um futuro diferente do de seus conterraneos.
Queria ser Castro Alves, tdo cedo quanto se tornou um escritor publico das paixdes, correspondente dos amores migrantes:
seu destino também seria esse, o de correr o mundo, perder o chdo para aprender a sua lida. Iniciou o oficio das letras como
jornalista e ainda passou pela publicidade antes de se sentir seguro para lancar seu primeiro livro, Um Cdo Uivando Para a Lua
(1972).
O sucesso de estreante deu-lhe &nimo para permanecer no ramo. Essa Terra (1976), seu romance mais vendido e traduzido,
marcou a literatura contemporanea com um impactante retrato da melancolia (universal) do retirante nordestino. Seguiu, nesses
quase 40 anos de carreira literaria, enredando seus personagens com sentimentos pessoais: “vivéncias, memaorias, experién-
cias, fracassos, ilusdes e desilusdes, esperancas literarias”. Hoje, com onze romances publicados, mantém o habito de pegar a
estrada: viaja por todo o Pais para aplicar oficinas e, aos 70 anos, embarcou no trem que o leva a novas paragens: os livros em
meios eletrénicos.
Um grande contador de histérias, bom de papo e memdria, Anténio Torres fala a revista Para Saber e Conhecer Nossa Lingua
sobre lembrangas de sua infancia, faz revelagcdes sobre seu processo criativo, revé sua obra e analisa a situagéo atual de sua

profisséo, diante do avango do mundo virtual.

O que a escrita representa para
vocé?

E como se estivesse no diva de um
psicanalista imaginario. E uma busca
pelo conhecimento de si mesmo, de
saber quem vocé é de fato, qual é a
sua propria histéria. E esse autoco-
nhecimento leva a um outro, que é o de
descobrir que vocé pensa sobre alguma
coisa que antes nao sabia que pensava.
Escrever, antes de tudo, é um registro
de emocoes, de sensacdes. E, no meu
caso particular, tem muito de memo-
rialismo.

Entado, a ficcdo nao existe? Ela é
apenas o resultado dessa busca,
uma ligacao indissolavel com a
realidade vivida?

Al vocé me pegou no contrapé. Eu
sempre desejei, ambicionei, ser um fic-
cionista. Na verdade, tudo parte de algo
preexistente, toda ficcdo comega com
elementos da sua vivéncia. Com algo
que voceé viveu, e desse algo vocé faz
uma ficgdo. Muita gente confunde meus

personagens comigo mesmo, sobretudo
quando eu escrevo na primeira pessoa.
Eu gosto de escrever na primeira pes-
soa para me plasmar no personagem
e fazer com que eu e ele parecamos a
mesma pessoa. Mas ha uma diferenca
nisso, pois, na medida em que trago o
personagem “eu” para o reino da fabula-
céo, esse “eu” que esta ali é um outro.

De seus 11 romances publicados,
qual deles é mais Antonio Torres?
Estou em todos eles, de alguma ma-
neira. Até quando os personagens sdo
reais, como o Cunhambebe, do romance
Meu Querido Canibal. Para mim, ele foi o
primeiro herdi brasileiro.

Cheguei a Cunhambebe quando escrevi
Centro das Nossas Atencées, pequeno
livvo numa colecdo chamada ‘Cantos
do Rio’, e que, seguido de Meu Querido
Canibal € O Nobre Sequestrador, se
tornaria uma trilogia do Rio de Janeiro.
Durante a pesquisa, comecei a entrar na
histéria do Rio e me apaixonar pela ci-
dade. Descobri uma aldeia Guarani e fui
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até la. Nao dava para subir a montanha
de carro, era preciso ir a pé.

Nesse caminho, eu fui me encontrando
comigo mesmo, algo muito forte. Pas-
samos numa casinha, numa tapera,
como as taperas da minha infancia no
sertdo da Bahia. E havia uma mulher in-
dia, na porta de casa, com uma crian¢a
no colo, nua. Levei um choque e pensei:
‘Eu ja fui essa crianga’. Lembrei-me dos
meus irmaos, que, por causa do calor,
minha mae criava nus.

Depois, escrevi O Nobre Sequestrador, a
histéria do René Duguay-Trouin, que fez
0 primeiro sequestro da cidade, em 1711,
durante a invaséao francesa. O primeiro
sequestro do Rio foi da propria cidade. O
cara sequestrou-a por 50 dias, enquanto
esperava o pagamento do resgate. Mas
como € gque eu ia me identificar com
um sequestrador? E quando eu conto a
volta dele para casa, onde ele pensava
em chegar como herdi. E na hora que eu
estou escrevendo essa volta, claro que
entra ai o ficcionista. Eu pesquiso, leio a
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histéria e quero ser fiel a ela. Mas tem
uma hora que € minha. Tenho de botar
isso do meu jeito. E eu boto esse mo-
mento como uma grande melancolia. A
politica ja tinha mudado e Luis XIV nao
queria mais que essa vitéria dele no Rio
de Janeiro repercutisse na Europa.
Comecei a sentiraquelamesmamelanco-
lia, era como se eu fosse ele. Os momen-
tos de perda, de derrota, de frustracéo,
o livro em que vocé se empenha tanto e
que nao tem a repercussao esperada...
Eu comecei a me sentir na pele daquele
herdi, que tem final nada heroico.

Como e quando vocé se descobriu
escritor?

Foi no sertdo da Bahia, num povoado,
Junco, hoje Sétiro Dias. Ficava a 42 km
da sede do municipio, sem estrada.

O lugar era aquilo que o Luiz Gonzaga
cantava: “Um lugar sem radio, sem noti-
cias das terras civilizadas.” E também
sem livro. Nesse lugar, s6 existia um
professor particular, o Laudelino, que era
uma figura publica tdo importante que
recebeu o apelido de Pai Lau.

Um dia aparece uma professora, Sera-
fina, com a criagéo da escola publica.
Essa professora fez um verdadeiro tra-
balho de catequese com as maes. E,
gracas a isso, um dia me aconteceu a
cena mais memoravel de toda a minha
vida: minha mée chega da rua, com um
objeto néo identificado, chamado ABC, e
comecga a me mostrar as letras e o nome
das letras. Aquilo me provocou um en-
canto. Na minha cabeca, as letras eram
como as pessoas, cada uma tinha um
jeito e nome diferente. Minha méae se em-
polgou com a minha reacao e me trouxe
a cartilha. Logo, eu ja juntava as silabas.
Depois, me levou para a escola. A pro-
fessora me recebeu como um prémio,
pois eu era um menino ja semialfabetiza-
do. Quando chegou outra professora, ja
no primeiro dia ela pediu que abrissemos
um livro, uma antologia de textos, e 1&s-
semos trechos. Para mim caiu, 0 comego
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de Iracema: “Ver-des Ma-res Bra-vi-os da
mi-nha ter-ra na-tal, onde can-ta a jan-
da-ia nas fron-des da car-na-U-ba”. Essa
bendita professora passou a fazer com a
turma uma oficina literaria diéria.

Gracas a essas duas professoras a fama
do menino comegou a correr. Um dia,
voltando da feira, tinha um rapaz me
esperando, com um lapis em uma das
maos e uma folha na outra. Ele estava
apaixonado por uma garota e ndo tinha
coragem de se declarar. Queria fazé-lo
em uma carta, mas nao sabia escrever.
Isso mexeu muito comigo. Primeiro, era
uma honra ser convocado para tao ele-
vada miss&o. Segundo, era um temor.
E se eu ndo soubesse transmitir, por
escrito, toda essa paixao? Na semana
seguinte, a moga que recebeu a carta
estava la para que eu a lesse para ela. Fui
um escritor publico. Logo depois, vieram
as mulheres dos migrantes para o Sul da
Bahia. De tempos em tempos, essas ver-
dadeiras vilvas de homens vivos faziam
fila para receber as cartas dos maridos e
mandavam me chamar. Lia as cartas nas
feiras, eram cenas alegres e tristes, ao
mesmo tempo. Elas ficavam felizes com
as noticias, mas se penduravam no meu
ombro, chorando, molhando as cartas.
Depois eu tinha que escrever as respos-
tas. Eu passava muito bem, pois acaba-
vam me levando a uma barraca para es-
colher o que eu quisesse para comer. Eu
comecei como escritor bem pago, eram
direitos autorais gostosissimos: arroz-
doce, pao de 16, guloseimas mis.

Como se deu a génese do seu
primeiro livro, Um C&o Uivando
Para a Lua?

Comecei muito cedo a trabalhar em jor-
nal, onde eu entrei com consciéncia de
que gostava de escrever. Cheguei dos
18 para 19 anos, em Salvador, ao Jornal
da Bahia.

Entrei como repdrter de policia. O jornal,
na época, era muito intelectualizado. En-
t8o vocé tinha um incentivo, ali, para se

encaminhar para as letras. Era uma es-
cola de jornalismo e literatura. Mais tarde,
fiquei trés anos em Portugal, tornei-me
amigo de poetas. Passei também pela
publicidade... Tudo isso até o momento
de escrever o primeiro livro.

O jornalismo me ensinou a ver o mundo.
A publicidade me ensinou a contar isso
rapidinho. Tanto que 0os meus livros sao,
em geral, magros. Nao por preguica.
Mas por esforco enorme de conden-
sacgao, de dizer o maximo possivel em
poucas palavras.

A falta de chao e a desterritoria-
lizacdo sdo marcas muito fortes de
seus personagens. Isso se deve, de
alguma forma, a sua saida ainda
jovem da sua terra, a suas viagens
pelo mundo, a sua busca por “terra
firme”?

N&o é sé o lado pessoal. E muito da ob-
servacao desse ciclo de deslocamento,
do ir e vir, nordeste-sudeste. Convivi
muito com gente da minha terra em Sao
Paulo, nos meus primeiros tempos por
la. Sempre que eu podia ia para a perife-
ria, ver como eles viviam. E uma relagdo
psicologicamente complexa, vocé per-
cebe certo conflito, algo ndo muito bem
resolvido do cara que deixa um lugar e
vai para outro. Tentei pegar isso no Essa
Terra, esse personagem que vai, volta e
se mata, por se sentir sem chao.

Tem muito a ver com a minha condig&o
de retirante e com a minha convivéncia
com os retirantes. Por tras disso, sim,
esta toda essa falta de chao, do sujeito
que se move de um lugar para o outro,
perde o que tinha e ndo necessaria-
mente vai encontrar o que queria. Essa
€ a perspectiva do meu trabalho.

Como se da o seu processo de es-
crita, o que o motiva a escrever
um novo livro?

Nao ha momento mais preocupante
na vida de um autor do que quando
ele teme que pode estar de pote vazio.
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Nesses momentos, surgem perguntas:
Para onde vou? Sera que ainda tenho
algo a dizer? Houve um momento em
que um sonho me deu inspiracao.
Sonhei uma noite que matava meu
amigo. Acordei suado, desesperado,
pois parecia tao real... Era um sonho
apavorante, em que ele se dizia muito
doente e mostrava as dores que sentia
na barriga e ela comecava a falar: doi,
ddi, doi. Eu pegava uma pistola e dava
um tiro na barriga para matar a dor que
ele estava sentindo. Ele caia, em camera
lenta, com a cara tao fantasticamente de
horror, que eu dava o segundo tiro para
matar o horror. Eu comecava a pular e
dar vivas ao fato de eu ter acertado os
dois tiros. Saia, entéo, correndo, jogava
a arma na lixeira e entrava num taxi. Co-
mecei a viajar, a fugir, até chegar a terra
onde nasci, onde um tio me chamava de
maluco. Eu pensava, entdo: ‘Pronto, ja
saiu no jornal que matei o camarada’.
Claro que eu acordei apavorado. Fui
fazer psicanalise, com uma mulher que
me botou no diva quatro vezes por se-
mana, sempre trabalhando esses tiros.
Foi uma experiéncia riquissima. Vigjei
quatro anos nessa historia.

Enquanto isso, eu ia percebendo que foi
0 mMeu inconsciente que resolveu o0 meu
problema sério de falta de assunto.

O medo da auséncia de assunto me
levou a esse assunto. O meu incons-
ciente trabalhou enquanto eu dormia,
e me deu um romance, que veio a se
chamar Um Téxi Para Viena D’Austria.
Entdo o inconsciente tem muitas vezes
me socorrido.

Como surgiu a ideia para esse
titulo?

Estava num trénsito pesado, dentro de
um taxi, e o radio tocava uma musica
lindissima. Eu aguardei, para saber que
musica era: era ‘Missa em D6 Maior’, de
Mozart. Pronto, de repente a musica se
ligou com o meu sonho. Pois quando o
personagem chama o téxi, o radio esta
ligado nessa musica, entao o cara ador-
mece e vai fazer uma viagem para Viena
d’Austria, para assistir ao concerto de
adeus ao século XX.

Com Tom Jobim no piano, Mile Davis
no trompete, Baden Powell no violao,
Sigmund Freud no reco-reco e Cabral-
zinho, o personagem assassinado, no
caixao...

A musica também tem muito a ver
com o seu processo de escrita?
Muito, sou um escritor movido a musica.

Toca algum instrumento?

Por isso que eu escrevo... Ja que eu ndao
toco piano como Tom Jobim, trompete
como Mile Davis, nem reco-reco como
Freud...

Qual livro seu teve mais sucesso
comercial?

Eu tive sorte de estrear com um livro de
muito sucesso, que foi considerado a
revelacdo do ano pela critica, e isso se
refletiu nas vendas. Depois, veio Ho-
mens dos Pés Redondos, que foi pu-
blicado numa grande editora e isso teve
reflexo nas vendas, mas no eixo Rio-Sao
Paulo. A coisa s6 ganhou o Brasil com
o Essa Terra, que ja saiu com a tiragem
inicial de 30 mil exemplares, isso é muito
até hoje. Esgotou-se rapidamente. Os
outros todos também tiveram destinos
bons: Meu Querido Canibal ja esta na
nona edigao. Meninos, Eu Conto, na
décima.

Da para viver de literatura?

Vivo de escrever, 0 que nao é necessa-
riamente viver de literatura. O problema
de viver de literatura é a irregularidade.
Vocé recebe bem quando vende bem,
e ninguém vende bem o tempo todo...
Vivo dos direitos autorais e conexos...
As conferéncias, oficinas literarias...

Como é chegar aos 70 anos?

A primeira resposta que me vem a
cabeca, de imediato, €. vamos pular
esse capitulo.

Mas a gente pode pular de falar, mas
n&o de pensar nele, senti-lo, vivé-lo. Na
verdade, eu me sinto no lucro, quando
eu penso em boa parte da minha gera-
¢ao que ja se foi. Alguns companheiros
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maravilhosos que ja se foram. Claro, isso
nao compensa a auséncia deles. Mas
VOCé pensa assim: podia ter sido pior,
podia nao ter feito 70. Ja que fiz... Tenho
até recebido umas homenagens... Mas,
claro, a idade |he traz certa melancolia.

Qual foi o seu grande momento nes-
sa longa caminhada de 70 anos?

A noite de autégrafos do meu primeiro
livro: 14 de novembro de 1972. O livro
ficou pronto naquele dia. O langamento
ganhou uma pagina no Jornal do Bra-
sil e, por causa disso, foi noticiado no
Repdrter Esso. Encheu. No final, sai com
a minha mulher, um amigo e sua mulher,
de carro. Ficamos rodando na orla mariti-
ma, ouvindo Gal Costa cantando Caym-
mi, sem dizer nada. Foi um clima... Era
aquele garoto l& da escola, dos “Ver-des
Ma-res”, andando a beira-mar, que tinha
conseguido chegar ao que ele sonhou,
quando leu esses primeiros textos. Esta-
vam 14 a méae, o Pai Lau, a Serafina...

O escritor sempre teve uma rela-
c¢ao ladica com a sua escrita, com
o papel. Agora, vocé trabalha num
ambiente virtual. O livro virtual vai
produzir uma nova literatura? Vai
mudar o processo de criar?

Ja ha sinais de que esta influindo. Nao
na minha geracéo, nés somos de banca,
de tarimba. Tive uma relagao muito lenta
para aceitar o computador. Agora, me
defronto com o seguinte fato: livro vir-
tual ndo vai acabar com o livro de papel
de maneira alguma, mas vai estender
as possibilidades de a escrita chegar a
mais lugares, a mais gente.

Eu ja vejo como a realidade virtual esta
beneficiando o livro de papel. Outro dia,
fui fazer uma palestra numa universi-
dade no extremo sul da Bahia, um lu-
gar muito longe. E me apresentaram,
para autografar, livros velhos, de outras

edicdes, editoras. Perguntei como con-
seguiram: no sebo pela internet. Vival
Que maravilha, pois vivemos num pais
sem livrarias, com excecao das grandes
capitais.

aumnerlow o z}zfe/wfye/)e/a escrla.

E do ponto de vista do autor?

Ja hd uma geracdo dando sinais de
como essa realidade virtual esta incor-
porada ao processo criativo. Tem gente
que ja nasceu escrevendo por e-mail.
Os formadores dos blogs. E uma gente
que espera chegar ao mundo da edicao
do papel, mas enquanto ndo chega esta
fazendo o seu proprio publico e comuni-
dade de leitores. A realidade virtual facili-
tou e aumentou o interesse pela escrita.
O céu é o limite para essa comunicagéo
virtual. E uma comunicacao que tem seu
lado complicado, pois nés que estamos
no impresso passamos por um Crivo.
Excesso de personalismo e pouco filtro
s&o problemas que eu vejo agora na so-
ciedade livre da internet.

Como vocé vé os jovens escritores
e os leitores desse novo tempo?

A juventude chegou a um mundo pronto,
e isso € uma vantagem por um lado. Os
recursos que temos séo fantasticos, a

Janir Hollanda e Anténio Torres,
as lembrancas de um retirante.
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quantidade de informagcoes e livros. Mas,
por outro lado, ha um aturdimento.
Quanto partem para escrever, muitos
abusam do personalismo, do narcisismo
exacerbado, um mal geral apavorante.
Mas o escritor tem outro virus dentro
dele, ele vai sempre querer questionar a
realidade. Isso é que faz a literatura, ela
parte de um estranhamento que vocé
tem diante de si, do seu tempo, do mun-
do fora do lugar. Em algum momento,
quem se descobrir escritor mesmo, vai
parar de brincar.

Ha uma tendéncia preocupante nesse
mundo que € a mudanga do leitor. Esse,
sim, mudou completamente. Isso, a meu
ver, tem raizes profundas no grande
corte epistemoldgico do mundo que foi
a implosao do socialismo. No tempo do
socialismo, em que viajei muito para a
Europa, houve o crescimento da cultura
ocidental em funcdo do conflito leste-
oeste e do medo do oeste de que o
mundo todo se tornasse oriental. Com a
queda do mundo de Berlim, virou uma
via de mesma mao, um pensamento
Unico e triunfalista.

Desaparecem as utopias. O Paulo Coelho
teve um saque de génio quando perce-
beu o vazio que isso trouxe. Sai a uto-
pia, sai a esperanca de nagao coletiva.
O coletivo desaparece para entrar o indi-
vidual. E ele saca o vacuo e cria o slogan,
com o qual autografa: “para a sua lenda
pessoal”. Pronto, todo mundo quer essa
lenda pessoal, pois ndo ha outra em que
se agarrar. ijjl




