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“Eu gosto de escrever na primeira 

pessoa para me plasmar no 

personagem e fazer com que eu 

e ele pareçamos a mesma pessoa”.
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Um escritor público de paixões
ANTÔNIO TORRES

O que a escrita representa para 
você? 

É como se estivesse no divã de um 

psicanalista imaginário. É uma busca 

pelo conhecimento de si mesmo, de 

saber quem você é de fato, qual é a 

sua própria história. E esse  autoco-

nhecimento leva a um outro, que é o de 

descobrir que você pensa sobre alguma 

coisa que antes não sabia que pensava. 

Escrever, antes de tudo, é um registro 

de emoções, de sensações. E, no meu 

caso particular, tem muito de memo-

rialismo.

Então, a fi cção não existe? Ela é 
apenas o resultado dessa busca, 
uma ligação indissolúvel com a 
realidade vivida? 

Aí você me pegou no contrapé. Eu 

sempre desejei, ambicionei, ser um fi c-

cionista. Na verdade, tudo parte de algo 

preexistente, toda fi cção começa com 

elementos da sua vivência. Com algo 

que você viveu, e desse algo você faz 

uma fi cção. Muita gente confunde meus 

personagens comigo mesmo, sobretudo 

quando eu escrevo na primeira pessoa. 

Eu gosto de escrever na primeira pes-

soa para me plasmar no personagem 

e fazer com que eu e ele pareçamos a 

mesma pessoa. Mas há uma diferença 

nisso, pois, na medida em que trago o 

personagem “eu” para o reino da fabula-

ção, esse “eu” que está ali é um outro.

De seus 11 romances publicados, 
qual deles é mais Antônio Torres? 

Estou em todos eles, de alguma ma-

neira. Até quando os personagens são 

reais, como o Cunhambebe, do romance 

Meu Querido Canibal. Para mim, ele foi o 

primeiro herói brasileiro.

Cheguei a Cunhambebe quando escrevi 

Centro das Nossas Atenções, pequeno 

livro numa coleção chamada ‘Cantos 

do Rio’, e que, seguido de Meu Querido 

Canibal e O Nobre Sequestrador, se 

tornaria uma trilogia do Rio de Janeiro. 

Durante a pesquisa, comecei a entrar na 

história do Rio e me apaixonar pela ci-

dade. Descobri uma aldeia Guarani e fui 

até lá. Não dava para subir a montanha 

de carro, era preciso ir a pé.

Nesse caminho, eu fui me encontrando 

comigo mesmo, algo muito forte. Pas-

samos numa casinha, numa tapera, 

como as taperas da minha infância no 

sertão da Bahia. E havia uma mulher ín-

dia, na porta de casa, com uma criança 

no colo, nua. Levei um choque e pensei: 

‘Eu já fui essa criança’. Lembrei-me dos 

meus irmãos, que, por causa do calor, 

minha mãe criava nus. 

Depois, escrevi O Nobre Sequestrador, a 

história do René Duguay-Trouin, que fez 

o primeiro sequestro da cidade, em 1711, 

durante a invasão francesa. O primeiro 

sequestro do Rio foi da própria cidade. O 

cara sequestrou-a por 50 dias, enquanto 

esperava o pagamento do resgate. Mas 

como é que eu ia me identifi car com 

um sequestrador? É quando eu conto a 

volta dele para casa, onde ele pensava 

em chegar como herói. E na hora que eu 

estou escrevendo essa volta, claro que 

entra aí o fi ccionista. Eu pesquiso, leio a 

A
ntônio Torres escreve a vida na primeira pessoa, sem tempo para terceirização de seus sonhos. Do chão de terra batida da 

longínqua Junco (hoje Sátiro Dias), no sertão da Bahia, avistou, ainda menino, um futuro diferente do de seus conterrâneos. 

Queria ser Castro Alves, tão cedo quanto se tornou um escritor público das paixões, correspondente dos amores migrantes: 

seu destino também seria esse, o de correr o mundo, perder o chão para aprender a sua lida. Iniciou o ofício das letras como 

jornalista e ainda passou pela publicidade antes de se sentir seguro para lançar seu primeiro livro, Um Cão Uivando Para a Lua 

(1972).

O sucesso de estreante deu-lhe ânimo para permanecer no ramo. Essa Terra (1976), seu romance mais vendido e traduzido, 

marcou a literatura contemporânea com um impactante retrato da melancolia (universal) do retirante nordestino. Seguiu, nesses 

quase 40 anos de carreira literária, enredando seus personagens com sentimentos pessoais: “vivências, memórias, experiên-

cias, fracassos, ilusões e desilusões, esperanças literárias”. Hoje, com onze romances publicados, mantém o hábito de pegar a 

estrada: viaja por todo o País para aplicar ofi cinas e, aos 70 anos, embarcou no trem que o leva a novas paragens: os livros em 

meios eletrônicos.

Um grande contador de histórias, bom de papo e memória, Antônio Torres fala à revista Para Saber e Conhecer Nossa Língua 

sobre lembranças de sua infância, faz revelações sobre seu processo criativo, revê sua obra e analisa a situação atual de sua 

profi ssão, diante do avanço do mundo virtual.

POR JANIR HOLLANDA E BEATRIZ MOTA
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história e quero ser fi el a ela. Mas tem 

uma hora que é minha. Tenho de botar 

isso do meu jeito. E eu boto esse mo-

mento como uma grande melancolia. A 

política já tinha mudado e Luís XIV não 

queria mais que essa vitória dele no Rio 

de Janeiro repercutisse na Europa. 

Comecei a sentir aquela mesma melanco-

lia, era como se eu fosse ele. Os momen-

tos de perda, de derrota, de frustração, 

o livro em que você se empenha tanto e 

que não tem a repercussão esperada... 

Eu comecei a me sentir na pele daquele 

herói, que tem fi nal nada heroico. 

Como e quando você se descobriu 
escritor? 

Foi no sertão da Bahia, num povoado, 

Junco, hoje Sátiro Dias. Ficava a 42 km 

da sede do município, sem estrada. 

O lugar era aquilo que o Luiz Gonzaga 

cantava: “Um lugar sem rádio, sem notí-

cias das terras civilizadas.” E também 

sem livro. Nesse lugar, só existia um 

professor particular, o Laudelino, que era 

uma fi gura pública tão importante que 

recebeu o apelido de Pai Lau.

Um dia aparece uma professora, Sera-

fi na, com a criação da escola pública. 

Essa professora fez um verdadeiro tra-

balho de catequese com as mães. E, 

graças a isso, um dia me aconteceu a 

cena mais memorável de toda a minha 

vida: minha mãe chega da rua, com um 

objeto não identifi cado, chamado ABC, e 

começa a me mostrar as letras e o nome 

das letras. Aquilo me provocou um en-

canto. Na minha cabeça, as letras eram 

como as pessoas, cada uma tinha um 

jeito e nome diferente. Minha mãe se em-

polgou com a minha reação e me trouxe 

a cartilha. Logo, eu já juntava as sílabas.

Depois, me levou para a escola. A pro-

fessora me recebeu como um prêmio, 

pois eu era um menino já semialfabetiza-

do. Quando chegou outra professora, já 

no primeiro dia ela pediu que abríssemos 

um livro, uma antologia de textos, e lês-

semos trechos. Para mim caiu, o começo 

de Iracema: “Ver-des Ma-res Bra-vi-os da 

mi-nha ter-ra na-tal, onde can-ta a jan-

da-ia nas fron-des da car-na-ú-ba”. Essa 

bendita professora passou a fazer com a 

turma uma ofi cina literária diária. 

Graças a essas duas professoras a fama 

do menino começou a correr. Um dia, 

voltando da feira, tinha um rapaz me 

esperando, com um lápis em uma das 

mãos e uma folha na outra. Ele estava 

apaixonado por uma garota e não tinha 

coragem de se declarar. Queria fazê-lo 

em uma carta, mas não sabia escrever. 

Isso mexeu muito comigo. Primeiro, era 

uma honra ser convocado para tão ele-

vada missão. Segundo, era um temor. 

E se eu não soubesse transmitir, por 

escrito, toda essa paixão? Na semana 

seguinte, a moça que recebeu a carta 

estava lá para que eu a lesse para ela. Fui 

um escritor público. Logo depois, vieram 

as mulheres dos migrantes para o Sul da 

Bahia. De tempos em tempos, essas ver-

dadeiras viúvas de homens vivos faziam 

fi la para receber as cartas dos maridos e 

mandavam me chamar. Lia as cartas nas 

feiras, eram cenas alegres e tristes, ao 

mesmo tempo. Elas fi cavam felizes com 

as notícias, mas se penduravam no meu 

ombro, chorando, molhando as cartas. 

Depois eu tinha que escrever as respos-

tas. Eu passava muito bem, pois acaba-

vam me levando a uma barraca para es-

colher o que eu quisesse para comer. Eu 

comecei como escritor bem pago, eram 

direitos autorais gostosíssimos: arroz-

doce, pão de ló, guloseimas mis.

Como se deu a gênese do seu 
primeiro livro, Um Cão Uivando 
Para a Lua? 

Comecei muito cedo a trabalhar em jor-

nal, onde eu entrei com consciência de 

que gostava de escrever. Cheguei dos 

18 para 19 anos, em Salvador, ao Jornal 

da Bahia.

Entrei como repórter de polícia. O jornal, 

na época, era muito intelectualizado. En-

tão você tinha um incentivo, ali, para se 

encaminhar para as letras. Era uma es-

cola de jornalismo e literatura. Mais tarde, 

fi quei três anos em Portugal, tornei-me 

amigo de poetas. Passei também pela  

publicidade... Tudo isso até o momento 

de escrever o primeiro livro.

O jornalismo me ensinou a ver o mundo. 

A publicidade me ensinou a contar isso 

rapidinho. Tanto que os meus livros são, 

em geral, magros. Não por preguiça. 

Mas por esforço enorme de conden-

sação, de dizer o máximo possível em 

poucas palavras. 

A falta de chão e a desterritoria-
lização são marcas muito fortes de 
seus personagens. Isso se deve, de 
alguma forma, a sua saída ainda 
jovem da sua terra, a suas viagens 
pelo mundo, a sua busca por “terra 
fi rme”? 

Não é só o lado pessoal. É muito da ob-

servação desse ciclo de deslocamento, 

do ir e vir, nordeste-sudeste. Convivi 

muito com gente da minha terra em São 

Paulo, nos meus primeiros tempos por 

lá. Sempre que eu podia ia para a perife-

ria, ver como eles viviam. É uma relação 

psicologicamente complexa, você per-

cebe certo confl ito, algo não muito bem 

resolvido do cara que deixa um lugar e 

vai para outro. Tentei pegar isso no Essa 

Terra, esse personagem que vai, volta e 

se mata, por se sentir sem chão.

Tem muito a ver com a minha condição 

de retirante e com a minha convivência 

com os retirantes. Por trás disso, sim, 

está toda essa falta de chão, do sujeito 

que se move de um lugar para o outro, 

perde o que tinha e não necessaria-

mente vai encontrar o que queria. Essa 

é a perspectiva do meu trabalho.

Como se dá o seu processo de es-
crita, o que o motiva a escrever 
um novo livro? 

Não há momento mais preocupante 

na vida de um autor do que quando 

ele teme que pode estar de pote vazio. 
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“O  jornalismo me ensinou a ver o

mundo. A publicidade me ensinou

a contar isso rapidinho. Tanto que 

os meus livros são (...) magros”.

Nesses momentos, surgem perguntas: 

Para onde vou? Será que ainda tenho 

algo a dizer? Houve um momento em 

que um sonho me deu inspiração.

Sonhei uma noite que matava meu 

amigo. Acordei suado, desesperado, 

pois parecia tão real... Era um sonho 

apavorante, em que ele se dizia muito 

doente e mostrava as dores que sentia 

na barriga e ela começava a falar: dói, 

dói, dói. Eu pegava uma pistola e dava 

um tiro na barriga para matar a dor que 

ele estava sentindo. Ele caía, em câmera 

lenta, com a cara tão fantasticamente de 

horror, que eu dava o segundo tiro para 

matar o horror. Eu começava a pular e 

dar vivas ao fato de eu ter acertado os 

dois tiros. Saía, então, correndo, jogava 

a arma na lixeira e entrava num táxi. Co-

mecei a viajar, a fugir, até chegar à terra 

onde nasci, onde um tio me chamava de 

maluco. Eu pensava, então: ‘Pronto, já 

saiu no jornal que matei o camarada’. 

Claro que eu acordei apavorado. Fui 

fazer psicanálise, com uma mulher que 

me botou no divã quatro vezes por se-

mana, sempre trabalhando esses tiros. 

Foi uma experiência riquíssima. Viajei 

quatro anos nessa história. 

Enquanto isso, eu ia percebendo que foi 

o meu inconsciente que resolveu o meu 

problema sério de falta de assunto.

O medo da ausência de assunto me 

levou a esse assunto. O meu incons-

ciente trabalhou enquanto eu dormia, 

e me deu um romance, que veio a se 

chamar Um Táxi Para Viena D’Áustria. 

Então o inconsciente tem muitas vezes 

me socorrido.

Como surgiu a ideia para esse 
título? 

Estava num trânsito pesado, dentro de 

um táxi, e o rádio tocava uma música 

lindíssima. Eu aguardei, para saber que 

música era: era ‘Missa em Dó Maior’, de 

Mozart. Pronto, de repente a música se 

ligou com o meu sonho. Pois quando o 

personagem chama o táxi, o rádio está 

ligado nessa música, então o cara ador-

mece e vai fazer uma viagem para Viena 

d’Áustria, para assistir ao concerto de 

adeus ao século XX. 

Com Tom Jobim no piano, Mile Davis 

no trompete, Baden Powell no violão, 

Sigmund Freud no reco-reco e Cabral-

zinho, o personagem assassinado, no 

caixão...

A música também tem muito a ver 
com o seu processo de escrita? 

Muito, sou um escritor movido à música.

Toca algum instrumento?
Por isso que eu escrevo... Já que eu não 

toco piano como Tom Jobim, trompete 

como Mile Davis, nem reco-reco como 

Freud...

Qual livro seu teve mais sucesso 
comercial?
Eu tive sorte de estrear com um livro de 

muito sucesso, que foi considerado a 

revelação do ano pela crítica, e isso se 

refl etiu nas vendas. Depois, veio Ho-

mens dos Pés Redondos, que foi pu-

blicado numa grande editora e isso teve 

refl exo nas vendas, mas no eixo Rio-São 

Paulo. A coisa só ganhou o Brasil com 

o Essa Terra, que já saiu com a tiragem 

inicial de 30 mil exemplares, isso é muito 

até hoje. Esgotou-se rapidamente. Os 

outros todos também tiveram destinos 

bons: Meu Querido Canibal já está na 

nona edição. Meninos, Eu Conto, na 

décima.

Dá para viver de literatura?
Vivo de escrever, o que não é necessa-

riamente viver de literatura. O problema 

de viver de literatura é a irregularidade. 

Você recebe bem quando vende bem, 

e ninguém vende bem o tempo todo... 

Vivo dos direitos autorais e conexos... 

As conferências, ofi cinas literárias...

Como é chegar aos 70 anos? 

A primeira resposta que me vem à 

cabeça, de imediato, é: vamos pular 

esse capítulo.

Mas a gente pode pular de falar, mas 

não de pensar nele, senti-lo, vivê-lo. Na 

verdade, eu me sinto no lucro, quando 

eu penso em boa parte da minha gera-

ção que já se foi. Alguns companheiros
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maravilhosos que já se foram. Claro, isso 

não compensa a ausência deles. Mas 

você pensa assim: podia ter sido pior, 

podia não ter feito 70. Já que fi z... Tenho 

até recebido umas homenagens... Mas, 

claro, a idade lhe traz certa melancolia.

Qual foi o seu grande momento nes-
sa longa caminhada de 70 anos? 

A noite de autógrafos do meu primeiro 

livro: 14 de novembro de 1972. O livro 

fi cou pronto naquele dia. O lançamento 

ganhou uma página no Jornal do Bra-

sil e, por causa disso, foi noticiado no 

Repórter Esso. Encheu. No fi nal, sai com 

a minha mulher, um amigo e sua mulher, 

de carro. Ficamos rodando na orla maríti-

ma, ouvindo Gal Costa cantando Caym-

mi, sem dizer nada. Foi um clima... Era 

aquele garoto lá da escola, dos “Ver-des 

Ma-res”, andando à beira-mar, que tinha 

conseguido chegar ao que ele sonhou, 

quando leu esses primeiros textos. Esta-

vam lá a mãe, o Pai Lau, a Serafi na...

O escritor sempre teve uma rela-
ção lúdica com a sua escrita, com 
o papel. Agora, você trabalha num 
ambiente virtual. O livro virtual vai 
produzir uma nova literatura? Vai 
mudar o processo de criar? 

Já há sinais de que está infl uindo. Não 

na minha geração, nós somos de banca, 

de tarimba. Tive uma relação muito lenta 

para aceitar o computador. Agora, me 

defronto com o seguinte fato: livro vir-

tual não vai acabar com o livro de papel 

de maneira alguma, mas vai estender 

as possibilidades de a escrita chegar a 

mais lugares, a mais gente.

Eu já vejo como a realidade virtual está 

benefi ciando o livro de papel. Outro dia, 

fui fazer uma palestra numa universi-

dade no extremo sul da Bahia, um lu-

gar muito longe. E me apresentaram, 

para autografar, livros velhos, de outras 

edições, editoras. Perguntei como con-

seguiram: no sebo pela internet. Viva! 

Que maravilha, pois vivemos num país 

sem livrarias, com exceção das grandes 

capitais.

quantidade de informações e livros. Mas, 

por outro lado, há um aturdimento.

Quanto partem para escrever, muitos 

abusam do personalismo, do narcisismo 

exacerbado, um mal geral apavorante. 

Mas o escritor tem outro vírus dentro 

dele, ele vai sempre querer questionar a 

realidade. Isso é que faz a literatura, ela 

parte de um estranhamento que você 

tem diante de si, do seu tempo, do mun-

do fora do lugar. Em algum momento, 

quem se descobrir escritor mesmo, vai 

parar de brincar. 

Há uma tendência preocupante nesse 

mundo que é a mudança do leitor. Esse, 

sim, mudou completamente. Isso, a meu 

ver, tem raízes profundas no grande 

corte epistemológico do mundo que foi 

a implosão do socialismo. No tempo do 

socialismo, em que viajei muito para a 

Europa, houve o crescimento da cultura 

ocidental em função do confl ito leste-

oeste e do medo do oeste de que o 

mundo todo se tornasse oriental. Com a 

queda do mundo de Berlim, virou uma 

via de mesma mão, um pensamento 

único e triunfalista. 

Desaparecem as utopias. O Paulo Coelho 

teve um saque de gênio quando perce-

beu o vazio que isso trouxe. Sai a uto-

pia, sai a esperança de nação coletiva. 

O coletivo desaparece para entrar o indi-

vidual. E ele saca o vácuo e cria o slogan, 

com o qual autografa: “para a sua lenda 

pessoal”. Pronto, todo mundo quer essa 

lenda pessoal, pois não há outra em que 

se agarrar.
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aumentou o interesse pela escrita.l

A realidade virtual facilitou e

E do ponto de vista do autor?
Já há uma geração dando sinais de 

como essa realidade virtual está incor-

porada ao processo criativo. Tem gente 

que já nasceu escrevendo por e-mail. 

Os formadores dos blogs. É uma gente 

que espera chegar ao mundo da edição 

do papel, mas enquanto não chega está 

fazendo o seu próprio público e comuni-

dade de leitores. A realidade virtual facili-

tou e aumentou o interesse pela escrita.

O céu é o limite para essa comunicação 

virtual. É uma comunicação que tem seu 

lado complicado, pois nós que estamos 

no impresso passamos por um crivo. 

Excesso de personalismo e pouco fi ltro 

são problemas que eu vejo agora na so-

ciedade livre da internet.

Como você vê os jovens escritores 
e os leitores desse novo tempo?
A juventude chegou a um mundo pronto, 

e isso é uma vantagem por um lado. Os 

recursos que temos são fantásticos, a 

Janir Hollanda e Antônio Torres, 
as lembranças de um retirante.


