LITERATURA BRASILEIRA

FICCAO

Antonio Torres
O CACHORROEOLOBO
Lisboa, Teodolito / 2017

O Cachorro e o Lobo é o segundo livro da
trilogia Essa Terra, que, na opiniao de Ge-
rana Damulakis’, com a qual inteiramen-
te concordo, poderia chamar-se Trilogia
Brasil, paralelamente ao que acontece
com US4 de John dos Passos. Traduzida
e festejada em numerosos paises, como
alids muitos outros livros de Torres, esta
obra foi recentemente publicada em Por-
tugal (também o terceiro volume, Pelo
Fundo da Agulha, acaba de sair).

Cada um destes livros pode no entan-
to ser lido como um romance auténo-
mo. Talvez, quando escreveu o primeiro
volume, o autor ainda nio soubesse que
inaugurava uma trilogia, e a verdade ¢
que escreveu outros belissimos livros en-
tretanto. Mas vinte anos depois de Essa
Terra publica O Cachorro e o Lobo, e nove
anos e outros livros mais tarde surgira Pelo
Fundo da Agulbha. Houve assim um ntcleo
tematico incandescente, que, através de
diferentes narrativas, fascinou e «perse-
guiu> o autor, ao longo de trinta anos, até
se cristalizar numa trilogia.

Lé-la (ou relé-la) é um prazer sempre
novo. Os livros de Torres nunca sio linea-
res, estdo sempre em transformacio: o
autor muda as perspectivas, numa teia de
relagbes complexas em que a memdria e o
presente se confundem, a realidade ¢ in-
vadida pelo sonho e o tempo nao é o que
pensamos. Ou talvez nem sequer exista.

O milagre de contar, como sabe-
mos, reside menos no «qué» do que no
«como>. E na linguagem, no «como>,
que reside o poder dos contadores de
histérias. Antonio Torres ¢ um contador
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de histérias de primeira agua. «Meni-
nos, eu conto» (titulo de outro dos seus
livros), ou simplesmente, «meninos»,
como também aqui por vezes o narrador
nos interpela (10), ¢ ja por si uma férmu-
la encantatéria, que nos deixa suspensos
por uma voz — oral, apesar de escrita, ou
escrita, apesar de oral. E sabemos que nos
deixaremos levar, gostosamente rendidos,
até onde a voz do narrador quiser.

Tudo acontece muito depressa em
O Cachorro e o Lobo, e a0 mesmo tempo
imensamente devagar. A ac¢do passa-se
num sé dia (manha, tarde, noite). Mas
nessas vinte e quatro horas atravessamos
varios mundos: um filho prédigo regressa
a Junco, aldeia perdida do interior, alerta-
do por um telefonema da irma Noémia,
que se esqueceu de o convidar para a fes-
ta dos oitenta anos do pai. Mas quem se
lembraria de convida-lo nessa altura, se
hé vinte anos ele andava desaparecido em
S0 Paulo («vinte anos sem uma Unica
palavra», «seu cachorro>, 9)? E ai que
ele decide meter-se a estrada e aparecer,
sozinho e em visita, num lugar para onde
néo ha regresso, uma terra de seca e vida
dura, habitada por fantasmas que nio se
podem encarar de frente. Como o do ir-
mao Nelo, o primogénito, modelo e orgu-
lho da familia, que partiu para Sao Paulo
e voltou aparentemente vitorioso, mas se
enforcou numa trave do tecto para escon-
der a sua vida, afinal fracassada.

Agora ¢ ele, Totonhim, que regressa
(no lugar de Nelo, ndo pode impedir-se
de pensar). Tem quarenta anos, mulher
e dois filhos, e estd em risco de perder o
emprego no Banco do Brasil e de enfren-
tar mil problemas em Sio Paulo, a grande
metrépole que s6 quem mora na aridez do
sertdo imagina como a Terra Prometida.

Pelo caminho para brevemente na casa
da maée, que enlouqueceu com a morte
do primogénito, recuperou a razio e vive
agora a poucos quilémetros de Junco, mas



o desentendimento dela com o pai fazem
essa distancia parecer imensa.

E ¢ o pai, e nao a mae, o alvo da visita:
segundo a irma Noémia, o velho lobo so-
litario isolou-se na roga, cuidando de gali-
nhas, bebendo demais e conversando com
fantasmas.

Como Ulisses, arquétipo dos viajantes
em demanda de um (impossivel ) regresso
a casa, que se ausentou vinte anos € nao
¢ reconhecido, também Totonhim nio ¢
logo identificado ao chegar, antes de di-
zer: «Eu sou seu filho. O Totonhim» —
aquele que tem o mesmo nome do pai,
Totonho, na verdade Antdo, mas a quem
chamaram sempre Totonhim, para o dis-
tinguir do velho. Que nio estd bébado
nem louco, a ndo ser «de alegria»: «Eis
ai. Totonhim de Sao Paulo-Parana» (18).
«— Vamos tomar uma, pra comemorar?
/— Obrigado, mas nio bebo. Aceita um
café? Ainda se lembra de meu café?» (19).
Comegou portanto o regresso — o regres-
so possivel («Assim foi. Assim é. C4 es-
tou. Chegando», 17).

Muitas coisas se passam nessas vinte e
quatro horas: o confronto entre presente
e passado, o mundo rural e o mundo ur-
bano, a chegada de (algum) progresso ao
«sertdo> profundo, o desejo de mudancga
e o gorar das expectativas, a traicdo dos
poderosos sobre os fracos, a travessia de
uma terra deserta, de mortos e fantasmas,
mas também de figuras reais e gente viva.
A mesma Junco ¢ ja outra, mantendo-se
contudo um lugar onirico, onde, apesar da
forca das lembrangas, o principio da rea-
lidade se mantém, e a ironia ¢ a face mais
visivel da melancolia.

Num breve remate, «Despedida», o fi-
lho, que mal chegou, esta ja de regresso a
Sao Paulo. Mas a visita ndo foi em vao: o
encontro entre o cachorro e o lobo acon-
teceu, e revelou-se, surpreendentemente,
cheio de cumplicidades e de afectos. Mes-
mo que tenha sido (e serd provavelmente)

a ultima (ou a dnica?) vez em que real-
mente se encontraram: o velho paia quem
a vida trouxe tudo o que de pior podia
acontecer, mas apesar disso se mantém de
pé, sem nunca fechar a porta ao filho, que
podia voltar. E ele voltou. Por um dia que
valeu por uma vida.

E necesséria uma perfeita mestria nar-
rativa para contar um mundo, individual
e colectivo, em poucas paginas, sem pala-
vras a menos, nem a mais. A medida certa
do dizer ¢é apanagio da grande literatura.
E Anténio Torres é um dos maiores
escritores brasileiros vivos.

Teolinda Gersdo
NOTA
[A Autora segue a antiga ortografia.]

! Cf. A Tarde, Bahia, 16/12/2006.
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