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O Cachorro e o Lobo é o segundo livro da 
trilogia Essa Terra, que, na opinião de Ge-
rana Damulakis1, com a qual inteiramen-
te concordo, poderia chamar-se Trilogia 
Brasil, paralelamente ao que acontece 
com USA de John dos Passos. Traduzida 
e festejada em numerosos países, como 
aliás muitos outros livros de Torres, esta 
obra foi recentemente publicada em Por-
tugal (também o terceiro volume, Pelo 
Fundo da Agulha, acaba de sair).

Cada um destes livros pode no entan-
to ser lido como um romance autóno-
mo. Talvez, quando escreveu o primeiro 
volume, o autor ainda não soubesse que 
inaugurava uma trilogia, e a verdade é 
que escreveu outros belíssimos livros en-
tretanto. Mas vinte anos depois de Essa 
Terra publica O Cachorro e o Lobo, e nove 
anos e outros livros mais tarde surgirá Pelo 
Fundo da Agulha. Houve assim um núcleo 
temático incandescente, que, através de 
diferentes narrativas, fascinou e «perse-
guiu» o autor, ao longo de trinta anos, até 
se cristalizar numa trilogia.

Lê-la (ou relê-la) é um prazer sempre 
novo. Os livros de Torres nunca são linea- 
res, estão sempre em transformação: o 
autor muda as perspectivas, numa teia de 
relações complexas em que a memória e o 
presente se confundem, a realidade é in-
vadida pelo sonho e o tempo não é o que 
pensamos. Ou talvez nem sequer exista.

O milagre de contar, como sabe-
mos, reside menos no «quê» do que no 
«como». É na linguagem, no «como», 
que reside o poder dos contadores de 
histórias. Antônio Torres é um contador 

de histórias de primeira água. «Meni-
nos, eu conto» (título de outro dos seus 
livros), ou simplesmente, «meninos», 
como também aqui por vezes o narrador 
nos interpela (10), é já por si uma fórmu-
la encantatória, que nos deixa suspensos 
por uma voz — oral, apesar de escrita, ou 
escrita, apesar de oral. E sabemos que nos 
deixaremos levar, gostosamente rendidos, 
até onde a voz do narrador quiser.

Tudo acontece muito depressa em 
O Cachorro e o Lobo, e ao mesmo tempo 
imensamente devagar. A acção passa-se 
num só dia (manhã, tarde, noite). Mas 
nessas vinte e quatro horas atravessamos 
vários mundos: um filho pródigo regressa 
a Junco, aldeia perdida do interior, alerta-
do por um telefonema da irmã Noémia, 
que se esqueceu de o convidar para a fes-
ta dos oitenta anos do pai. Mas quem se 
lembraria de convidá-lo nessa altura, se 
há vinte anos ele andava desaparecido em 
São Paulo («vinte anos sem uma única 
palavra», «seu cachorro», 9)? É aí que 
ele decide meter-se à estrada e aparecer, 
sozinho e em visita, num lugar para onde 
não há regresso, uma terra de seca e vida 
dura, habitada por fantasmas que não se 
podem encarar de frente. Como o do ir-
mão Nelo, o primogénito, modelo e orgu-
lho da família, que partiu para São Paulo 
e voltou aparentemente vitorioso, mas se 
enforcou numa trave do tecto para escon-
der a sua vida, afinal fracassada.

Agora é ele, Totonhim, que regressa 
(no lugar de Nelo, não pode impedir-se 
de pensar). Tem quarenta anos, mulher 
e dois filhos, e está em risco de perder o 
emprego no Banco do Brasil e de enfren-
tar mil problemas em São Paulo, a grande 
metrópole que só quem mora na aridez do 
sertão imagina como a Terra Prometida.

Pelo caminho pára brevemente na casa 
da mãe, que enlouqueceu com a morte 
do primogénito, recuperou a razão e vive 
agora a poucos quilómetros de Junco, mas 
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o desentendimento dela com o pai fazem 
essa distância parecer imensa. 

E é o pai, e não a mãe, o alvo da visita: 
segundo a irmã Noémia, o velho lobo so-
litário isolou-se na roça, cuidando de gali-
nhas, bebendo demais e conversando com 
fantasmas. 

Como Ulisses, arquétipo dos viajantes 
em demanda de um (impossível) regresso 
a casa, que se ausentou vinte anos e não 
é reconhecido, também Totonhim não é 
logo identificado ao chegar, antes de di-
zer: «Eu sou seu filho. O Totonhim» — 
aquele que tem o mesmo nome do pai, 
Totonho, na verdade Antão, mas a quem 
chamaram sempre Totonhim, para o dis-
tinguir do velho. Que não está bêbado 
nem louco, a não ser «de alegria»: «Eis 
aí. Totonhim de São Paulo-Paraná» (18). 
«— Vamos tomar uma, pra comemorar? 
/— Obrigado, mas não bebo. Aceita um 
café? Ainda se lembra de meu café?» (19). 
Começou portanto o regresso — o regres-
so possível («Assim foi. Assim é. Cá es-
tou. Chegando», 17).

Muitas coisas se passam nessas vinte e 
quatro horas: o confronto entre presente 
e passado, o mundo rural e o mundo ur-
bano, a chegada de (algum) progresso ao 
«sertão» profundo, o desejo de mudança 
e o gorar das expectativas, a traição dos 
poderosos sobre os fracos, a travessia de 
uma terra deserta, de mortos e fantasmas, 
mas também de figuras reais e gente viva. 
A mesma Junco é já outra, mantendo-se 
contudo um lugar onírico, onde, apesar da 
força das lembranças, o princípio da rea-
lidade se mantém, e a ironia é a face mais 
visível da melancolia. 

Num breve remate, «Despedida», o fi-
lho, que mal chegou, está já de regresso a 
São Paulo. Mas a visita não foi em vão: o 
encontro entre o cachorro e o lobo acon-
teceu, e revelou-se, surpreendentemente, 
cheio de cumplicidades e de afectos. Mes-
mo que tenha sido (e será provavelmente) 

a última (ou a única?) vez em que real-
mente se encontraram: o velho pai a quem 
a vida trouxe tudo o que de pior podia 
acontecer, mas apesar disso se mantém de 
pé, sem nunca fechar a porta ao filho, que 
podia voltar. E ele voltou. Por um dia que 
valeu por uma vida.

É necessária uma perfeita mestria nar-
rativa para contar um mundo, individual 
e colectivo, em poucas páginas, sem pala-
vras a menos, nem a mais. A medida certa 
do dizer é apanágio da grande literatura. 
E Antônio Torres é um dos maiores 
escritores brasileiros vivos.

Teolinda Gersão
Nota

[A Autora segue a antiga ortografia.]

1	 Cf. A Tarde, Bahia, 16/12/2006.


