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E cedo para tais toques de nostalgia.
O sol queima a moleira e torra as
memorias. Esperemos o luar, na
brisa da noite. E que seja uma noite
de lua cheia, concertinas, pifanos e
trumpetes em surdina, para alegrar o
coragdo das meninas. Doidos e cdes
uivando. Gemido de amor. Belos
sonhos.

Antbnio Torres



RESUMO

Busca-se com esse estudo, a percepc¢ado das nuances da memoria coletiva e
individual na literatura. Sob o titulo “Nas lembrancas do homem, a releitura do
passado: memoérias em O cachorro e o lobo, de Antbnio Torres”, propde-se a
apresentar o romance e abordar aspectos do exilio interior como refugio da
memoria. O trabalho discute a memdria individual e coletiva, as fronteiras do
real e ficcional e de que forma essas lembrancas sao relangadas a memoria de
quem escreve. Nessa perspectiva, sera realizada uma analise do romance
elencando tracos da memodria individual e coletiva vivenciadas pelo narrador-
personagem. O suporte dessa pesquisa ancora-se nos estudos de
ROLLEMBERG (1999), ILIE (1980), GUND (2206), VOLPE (2005), BOSI
(1979), MIRANDA (2000), BARTHES (1977), SAMUEL (1985), PIGLIA (1991),
JARDIM (2008), LE GOFF (1994), HALBWACHS (2006), NAVA (1977),
MOISES (2004), WALTY (1999), ECO (2001), FONSECA (2005), COELHO
(1991), HORTA (2008), BRAIT (2006), KLINGER (2008), SOARES (2007),
KLEBER (1997), SILVA (2008) e SOUZA (2003).

Palavras-chave: Literatura; memoria individual e coletiva; realfficcional; Anténio
Torres.
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INTRODUCAO

A literatura € um instrumento social que perpassa pelo processo de
significagdo, podendo assumir diferentes facetas. O artista sente, escolhe e
manipula as palavras com o intuito de criar um significado que ultrapasse a
linguagem objetiva e se aproxime do imaginario. Para René Welleck e Austin
Warren, “a literatura representa a vida, e a vida em grande medida, é uma
realidade social, embora o mundo natural e o0 mundo interior ou subjetivo do
individuo tenham sido objeto de imitac&o literaria.” (WELLECK e WARREN,
2003: 113). O texto literario é uma (re)criagdo, que faz uso da palavra e permite

ao autor a exploragao da realidade, reorganizando-a pelo prisma da sua 6tica.

Nesse sentido, o romance O cachorro e o lobo, de Antdnio Torres, permite uma
abordagem pelo viés da memoria, como produgdo literaria que apresenta uma
liberdade imaginativa pautada no ténue fio entre real e ficcional. Estudar a obra
de Antbénio Torres concernente aos aspectos da memdria coletiva e individual
nos permite olhar o processo de construgdo da identidade de um povo, das
tradicoes, dos aspectos regionais e dos cenarios que formam o tecido dessa

producao literaria.

O escritor brasileiro contemporaneo, Antdénio Torres, dispbe de uma vasta
producao literaria, entre contos e romances, com tematicas que perpassam
pela narrativa regional e o romance histérico. Sua bibliografia € ampla: Um céo
uivando pra lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973), Essa terra
(1976), Carta ao bispo (1979), Adeus, velho (1981), Balada da infancia perdida
(1986), Um taxi para Viena d’Austria (1991), O centro de nossas desatengdes
(1996), O cachorro e o lobo (1997), O circo no Brasil (1998), Meninos, eu conto
(1999), Meu querido canibal (2000), Essa terra (edicdo comemorativa 25 anos
— 2001), O nobre seqliestrador (2003), Pelo fundo da agulha (2006). Alguns de
seus romances foram traduzidos e publicados na Argentina, Franga, Alemanha,

Italia, Inglaterra, Estados Unidos, Israel, Holanda e Cuba.

Nascido na pequena cidade do Junco — hoje Satiro Dias — um povoado do
sertdo baiano, em 13 de setembro de 1940. Ainda menino, mudou-se para

Alagoinhas para fazer o Ginasio, mais tarde foi parar em Salvador, capital



baiana, onde se tornou reporter do Jornal da Bahia. Aos 20 anos, transferiu-se
para Sao Paulo, empregando-se no diario Ultima Hora. L4 mudou de ramo e
passou a trabalhar em publicidade. Viveu por trés anos em Portugal e
atualmente mora no Rio de Janeiro. E casado com Sonia Torres, e tem dois

filhos, Gabriel e Tiago.

Sua atividade, no momento, consiste na escrita de seus livros, participagdo em

eventos literarios e trabalhos recomendados pelas editoras.

Com sua producao literaria, reconhecida internacionalmente, Torres foi
agraciado com diversos prémios importantes. Foi condecorado pelo governo
francés, em 1998, como “Chevalier des Arts et des Lettres”, por seus romances
publicados na Franca — Essa terra e Um téxi para Viena d’Austria; Prémio
“‘Hors — concours de Romance” (para obra publicada) da Unido Brasileira de
Escritores (RJ), por O cachorro e o lobo, em 1999; Prémio Machado de Assis
2000, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra; Prémio
Zaffari e Bourbon, na 92 Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo, com

Meu querido canibal.

Torres ocupa uma posigao singular na ficgdo brasileira. Tece como poucos, um
texto peculiar, ligado as suas origens e comprometido com o tempo histérico,
com as mudangas estéticas e as inovagdes da linguagem, visto que € um leitor
voraz de seus contemporaneos. Em seus textos aborda velhas questoes,
todavia aprofunda-as dentro de novas perspectivas, atualizando-as, o que
proporciona ao leitor um repensar do contexto social. Em entrevista, para o
Diario do Nordeste, o préprio Torres declara: “Até os 14 anos, convivi em um
mundo cercado por muita oralidade, onde os ‘rimances’ ecoavam na minha
alma.” Assim, os casos, as conversas ouvidas na infancia e adolescéncia,
guardados na memoria, estimularam a imaginagao do escritor e sdo visiveis em

seu fazer literario.

A opcao pelo romance O cachorro e o lobo, de Anténio Torres para este estudo
deu-se por percebermos que a literatura baiana € pouco estudada. Essa
inquietacdo instigou constantes pesquisas que culminaram na descoberta da

diversidade de escritores baianos. Dentre eles, Anténio Torres, por sua atitude
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politico-social diante da situagdo dos sertanejos, migrantes em seu proprio
pais, com dificuldades de adaptagdo, discute a marginalizacdo e a
fragmentacao identitaria do individuo que deixa o seu lugar de origem em
diregdo aos grandes centros do Sudeste do Brasil. Nesse sentido, a tematica
do sertdo adquire uma nova roupagem na literatura brasileira, por meio de uma
escrita comprometida com a realidade de seu pais e denunciadora dos

contrastes sociais.

Diante dessa perspectiva, este trabalho propde-se a fazer, em primeiro lugar
uma apresentacdo do romance O cachorro e o lobo, ressaltando a condicéo
exilica e a intervencgéo das recordagdes e lembrangas do narrador-personagem
em suas vivéncias. Em segundo lugar, espera-se refletir, aqui, sobre a memoria
individual e coletiva atrelada a literatura, que perpassa pelo viés do
real/ficcional na construgdo das personagens, entrelacada a realidade do
escritor que reflete em seu fazer literario. A seguir, sera feita uma analise do
romance no tocante aos aspectos da memdria individual e coletiva do narrador-

personagem.

Em O cachorro e o lobo, nono livro de Anténio Torres, o escritor da meia volta.
Vinte anos depois de Essa terra, seu narrador-personagem, Totonhim, volta ao
Junco em virtude do aniversario de 80 anos do pai, para resgatar seu passado,
sua histéria. Nessa aventura por sua terra, o caminho € recheado de riscos e
incertezas e desperta fantasmas adormecidos na memoria que se apressa,
atropela. Essa volta permite a religacdo dos lagos familiares quebrados pela
distancia. Nela acontece um confortante reencontro de Totonhim com sua terra,

0S sons, 0s sabores e as pessoas da sua infancia e adolescéncia.

De forma sutil, Torres mistura os tempos, os tons, a emogao e a ironia envoltos
numa nostalgia que da lugar a uma maturidade conquistada. Assim, o sertanejo
em condi¢ao exilica tem como refugio as lembrangas guardadas no tempo da
memoria. Seguindo a andanga do homem do sertéo, este trabalho se propde a
trilhar, na escrita de Torres, os caminhos possiveis da releitura do passado,

como um elo com suas origens.
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1. EIS-Ai: O ROMANCE O CACHORRO E O LOBO

1.1 — O romance: melodias que ninam a dor

Eis-me de regresso a essa terra de fil6sofos
e loucos, a comecar pelo meu pai, que disso
tudo tem um pouco.

Antonio Torres

Num cenario que quebra barreiras construidas ao longo de vinte anos,
encontra-se Totonhim, narrador-personagem do segundo livro da trilogia de
Antonio Torres, O cachorro e o lobo, publicado em 1997, um romance com
titulo de fabula que tem como mote a reaproximacado desses canideos, ao
mesmo tempo tdo préximos — pai e filho — e tdo distantes — Junco/Séo Paulo, o
qual é objeto de estudo desta pesquisa que perpassa pelo viés da memodria,
nos aspectos individual e coletivo, como possibilidade de releitura do passado.
Se coube em Essa terra, primeiro romance da trilogia, o suicidio do irmao do
narrador-personagem, Nelo, a loucura da mae, a soliddo do pai, a ida dele
préprio, Totonhim para Sao Paulo, € em O cachorro e o lobo, vinte anos depois
de Essa terra, que encontramos o narrador-personagem de volta a sua terra
natal, o Junco, panorama de sua origem. Contudo, o retorno é um processo
dificil e doloroso, pois € inevitavel o reencontro com uma cidade, que por sua
vez, ndo é mais a mesma, cujas lembrangas e imagens permanecem em sua

memoria.

Voltara Totonhim ao Junco como um chamado por meio do telefonema da irma
Noémia, que ligou para avisar que soO faltou ele na comemoragdo do
aniversario de oitenta anos de seu pai. Essa voz ativou lembrangas do tempo
da infancia vivida no Junco, dos costumes peculiares, dos lagos familiares
rompidos pela distancia, da saudade do cheiro do alecrim, do gosto da comida
preparada no fogdo a lenha, dos amigos, dos amores, das musicas
cantaroladas pelo pai. A tecnologia do telefone reaproximou Totonhim de seu
passado: “A voz que vinha de longe, do tunel do tempo, entoou um familiar
lamento sertanejo”. (TORRES, 1997: 8), permitindo um contato com as origens,

instigando Totonhim a ir em busca de sua identidade fragmentada.
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A rés desgarrada resolve ir ao encontro do pai, em virtude da comemoragéo do
seu aniversario de oitenta anos: “Sim eu iria voar ao seu encontro. O mais
rapido possivel. Cheio de curiosidade e alguns temores. Medo. Muito medo
mesmo que ninguém é de ferro.” (TORRES, 1997: 17). O reencontro com o pai
€ o vinculo com o passado, pois 0 mesmo & um tipico homem sertanejo,
representacdo da ancestralidade que evoca Totonhim para o Junco e para a

recuperacgao de si mesmo.

E na figura do pai, um lobo solitario e matreiro — “Uma vez lobo, sempre lobo. E
indomavel.” (TORRES, 1997: 147) — que perdeu suas terras para o banco e
sua familia para a cidade, restando-lhe apenas um pedac¢o de roca, uma
tapera, uma horta, algumas galinhas, seu cigarro, sua cachaga e a conversa
com seus mortos, que Totonhim vai buscar suas raizes, sua origem. Apesar da
idade avangada do pai, Totonhim surpreende-se com a serenidade e a lucidez

dele, que parece o mesmo de vinte anos atras:

Eis ai um homem que ao tornar-se oitentdo, apresenta um vigor na
voz capaz de surpreender a todos os mortais, de todas as idades.
Podem espalhar que suas cordas vocais estdo muito bem
conservadas em alcatrdo, nicotina e alcool, muito alcool, cana brava.
(TORRES, 1997: 19)

A sensagdo de ver o pai lucido e saudavel alegra Totonhim levando-o a
perceber que nao perdeu todas as referéncias familiares e que apesar das
dificuldades e do isolamento, o velho lobo ainda tem muita coisa a ensinar
devido a sua experiéncia de vida. Mergulhado em suas lembrangas,
desgarrado do povo do Junco por ndo aceitar a modernidade, o velho Totonho
se isola tendo como companhia os fantasmas de outrora: “esses longos serdes
com os mortos faziam papai se sentir como nos velhos tempos, quando tivera
uma casa imensa cheia de visitas. Ao contrario dos vivos, os mortos nao
tardavam nem falhavam.” (TORRES, 1997: 15). Esses encontros com o0s
mortos sdo o refugio da memodria, a ligagdo com o seu passado.

Esse pai felicita-se com o retorno do filho e preocupa-se, devido ao suicidio do
seu primogénito Nelo, com a possibilidade de que Totonhim tenha voltado para
fechar o ciclo aberto pelo seu irmao: “O sabido. O atirado. O vitorioso — nas
terras ricas do sul de Sdo Paulo-Parana” (TORRES, 1997: 12). Em virtude
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dessa situacdo, o velho lobo Totonho prepara uma recepgdo como forma de

acolhida no intuito de fazer o filho sentir que ali era o seu lar.
Agora uma lembranga me surpreende tanto quanto a minha prépria
sombra. O meu irmao Nelo, com toda a sua aura, lenda e fama, néo
foi merecedor de um almogo glorioso como este que me aguarda — e

que comego a degustar pelo nariz — na sua ingléria volta a esta casa,
ha vinte anos. (TORRES, 1997: 113)

Durante a preparacédo do almoco, o velho Totonho incentiva o filho a revisitar a
cidade para rever amigos e parentes, preocupado com 0 que as pessoas iriam
falar, caso Totonhim ignorasse o povo do Junco. Nesse passeio o narrador-
personagem explora o espago do lugar onde passou a sua infancia, assim

como o pai, teme a opiniao das pessoas.

Decido que o melhor € dar um tempo para sair por ai. Preciso criar
coragem para encarar o povo, o velho e o novo povo do Junco, do
meu velho, tristonho, pacato, remoto e ensolarado Junco. No fundo
do meu coragdo temo que pensem que voltei aqui... para morrer!
(TORRES, 1997: 43-44)

Esse regresso, vinte anos apos ter partido para o Sdo Paulo, “onde tudo é
verde como o céu” (TORRES, 1997: 10), inicia-se com o espanto da paisagem,
gue ndo € a mesma armazenada em sua memoria, porque Totonhim guarda na
lembranga as imagens que viveu no Junco até o momento de sua partida.O
velho Junco agora esta enfeitado por antenas parabdlicas e as conversas do
fim de tarde, nas portas das casas, foram trocadas pelas novelas da televisao.
Até mesmo a linguagem esta repleta de girias e a voz dos capiaus abafada
pelas palavras dificeis faladas por aqueles que voltaram de Sao Paulo. Afinal,
no telefonema da irma Noémia, a mesma relatou:

O lugar agora esta uma gracinha. Da gosto de ver. Tem luz elétrica

noite e dia, dgua encanada, televisdo de montao, banca de jornais,

dois ginasios, dois hospitais, supermercado, carro a dar com pau e
pasme, até uma biblioteca publica. (TORRES, 1997: 12).

O romance continua com uma linearidade explicitada pelos capitulos: Manh3,
Tarde, Noite e A Despedida. Vinte e quatro horas intensas que sincroniza
passado e presente perpassando pelo viés da recuperacdo mnemonica. Efeitos
de visbes afloram a todo o momento durante o dia que Totonhim passa no
Junco. Na medida em que revisita os lugares onde passou parte da sua vida,

0s cheiros e o0s gostos vao restaurando a memoria, fazendo-o reviver
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acontecimentos e pessoas. Essas lembrangas que ocupam parte adormecida
do consciente, instigam o desejo de retorno ao chamado para reconstituicao

possivel da identidade.

Esse caminhar por sua terra, “ao pedago de terra onde o meu umbigo havia
sido enterrado” (TORRES, 1997: 138), é carregado de lembrangas do tempo da
casa cheia, das noites escuras, do cheiro do alecrim, das lendas e também
pela culpa: “Era como se eu estivesse pagando todos os meus pecados — 0s
do siléncio, do esquecimento, da falta de noticias, atencgdes,
correspondéncias.” (TORRES, 1997: 16). No entanto, ao revisitar lugares o

narrador-personagem vai se reencontrando:

[...] uma casa cheia de recordagbes de um tempo em que a vida
parecia tdo inocente quanto as letras dos boleros e guaranias. E a
velha casa revisitada s6 tem de luxo um chuveiro, debaixo do qual eu
canto a alegria de quem ainda ndo perdeu todas as referéncias.
(TORRES, 1997: 120)

Essa casa, espago guardado na memoria, representa o lugar no qual a familia
se reune, sendo um ambiente acolhedor, que transmite segurangca a quem
pertence a uma familia e vivencia as lembrangas do afeto, do aconchego, do
calor, comparado ao ventre materno, simbolo da protecao e do pertencimento a
um lar que acolhe os seus e funciona como um referencial identitario. Assim
sendo, a infancia € rememorada de forma que as referéncias brotam como
saudosas lembrangas de um tempo mitico, que s6 é materializado pelo viés da
memoria, provocando o desejo de viver no passado, nessa casa desgastada
pelo tempo e pelo abandono da familia. A sala de sua velha casa,
representatividade das lembrangas impregnadas em Totonhim, aproxima da
memoria a cena que o acompanhou detalhadamente ha vinte anos: o
enforcamento do seu irmao Nelo — narrado por ele mesmo em Essa terra — que
tinha ido para S&o Paulo havia vinte anos e ndo conseguiu suportar o peso das
cobrancgas, especialmente das expectativas de sua mae. Doente e fracassado
poe fim a sua vida. Entre uma respiragao e outra, o siléncio consome aquele
lugar: “Aqui, nesta sala em penumbra, da até para ouvir a minha propria
respiracdo, os meus pensamentos, as vozes que falam por eles ou através
deles.” (TORRES, 1997: 34) Todavia, o clima silencioso, contrario do de Sao

Paulo, sustenta recordagdes de uma histéria tragica, a qual Totonhim procura
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nao se lembrar, porém as cenas vao e votam em sua memdaria como o ir e vir

das pessoas do Junco a Sao Paulo.

[...] eu é que ndo quero ficar sozinho nesta sala, para ndo ter que
olhar para o canto onde, com certeza, ainda ha um certo armador de
rede, o gancho onde meu irmao Nelo ha vinte anos enfiou uma corda
e nela pés o seu pescogo e disse: “Bye-bye, Brasil.” Como vou ter
que conviver com isso, com essa coisa de nao querer ficar sozinho,
nem a plena luz do dia, ndo sei. Este é o problema. (TORRES, 1997:
28)

A lembrangca da mesa rodeada de pessoas a espera do almogo ou da janta,
ativa a memoaria de Totonhim, ao sentir o cheiro do feijao a cozinhar, o fumegar
das panelas, as conversas ao pé do fogdo e o observar, sem pressa das
galinhas que ciscam rodeadas de pintinhos no meio do quintal soltas, livres,
como o povo do Junco. Na cozinha, parado horas a observar o tempo, o vento,
a natureza, Totonhim se afasta do tempo real e embarca no tempo da
memoria, rememorando o som das vozes e o0 cheiro da comida, o lugar da
reunido, o calor dos familiares e do fogao, a nutricdo fisica e espiritual so
encontrada nesse espaco: “Atravesso a porta da sala para a cozinha como
quem entra no tunel do tempo das tertulias. [...] E agora me sinto de fato com
0s pés no lugar onde nasci.” (TORRES, 1997: 36-37). Esse tempo que né&o é
marcado cronologicamente assinala o mito do eterno retorno de Totonhim que

se assemelha como uma suplica do Junco, chamando o velho a velha casa.

Olho para este mundo feito de casas simples, lembrancgas singelas e
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me
pergunto se ainda tenho um lugar aqui, se conseguiria sobreviver
aqui, morar aqui. E me assusto com a pergunta. (TORRES, 1997: 46)

Desta forma, o narrador-personagem assume sua condi¢do exilica diante do
estranhamento causado por algumas situagdes tdo diferentes, como por
exemplo, o intrigante siléncio: “Para quem vem de uma megaldpole como S&o
Paulo, um siléncio destes vale mais que ouro em po [...] mas, mesmo assim, eu
ja comego a me perguntar por quanto tempo serei capaz de suporta-lo”
(TORRES, 1997: 43). Nessa busca incessante de se reencontrar, o narrador-
personagem se vé dividido entre a vida agitada de S&do Paulo e a calmaria do
Junco, prova da fragmentagdo de sua identidade, na tentativa de reviver, por

meio da tessitura dos fios da memoaria, seu drama e seu renascimento.
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Mesmo ciente de que “S&o Paulo-Parana” (TORRES, 1997: 12) pode virar um
sonho fracassado, como aconteceu com seu irmao Nelo, que voltou ao Junco e
acabou com sua vida e com os sonhos do lugar, o narrador-personagem,
Totonhim, resolve ir para o “Sul Maravilha” (TORRES, 1997: 6). Mas por que
deixar sua cidade natal? Seu pai, o velho Totonho, jamais entendera a partida
dos seus, pois € um homem sertanejo, que tem amor pela sua terra. Contudo,
Totonhim seguiu 0 exemplo, ndo sé de Nelo, seu irmao mais velho, mas o de
muitos ancestrais que viam na migragao uma oportunidade de melhorar sua
condicdo de vida apesar das adversidades encontradas por aqueles que vivem

em condigao exilica.

1.2 — Exilio: (re)cordar como refugio das lembrancgas

Essa aventura ndo se da sem riscos,
principalmente nessa incerta, quando o0s
fantasmas adormecidos se libertam entre as
pedras.

Alice Raillard

O vazio incitado pelo exilio, causa do afastamento da familia, das raizes,
encontra na memoria a esséncia do recordar, a qual ndo permite a ruptura com
a origem. Essa recordagao guardada no tempo da memoaria fortalece o desejo
de voltar a terra natal e tem as lembrangas como refugio daquele que néao
perdeu suas referéncias. No entanto, é possivel identificar na historia da
humanidade, a presenca constante do exilio como uma experiéncia que
perpassa pela necessidade de cada povo em consonancia com questdes

sociais e individuais, como apontado por Denise Rollemberg:

O exilio sempre acompanhou a histéria da humanidade. E é uma
experiéncia primordial, ao mesmo tempo social e individual. Suas
simbologias e representa¢des nos falam de situagdes, sentimentos e
praticas recorrentes ao longo do tempo. (ROLLEMBERG, 1999: 23)

O conceito mais utilizado da palavra exilio apresenta um cunho politico e a
define como expatriacdo, desterro, causada pelo autoritarismo e intolerancia de

governos inflexiveis. No entanto existem conotacdes relacionadas a outros
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motivos que devem ser levadas em consideragao. Paul llie, em Literature and
Inner Exile (1980), propde a nogéo de exilio interior, levando em consideragéo
as rupturas ocorridas dentro do individuo. O referido autor, ao tratar do exilio,
coloca que o componente geografico torna-se secundario, visto que ele
entende o exilio como uma condicdo mental, uma atitude. Nesse sentido,
argumenta:
A separacdo do pais de origem significa mais do que uma falta de
contato com a terra e as casas, € também um grupo de sentimentos e
crengas [...] uma condi¢ao mental, mais do que material [...] a questao
que estou levantando é a de se as estruturas internas do exilio nao

seriam fundamentais, sendo a locagcdo geografica de importancia
secundaria. (ILIE, 1980: 2)

Segundo Anténio Gomes Ferreira, o vocabulo exilio tem sua origem na palavra
latina exsilio e apresenta os seguintes significados: 1 — Saltar para fora, langar-
se para fora, atirar-se, saltar, sair. 2 — Langar-se, elevar-se.

Todavia, cada exilio vai ter sua definicdo em consonancia com a época e o
lugar. E importante ressaltar que, num pais-continente como o Brasil, o exilio
interno provocado principalmente por questdes econdmicas gerou a migragao
para os grandes centros. Como aponta lvana T. F. Gund:
A migracdo, definida como o passar de uma regido para outra,
poderia ser considerada como uma forma de exilio, pois, de acordo
com Anténio Cunha, migragdo do latim migratio, significa mudar,
passar de um lugar para outro, ir-se embora, sair. Sob o ponto de
vista geogréfico, considera-se como migrante o grupo (ou individuo)
que sai das fronteiras de sua terra em diregao a outros territérios que

Ihe propiciem melhores condigdes de sobrevivéncia. (GUND, 2006:
26).

Os migrantes deixam suas terras em busca de melhores condi¢cbes de vida e
os motivos vao desde a miséria e 0 desemprego as questdes climaticas, como
€ 0 caso da seca. Assim atesta Mario Benedetti: “Ha mais exilios, expulsoes,
sempre ha mais: a doenga, o analfabetismo, a fome, a inveja, a impoténcia.
Todas s&o expulsdes da vida plena.” (BENEDETTI apud VOLPE, 2005: 78-79).
Essa opc¢ao pelo exilio, arriscando-se num futuro incerto, por vezes € a unica
alternativa para muitos dos migrantes que passam a marginalizagao, pois néao
se inserem nos quadros sociais dos grandes centros perdendo a sua
referéncia. Nesse contexto Miriam L. Volpe aborda: “[...] é frequente que,

durante o exilio se viva em dois tempos simultaneos, no presente da terra que
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acolhe e no passado que se deixou para tras, sendo que este ultimo pode
tiranizar o presente pela nostalgia do que se perdeu.” (VOLPE, 2005: 82). Essa
relacdo entre presente e passado esta atrelada a memodria e interfere
diretamente na vida do individuo, pois a saudade cria um entre - lugar que

dificulta a realizagdo da vida plena.

A principal variagao exilica em O cachorro e o lobo é a migragao, os sertanejos
que vivem em locais remotos deste pais-continente sdo representados com
maestria na obra de Anténio Torres. Totonhim é o retrato de muitos nordestinos
que foram tentar a sorte em Sao Paulo, estes vivenciam um exilio interno no
qual o refugio se da por meio de lembrangas impregnadas na memaria, como

afirma Rollemberg:

As raizes [...] designam o que une o ser vivo a fonte, aos elementos
de base que se transformam para construir sua matéria prépria.
Imagem ou metafora que indica o que é rompido no dilaceramento do
exilio e que situa o sofrimento no centro do tema: dor de estar
separado de suas raizes, distanciado das representagdes familiares.
(ROLLEMBERG, 1999: 26)

O narrador-personagem se vé emaranhado nas lembrangas do tempo em que
vivia no Junco e eram estas que o acompanhavam constantemente nas terras

estranhas, como um elo com a sua origem:

E entdo a voz que vinha de longe, do tunel do tempo, entoou um
familiar lamento sertanejo, primeiro para dizer que finalmente toda a
familia havia conseguido se reunir — “Sé faltou vocé” — e depois para
contar algumas coisas sobre papai, umas engragadas, outras
preocupantes, passando a seguir a perguntar sobre se eu ainda me
lembrava dela, e se também lembrava que tinha pai, mae e irmaos, e
do cheiro do alecrim, da palavra saudade, lembrava? lembrava?

(TORRES, 1997: 8)

Essa necessidade de conservar nas lembrancas, a sua cultura, a sua
identidade, causa uma confusdo entre passado e presente, dando margem a
criacdo de um tempo mitico que tem seu lugar na memoaria. No contexto mitico,
recordar significa resgatar a origem, tornando eternas experiéncias
irrecuperaveis por meio da reatualizagao:
Sim, eu sou Totonhim. Quer saber mais? Sempre tive medo de voltar
la e dar de cara com... com aquele cara que um dia eu vi pendurado
numa corda. Pior — bom, deixa pra la. O tal exemplo a seguir. Quer
dizer, ha momentos em que penso que o lugar continua a espera de

que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irmao Nelo. Ele,
ele, ele. S¢ se falava nele. (TORRES, 1997: 11)
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No romance O cachorro e o lobo, o desexilio, termo criado por Mario Benedetti,
que representa “o desejo de se querer voltar” (BENEDETTI apud VOLPE,
2005: 83), o reencontro com a origem permitem a recomposi¢ao da identidade
fragmentada, a juncdo dos cacos da memoéria de um individuo, que nao
pertence a S&o Paulo e vive num tempo mitico, onde a nostalgia € presenca
marcante. Para ele € como se o Junco fosse o0 mesmo de vinte anos atras, o
lugar que ficou guardado em sua memoria e, por vezes, serviu de refugio para

amenizar a dor do afastamento.

1.3 — Imaginar? Lembrar? Memorias...

Entre uma voz e outra havia uma estrada
com mais de dois mil quilbmetros de
distdncia. Isso ndo era nada, perto dos
séculos a separa-las.

Antonio Torres

Em decorréncia das lembrangas armazenadas na memoria, € permitido ao
sujeito imaginar, sonhar, lembrar, interpretando o que foi vivenciado de acordo
com estimulos peculiares. O passado presentifica-se em um gesto, em um
vestigio ou lembrancga que eclode na releitura de um mito, na existéncia de um
objeto que nos evoca um tempo que ja ndo nos pertence, porém contribui de
modo efetivo para que sejamos o que somos. A lembranga € a sobrevivéncia
do passado, a possibilidade de ativagao das recordacdes, o elo entre passado
e presente, como afirma Ecléa Bosi:
A memodria permite a relagdo do corpo presente com o passado e,
interfere no processo atual das representagdes. Pela memédria, o
passado nao s6 vem a tona das aguas presentes, misturando-se com
as percepgdes imediatas, como também empurra, “desloca” estas
ultimas, ocupando o espaco todo da consciéncia. A memoria aparece

como forga subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1979: 9)

E interessante perceber que a memoria é um processo complexo, ela passa
pela percepcdo dos nossos sentidos, como também pelos nossos sonhos e
ilusbes e assim ativa lembrangas por meio das vivéncias e das experiéncias

cotidianas, onde lembrar nao é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com
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imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado, como enfatiza Anténio
Torres, em O cachorro e o lobo: “Minha memoria s6 pode alcangar o tempo em
que os meninos da minha idade faziam a festa, embolados numa mesma
cama, em colchdes e esteiras jogados no chado.” (TORRES, 1997: 25). O
narrador-personagem se vé emaranhado nas imagens da infancia guardadas

em sua memoria.

Assim sendo, a memoria € construida pela soma de nossas experiéncias em
relacdo a percepgdo de tempo. Desse modo, quando ativamos nossas
lembrancgas, € comum que fagamos uma visita a este determinado periodo que
se encontra impregnado de varios elementos como os cheiros, sons, gostos.
Portanto, toda memaoria humana € memoaria de alguém, de um individuo. Ela se
refere, antes de tudo, ao Eu, ao olhar que essa pessoa constréi a respeito de si
mesma, da identidade, de quem efetivamente recorda. O lugar da memoria &€,
pois, o lugar da imortalidade. Assim, para Wander Melo Miranda:

A questado do valor coloca-se, portanto, uma questdo de meméoria: a

lembranga torna valioso o objeto lembrado, ou seja, redesenha as

fronteiras de uma tradicdo esquecida, que se mostra entdo plena de
atualidade. (MIRANDA, 2000: 53)

Nesse sentido, o romance O cachorro e o lobo assinala um duplo resgate: o
retorno a um tempo, no qual o homem encontrava o vagar necessario para
reparar nas coisas e o resgate daquela gente que sabe contar histérias. “Num
tempo em que esse mundo velho era povoado por contadores de histérias, um
galo cantando fora de hora ja era o comego de um romance, de amor.”
(TORRES, 1997: 48). E este mundo mitico, da ancestralidade é habitado por
espiritos dos antepassados, por seres que estiveram entre os viventes e que
ao passarem pela morte ndo perderam sua autoridade. Pelo contrario, aquela
legitima esta, pois agora todos que passam pela morte fazem parte da tradicéo
e podem ser invocados a qualquer momento. E como diz Ecléa Bosi:
Os espiritos dos antepassados podem reaparecer quando chamamos
pelos crentes, porque tudo aquilo que eles foram n&do desapareceu:
existe ainda agora, continua vivo. Os séculos ndo destruiram as
entidades que neles viveram: o tempo antolégico dos espiritos esta

fora e liberto do tempo do relégio, embora possa habita-lo e penetra-
lo nos momentos de epifania. (BOSI, 1979: 29)
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A percepcdo desses sentimentos, guardados, estdo impregnados das
lembrangas e das vivéncias em estado latente, que afloram quando instigadas
neste livro de Torres: “Néao falo de vinte anos, mas de muito para tras, até onde
a minha memoaria nao alcanga, me restando apenas, muito ao longe, um certo
zunzunzum que docemente me fazia adormecer.” (TORRES, 1997: 38-39).
Esse adormecimento aciona as lembrancas ocultas criando cenarios na
memoria como momento impar, reativando sensagbes entrelagcadas a
sentimentos. Como afirma Bosi: “O papel da consciéncia, quando solicitada a
deliberar, é, sobretudo o de colher e escolher. A lembranga, traz a tona na
consciéncia um momento unico, singular, ndo repetido, irreversivel da vida.”
(BOSI, 1979: 11).

E por meio desta juncdo memdria, tempo mitico e lembrancas cerzidas com
elos de sonho, ficgdo e realidade, que o escritor costura seu tecido e enreda o
leitor, oferecendo-lhe imagens que entranham em sua sensibilidade,
permitindo-lhe multiplas leituras. Como nos coloca Fernando Fabio Fiorese
Furtado: “A escrita da memoria concilia o trabalho de luto e a posse amorosa
da origem, o inventario das perdas e a costura das linhas da linhagem, o
destino nbmade e a volta ao I6cus amoenus.” (FURTADO, 2006: 142). Esse
pesar causado pela perda das referéncias provocada pelo afastamento das
origens representa uma superagao da dor que culmina no amadurecimento das

lembrancas latentes na memoria.

Marcel Proust afirma ainda que “a memodria € a garantia de nossa propria
identidade”, pois € por meio da mesma que o individuo guarda o tempo
passado, conservando o que se foi e que jamais retornara. Esse cenario &
contemplado no romance O cachorro e lobo, de Anténio Torres:
S6 me resta guardar na memdaria as imagens do lugar em que nasci,
dos seus dias ensolarados a sua chuva benfazeja, suas histérias
interminaveis, sua fala arrastada, as vezes doce, outras aspera,
conforme o momento, a ocasido. Cafunés de maéae, tias, primas.

Flores no quintal, um galo no terreiro. Das suas noites mais longas do
que os dias. Dos meus sonhos. (TORRES, 1997: 82-83)

Assim, a memoria € formada pelas lembrangas que estdo na consciéncia,
mobilizadas pelos afetos. Portanto os afetos estdo na base da formacgao da

memoria afetiva que se desenvolve por meio das percepgdes sensoriais como
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odores, sons e cores, 0s quais estdo ligados ao momento afetivo importante,
como aponta Ecléa Bosi:
[...] A lembranga-pura, quando se atualiza na imagem-lembranga, traz
a tona na consciéncia um momento Unico, singular, ndo repetido,
irreversivel, da vida. Dai, também, o carater ndo mecéanico, mas
evocativo, do seu aparecimento por via da memdéria. Sonho e poesia
sao, tantas vezes, feito dessa matéria latente nas zonas profundas do

psiquismo, a que Bergson n&o hesitara em dar o nome de
“‘inconsciente”. (BOSI, 1979: 11)

Quando agugamos nossas memorias estamos trazendo com elas a
possibilidade de reexaminar, compreender e digerir situagdes que favorecem e
ampliam o novo caminhar. Nesse sentido Miriam L. Volpe afirma: “O passado
torna-se a morada intermitente que a memaria converte em arquivo a ser agora
resgatado” (VOLPE, 2005: 43). Essa condigdo de conservar sua historia esta
atrelada a Totonhim no sentido de que, vivendo em terras estranhas, tempo
distantes, seu unico refugio encontra-se na memoria carregada de afetos do

passado, aflorando lembrangas adormecidas:
Assim se passaram vinte anos sem eu ver estes rostos, sem ouvir
estas vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores do més de
maio. [...] Assim se passaram vinte anos: sem eu queimar a sola dos
pés nas areias do tabuleiro, nem nos caminhos de massapé das
baixadas. Sem escorregar no taua da ladeira da Tapera Velha, sem

subir de joelhos em peniténcia até o Cruzeiro da Piedade. (TORRES,
1997: 17)

Por este viés, o romance O cachorro e o lobo nos apresenta uma releitura da
memoria, adormecida pelo exilio que emerge como o retorno as origens, para
remontar a identidade despedagada. A juncao dos cacos de telha da memoria
de um homem que nao pertence a Sdo Paulo e vive num tempo mitico, onde a
nostalgia é presenga marcante. Para ele € como se o tempo tivesse parado e o
Junco fosse 0 mesmo de vinte anos atras. Nessa perspectiva serdo abordados
os aspectos da memdria individual e coletiva, a relagao real/ficcional e os

possiveis tragos autobiograficos do romance de Torres.
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2. EIS Al: LITERATURA FONTE DE PRAZER E PLENITUDE

2.1 — Elos de tecidos: memoria individual e coletiva

O processo da memoéria no homem faz
intervir ndo s6 a ordenacédo de vestigios,
mas também a releitura desses vestigios.

Changeux

A literatura é expresséo artistica que por meio da linguagem transfigura o real,
ultrapassando suas fronteiras e expressando o proprio discurso produzido pela
sociedade procedente das vivéncias e da reconstru¢do de uma histéria. Sendo
assim, o texto literario sustenta um espetaculo compreensivel do mundo.
Roland Barthes afirma que “a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas
que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe
muito sobre os homens.” (BARTHES, 1977: 19).

Nesse sentido o escritor se apropria das possibilidades de saberes, sabores,
efeitos, inovagdes, reflexdes, histdérias e experiéncias com o propdsito de
enriquecer o seu fazer literario confirmadas por Barthes ao atestar que: “... as
palavras ndao sdo mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos,
sdo langadas como projecdes, explosdes, vibragdes, maquinarias, sabores: a
escritura faz do saber uma festa.” (BARTHES, 1977: 21).E na tessitura dessa
obra de arte que o autor manifesta o poder da palavra, o qual provoca impactos
expressivos no leitor e permite a apreciagao e degustagao do texto, de forma a
entrelagar o sujeito nessa viagem, carregada de significados propicios a sua
satisfacdo que interfere em sua historia, como uma grande comemoragao. Por
esse viés, a literatura é parte da vida, pois retrata a sociedade em seus

escritos.

Assim, a necessidade do homem em registrar suas vivéncias esta atrelada a
memoria como processo basico individual e de construcdo social, que utiliza a
linguagem escrita como veiculo de perpetuagao do patrimdénio humano, para
que a mesma seja transmitida, repassada e reinventada. Sendo produto da
sociedade, a arte literaria proporciona reflexdes acerca das correlagdes entre
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realidade e Historia, nesse sentido pode-se dizer que o mundo é vivido

real/imaginariamente pelos homens, como atesta Rogel Samuel:

A literatura como ficcdo é quase autdbnoma da realidade. Ela
denuncia a realidade de fora (através da forma, tanto quanto através
do conteudo, pois é a forma que expressa o conteudo). A literatura
desrealiza a realidade, para quebrar o monopdlio da realidade em
definir e questionar o que é real, porque a realidade concreta esta
mascarada, mistificada, alienada. O homem na sociedade nao é livre
e vive uma realidade distorcida e alienada. Ou seja, o literario
assenta na divergéncia entre a esséncia e a aparéncia; o que a
sociedade considera como real é essa aparéncia da realidade, que é
falsa, mas que é tomada como verdadeira. (SAMUEL, 1985: 14-15)
Torna-se visivel que a literatura, como obra de arte, rompe com o jogo de
poder da realidade, para se discutir o que € real e perceber a discrepancia
entre o exterior e o interior. Desta maneira, a criacao literaria parte de motes
concretos para o mundo da ficcdo e denuncia o cenario aparente. A atividade
criadora se desprende da realidade pelo viés da imaginagdo, no entanto sua

estrutura basilar é o contexto social.

Nesse conjunto de fatores sociais, a literatura é reflexo das mais graciosas
expressdes da imaginagédo, conservadas no tempo da memoria, onde a doce
presenca de um passado, a saudosa lembranca daquilo que viveu ao lado de
pessoas especiais e em um lugar idealizado, a calorosa recordacao de que era
feliz e ndo sabia, e tantas outras coisas guardadas no inconsciente humano
tém um espaco reservado onde permanecem armazenadas até serem
acionadas por algum motivo. A esse inconsciente damos o0 nome de meméria.

Assim Ricardo Piglia em Memoria y tradicion elucida:

A membdria tem a estrutura de uma citagdo, € uma citagdo que nao
tem fim, uma frase que escreve no nome de outro € que nao se pode
olvidar. Manejar uma memodria impessoal, recordar com uma
memoria alheia. Essa parece ser uma excelente metafora da cultura
moderna. (PIGLIA, 1991: 64)
O escritor, em seu fazer literario, busca estabelecer conexdes entre os nédulos
de sentido relacionados a sua vivéncia. Como ser integrante da sociedade,
debruca sobre fatos e referéncias da manifestagcao cultural e produz uma arte

atemporal e plural, atuante no consciente e no inconsciente dos individuos,



25

que, em qualquer situagao, é objeto da memoria. Esses tragos sédo presenga
marcante da escrita do romancista Antonio Torres, visiveis em O cachorro e o
lobo, que apresenta cenarios de releitura do passado pautados na recuperacao

mnemonica.

A memoria como estimuladora da imaginagdo do homem, assume um papel
importante para a sociedade. Desde a antiga Grécia, ja se abordava a tematica
relacionada a memoria, visto que a origem da palavra vem do grego
Mnemosyne, homenagem a uma deusa grega que presidia a funcéo

memorialistica:

(...) a palavra memoéria provém do grego que diz, mais
imediatamente, agdo de lembrar, o lembrar ele mesmo, aquilo que
permanece no espirito (...) pode-se entender memaria como instancia
de inventar, meditar, refletir, e velar, no sentido de cuidar, a unidade.
(JARDIM, 2008)
A sensacao dessas vivéncias, armazenadas, estao penetradas das lembrancas
e das percepgdes ocultas que surgem quando atigadas por meio das imagens,
as quais permitem uma representacdo possivel do que se viveu. Nessa

perspectiva, o escritor José Saramago enfatiza que:

[...] todas as memodrias sao falsas. [...] O que existe sdo memoarias de
memorias, vestigios de outras memdédrias, memoria da memoria
primordial. Vivemos no meio de nossa memoria, como um
caleidoscépio, os pedacinhos sdo o0s mesmos, mas mudam.
(SARAMAGO apud VERAS )
Visto que a memoria, segundo Saramago, representa rastros de algo que ja foi
evocado por outro e, que a origem dessas lembrangas estdo associadas ao
meio em que se encontra o individuo, torna-se evidente a importancia do lugar
no processo de retencdo das experiéncias vividas que se encontram
conservadas na consciéncia individual. No entanto, essas experiéncias tornam-
se sociais, ao passo que se expandem por meio da linguagem expressiva, a
literatura. Por conseguinte, a memodria do homem é sempre a memodria do

outro.
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Assim, a memoria permite uma releitura do passado que se articula conforme
as relacgdes estabelecidas pelo individuo nos diferentes grupos sociais no qual
se insere, bem como, por meio das lembrangas armazenadas no inconsciente
ativadas pelos sentimentos individuais e coletivos, como pontua Jacques Le
Goff:

A memoria, como propriedade de conservar certas informacoes,
remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de fungdes psiquicas,
gragas as quais o homem pode atualizar impressdes ou informacdes
passadas, ou que ele representa como passada. (LE GOFF, 1994:
419)
Essa forma de percepgao da memdria permite ao homem a imortalizagéo das
imagens que, pelo fato de estarem arquivadas podem ser acionadas e trazidas
para a atualidade, promovendo uma articulacdo entre o passado e o presente
em consondncia com as experiéncias vividas. A memoria € sempre uma

construcao realizada no presente a partir de vivéncias ocorridas no pretérito.

O escritor Antbnio Torres, no romance O cachorro e o lobo, faz uso das
possibilidades da literatura enfatizando as escritas intimas como recuperacao
da memoria individual entrelacada a memoria coletiva, posto que todas as
lembrangas sejam construidas no interior de um grupo, corroborando Maurice
Halbwachs quando diz que: “O suporte em que se apdia a memoaria individual,
encontra-se relacionado as percepg¢des produzidas pela memoria coletiva e
pela memoria histérica.” (HALBWACHS, 2006: 57-59).

Nesse sentido, a memdria individual esta entrelacada com as memorias
coletiva e historica, afirmada pelo carater da linguagem, esséncia social que
favorece as trocas e relagbes entre os membros de um grupo, pois as
lembrangas sao narradas por meio das memoarias, tendo a linguagem como

veiculo social desse processo, como afirma Ecléa Bosi:

O instrumento decisivamente socializador da memoaria é a linguagem.
Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espago histérico e cultural a
imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigilia. Os
dados coletivos que a lingua sempre traz em si entram até mesmo no
sonho (situagao-limite da pureza individual). De resto, as imagens do
sonho ndo sdo, embora paregam, criagbes puramente individuais.
Sao representagbes, ou simbolos, sugeridos pelas situagbes vividas
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em grupo pelo sonhador: cuidados, desejos, tensdes... (BOSI, 1979:

18-19)
Nesse ponto, a literatura como linguagem, admite-nos entender melhor as
nuances do carater fantastico da obra literaria, que expressa a realidade
imaginariamente criada. Sendo assim, a forca da imagem €& o elemento
condicional para a sobrevivéncia da memoaria, contextualizada com os cenarios,
com as personagens e o0s vinculos que constroem, permitindo que as
transformacgdes ocorridas nesses espagos culminem em mudangas essenciais

na vida e nas recordagdes dos sujeitos envolvidos, como elucida Halbwachs:

Nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sao lembradas
pelos outros, mesmo que se tratando de acontecimentos nos quais s6
estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E porque, em
realidade nunca estamos sé. (HALBWACHS, 1990: 26)
Esses elementos s&o abordados por Marilena Chaui, na obra Convite a
filosofia, ao fazer referéncia a memoria individual como: “uma forma de
percepgao interna chamada ‘introspecgao’, cujo objeto € interior ao sujeito do
conhecimento.” (CHAUI, 2003: 138). E, acerca da memoria coletiva a autora
enfatiza a “memdria objetiva gravada nos monumentos, documentos e relatos
da histéria de uma sociedade.” (CHAUI, 2003: 138). Sendo assim, memodria
individual, coletiva e histérica se entrelagcam e se contaminam, vivendo num
permanente embate pela co-existéncia e pelo status de se constituirem como
memoria histdrica, armazenando informagdes significativas para os sujeitos e
tém por funcdo primeira favorecer coesdo do grupo e o sentimento de

pertinéncia entre seus membros.

Para tanto, o monumento revelador dos valores e sentimentos abstraidos pela
memoria, manifesta-se por meio da literatura, a qual reconhece a existéncia de
uma forga inconsciente, que atrai o escritor para suas lembrangas individuais e
desperta-lhe o desejo de expressar a realidade evidenciada em seus escritos

literarios.

2.2 — Nas teias da memoaria o entrelagar do real com o ficcional
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Na literatura, o que é real é definido a partir
de uma desrealizagdo que a obra de arte
faz.

Rogel Samuel

A memoria é alimento da literatura que, emprestada pelo escritor, ser social,
cria matizes da realidade em seu fazer literario, entendido como texto ficcional.
E na realidade que o intelectual vai buscar os motes para sua narrativa, e
provoca um estreitamento entre o real e o ficcional, possibilitando multiplas
leituras que remetem os leitores as mais fascinantes viagens, dificultando
assim estabelecer limites sobre 0 que pode ser ficcional e 0 que pode ser uma

interpretacao real. Nesse sentido, Pedro Nava questiona:

Para quem escreve memorias, onde acaba a lembranga, onde
comega a ficcdo? Talvez sejam inseparaveis. Os fatos da realidade
sdo como pedra, tijolo-argamassados, virados parede, casa, pelo
saibro, pela cal, pelo reboco da verossimilhanga — manipulados pela
imaginagdo criadora. S6 ha dignidade na recriagdo. O resto é
relatério. (NAVA, 1977:77)
Nessa perspectiva o termo mais utilizado para elucidar uma narrativa
imaginaria, irreal, criada pela imaginacao é ficgdo. Em oposi¢ao, a nao-ficgao,
reclama ser uma narrativa relativa a realidade. Massaud Moisés, em seu
Dicionario de termos literarios, define ficcdo como: “Lat. fictio, onis, de fingere,
modelar, compor, imaginar, fingir. E ainda acrescenta: “Sin6nimo de
imaginagao ou invengao, encerra o préprio nucleo de conceito de Literatura;
Literatura é a expressao dos conteudos da imaginacgao, é ficgdo transmitida por

meio da palavra escrita.” (MOISES, 2004: 188).

Sendo a literatura entendida como ficgao, na perspectiva da criagdo imaginaria,
a mesma se distingue das demais nuances da arte, pois possibilita ao leitor o
transporte imaginativo ao contexto literario proposto pelo escritor, permitindo
momentos intensos de sonho e fantasia. Ivete Lara Camargos Walty relata:

O que vocé talvez nao saiba é que essa palavra tdo complexa veio do
latim fictionem. Sua raiz era o verbo fingo/fingere — fingir — e este
verbo, inicialmente, tinha o significado de tocar com a méao, modelar.
Além disso o verbo, possivelmente,se ligue ao verbo fazer que por
sua vez, liga-se a palavra poeta, ja que, em grego, poesis, significa



29

fazer. O poeta é, pois, aquele que faz, aquele que cria. (WALTY,

1999: 16)
Desta forma, entende-se que toda obra criada, seja ela novela, conto, tragédia,
comédia, romance, assume um carater ficcional. No entanto, é relevante
destacar que a ficgdo, por mais irreal que seja a historia, estara sempre
vinculada a realidade. E é por meio da imaginagao do homem que a literatura
se manifesta, na recriacdo do real transfigurado pela escrita e composto de
impressdes pertinentes aos escritores que sentem e expressam uma tensao
entre real e irreal, como é visivel nos trechos de Guimarades Rosa e Clarice

Lispector:

[...] E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio,
direitinho deste jeito, sem tirar e nem po6r, sem mentira nenhuma,
porque esta aqui € uma estéria inventada, e ndo € um caso
acontecido, nao senhor. (ROSA, 2001: 19)

[-..] Que sei eu. Se ha veracidade e é claro que a histéria é verdadeira
embora inventada — que cada um a reconhece em si mesmo porque
todos ndés somos um e quem ndo tem pobreza de dinheiro tem
pobreza de espirito ou saudade por Ihe faltar coisa mais preciosa que
ouro — existe a quem falte o delicado essencial. (LISPECTOR, 1998:
12)
Nota-se que os excertos acima apresentam elementos da interface do real com
o ficcional, os quais embelezam a escrita de Rosa e Lispector, no sentido de
que os mesmos utilizam a propria literatura para explicitar o processo de
criacdo literaria, com todas as suas possibilidades de reinventar o mundo real.
Quando falamos de ficgdo, nos remetemos primeiramente ao ato de fingir,
porém € importante ressaltar que esse fingimento nao representa a falsidade,
pelo contrario, indica uma complexa dimensdo do homem, que envolve,
gratifica e transforma o mesmo, pois, a ficgdo nao pode existir sem a motivagéo
que retira da realidade vivida, transformando-a, tendo como protagonista a
literatura que provoca prazer e plenitude, compreendendo literariamente como

verdadeira a ficgdo. A esse respeito argumenta Samuel:

E isto o que caracteriza fundamentalmente a ficcdo: a presenca
marcante e irrefreavel do imaginario. O imaginario da ficcdo ndo pode
ser confundido com essa ilusdo. Esta manipula e impde esteredtipos
ideoldgicos, é o veiculo de um discurso que nao liberta, mas domina.
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A forma e o modelo do ilusério é uniforme e repetida. Ao contrario, na

ficgao literaria, a forma é viva, variada e diferente. (SAMUEL, 1985:

45)
Considerando as multiplas possibilidades da literatura, que se expressa por
meio dos elos cerzidos entre verdade e mentira, na transfiguragdo do real
vivido em um real possivel, organizado pela palavra como instrumento de
presentificacdo do mundo ficcional, estabelecedor de novas realidades, o real
vivido e o real possivel ndo se estruturam um contra o outro, mas, ao contrario,
um pelo outro, na medida em que séo produzidos no ambito social e conforme

sdo lidos e interpretados. Posto isso, Umberto Eco, acerca da ficgéo relata:

Ela nos proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas
faculdades para perceber o mundo e reconstituir o passado. [...] E é
por meio da ficgdo que nds adultos, exercitamos nossas capacidades
de estruturar nossa experiéncia passada e presente. (ECO, 2001:
137)
No que tange a relagédo do leitor com o mundo ficcional, no qual se misturam
razao e imaginagao, é perceptivel a influéncia das impressdes do leitor no
desenvolver da leitura, bem como a influéncia do texto sobre aquele que Ié.
Nesse sentido, a ficgdo interfere na realidade, provocando reag¢des de acordo
com o desenrolar da narrativa e do estado de espirito em que o leitor se
encontra, atuando assim como referéncias para possiveis releituras do mundo

real. Segundo Eco:

Na ficcao, as referéncias precisas do mundo real sdo tao intimamente
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e
de misturar elementos ficcionais com referéncias a realidade, como
se deve, o leitor ja ndo sabe muito bem onde esta. (ECO, 2001: 131)
Desse ponto de vista, o entrelagamento dos significados pessoais das leituras
de cada leitor esta relacionado com a individualidade de sua vida por meio dos
varios significados que, ao longo do texto, este foi acumulando. Essa relagao
favorece a projecéo da ficgdo na realidade, ou seja, € permitido ao leitor crer na
existéncia real das personagens e acontecimentos ficcionais, que culmina na
comogao significativa da vida, ndo como um simples espelho, mas por meio
das mediacbes apresentadas pelo mundo ficcional. Isso torna-se visivel nas

palavras de Aleilton Fonseca:
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A ficcdo e a realidade mantém relagdes que podem ser bem
evidentes, outras vezes muito sutis, praticamente imperceptiveis ao
leitor. Quando se trata de um fato marcante da histéria que & de
conhecimento geral, € mais facil para o leitor bem informado perceber
0 consorcio entre o real e o ficcional. A realidade é muitas vezes uma
base, a partir da qual a imaginagdo preenche vazios e cria relevos
que tornam a narrativa algo belo e artistico devido ao equilibrio formal
de suas estruturas e de sua expressao. (FONSECA, 2005: 75)
Inserida nesse contexto, a literatura, definida por Nely Novaes Coelho como
‘uma das mais importantes das artes, pois sua matéria € a PALAVRA, o
pensamento, as idéias, a imaginacdo, exatamente aquilo que distingue ou
define a especificidade do humano.” (COELHO, 1991: 8), uma vez que o
literato se apossa da substancia literaria e faz dela instrumento de denuncia
atrelada aos sentimentos. A mesma assume a funcdo de relacionar a
identidade do autor as suas lembrangas, usando-a como mote para o seu fazer
literario. Desse modo, a memoaria individual retratada na literatura adquire um
papel de estimuladora da imaginagdo do homem, suscitando a producgdo de
uma escrita vinculada ao meio em que esta se insere. A respeito da producéo
literaria memorialistica, o autor se apropria das personagens, criando um entre-
lugar no qual a memoria se entrelaga ao enredo ficcional, posto que a literatura
abarca o universo simbodlico do sonho e do desejo, retido sobre os fios da

memoria. Assim Pierre Nora define como lugares de meméria:

Locais materiais ou imateriais nos quais se encarnam ou cristalizam
as memorias de uma nagao, e onde se cruzam memorias pessoais,
familiares e de grupo: monumentos, a igreja, um sabor, uma
bandeira, uma arvore centenaria podem constituir-se em lugares de
memoaria, como espelhos nos quais simbolicamente, um grupo social
ou um povo se “reconhece” e se “identifica”, mesmo que de maneira
fragmentada. (NORA apud HORTA, 2008: 111)
Construida sobre estas imagens, as memoérias sdo as produgdes literarias, de
maior liberdade imaginativa, amplamente recheadas de ficcdo, o que favorece
o entrelacar do real com o ficcional, visto que, o escritor consegue registrar o
seu tempo, ultrapassando-o por meio da literatura, tendo o texto literario como
(re)criagdo na confecgao das narrativas pelo percurso do olhar que se volta ao
passado, como aponta Alfredo Bosi: “O ato de olhar significa um dirigir a mente

para um ato de in-tencionalidade, um ato de significagdo.” (BOSI, 2006: 65).
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Desse modo, entende-se que o lembrar é a recuperagdo das imagens
passadas, a partir da expectativa de quem vé, daquele que percebe o mundo e

sua valorizagao de sentido as imagens visitadas.

2.3 — Na confeccdo das narrativas — multiplas personagens

Ousaria dizer que o autor é sempre
personagem de seu livro, porque ai ele se
diz, ele diz coisas que ndo sabe que esta
falando.

Ivete Lara Camargos Walty

A leitura de uma obra de cunho autobiografico exige um pacto de verdade entre
leitor e escritor, considerando que, quem escreve pretende nos dizer a sua
verdade e sO a partir da digestdo desta somos capazes de avaliar este
discurso, relacionando-o a verdade ou a mentira perpassando pelo viés da
ficcdo, esse mundo imaginario recheado de personagens, conforme teoriza
Walty:

Mesmo nas autobiografias, que se querem textos ligados ao real, pois
tratam de pessoas que viveram efetivamente e tém seus nomes
registrados em cartérios, podemos afirmar que se tratam de
personagens. Quando eu falo de mim na infancia, na verdade, falo de
como, hoje, me vejo naquela época; logo, também sou personagem.
(WALTY, 1999: 61-62)
Esta afirmacao cria uma realidade propria do escritor com as narrativas, pois
supera a limitagdo da escrita no momento em que autor e obra se encontram e
tornam-se uma s pessoa, como o passado que ressurge no presente, e as
emocoes se tornam unas. No limiar da relacdo do real com o ficcional percebe-
se que a memoria ali se entrelaga, por meio da construgdo das personagens,

em consonancia com as agdes que estas exercem dentro do enredo.

E importante salientar que o texto gira em torno da personagem, sendo a
mesma representacdo moldavel das mascaras sociais, que, recriadas pelo
fazer literario do intelectual, ultrapassa as fronteiras do texto escrito atingindo o
individuo em suas posi¢cdes sociais. Beth Brait, em sua obra A personagem,
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nos traz uma relevante contribuigdo acerca do vocabulo personagem, na

definigdo de um dicionario geral baseada no Novo dicionario Aurélio:

Personagem [Do fr. Personnage] S. f. e m. 1. Pessoa notavel,
eminente, importante, personalidade, pessoa. 2. Cada um dos papéis
que figuram numa peca teatral e que devem ser encarnados por um
ator ou atriz; figura dramatica. 3. P. ext. Cada uma das pessoas que
figuram em uma narragdo, poema ou acontecimento. 4. P. ext. Ser
humano representado em uma obra de arte: “A crianga € um dos
personagens mais bonitos do quadro.” (FERREIRA apud BRAIT,
2006: 9)

E, a mesma autora complementa com a significagdo do Dicionario

enciclopédico das ciéncias da linguagem:

Uma leitura ingénua dos livros de ficgdo confunde personagens e
pessoas, explorando partes de sua vida ausente do livro (“O que fazia
Hamlet durante seus anos de estudo?”). Esquece-se que o problema
da personagem ¢é antes de tudo linglistico, que nao existe fora das
palavras, que a personagem € “um ser de papel’. Entretanto recusar
toda relagdo entre personagem e pessoa seria absurdo: as
personagens representam pessoas, segundo modalidades préprias
da ficgdo. (DUCROT e TODROV apud BRAIT, 2006: 10-11)
Dentro desta o6tica, podemos compreender que a linguagem como fenbmeno
dinamico e principal trunfo da literatura, consagra vida as personagens e as
reveste de acdes como forma de expressividade peculiar do contexto ficcional,
o que favorece a intimidade do leitor com o texto literario, e este carrega para a

realidade as impressodes da ficgéo.

Essa faceta da literatura instiga o leitor a questionamentos acerca da veia
criadora do escritor devido a sua capacidade de construir multiplas
personagens, com caracteristicas proprias, envoltos na magia da ficcgdo como
um entrecruzamento de vozes. Diante dessa discussao, Brait, em seu livro A
personagem, dedica o ultimo capitulo da referida obra, para que alguns
escritores contemporaneos se pronunciem a respeito da criagdo de suas

personagens. Dentre os quais se encontra Anténio Torres, que testemunha:

Eles vém do fundo de uma gaveta chamada memdria. Aparecem
quando menos os esperamos. Rondam as nossas noites, nos
perseguem por madrugadas a fio. A principio sdo imagens vagas,
feicbes humanas de quem mal nos lembramos, sombras de um
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passado que o presente quer resgatar. (TORRES apud BRAIT, 2006:

71)
Imerso em seu fazer literario, como um reinventor das palavras e das imagens,
0 escritor, cercado da magia criadora e revestido de sensibilidade reproduz
situagdes reais e como um deus confere vida a suas personagens. Contudo,
essas personagens surgem de fatos e lembrangas que, de alguma forma,
emocionaram o intelectual no passado e sdao rememoradas no presente. A
combinacao dos elementos imaginativos e memorialistas surgem sutilmente na
obra literaria, o fato de Torres escrever sobre o lugar onde ele nasceu, nédo
suprime o encanto da sua criagdo narrativa, visto que sua obra nos instiga a
desvendar os segredos do poder criador cedidos as suas criaturas de papel.

Acerca de sua produgéao, Torres confessa:

Convivo com esses seres durante meses, as vezes durante anos, até
pularem sobre o teclado. Engatada a primeira frase, eles, os seres
reais que me serviram de ponto de partida para o romance, vao
desaparecendo e dando lugar ao que chamamos de personagens.
Uma gente que se cria, anda por suas préprias pernas e nos impde o
seu proprio destino. (TORRES apud BRAIT, 2006: 71)
Num dialogo de sensibilidade do escritor com o mundo, o artista literario se
insere no contexto social e trapaceia a realidade através da linguagem de seu
tempo, o que interfere em sua escrita. Assim, os niveis de criacdo das
narrativas pos-modernas estao intimamente relacionados a escrita em primeira
pessoa, que oscila entre ficcdo e nédo-ficcdo, e consagra autonomia as
personagens, de modo que estas decidam o desenrolar do enredo. Com isso, o
desenvolvimento da narrativa é apresentado ao leitor através de uma
personagem que foi idealizada pelo escritor e carrega impressdes individuais e
sociais, atestado por Diana Irene Klinger em seu livro Escritas do eu, escritas

do outro:

A dupla inscricdo das narrativas do nosso cérpus, a constru¢cdo da
figura do “outro” vinculada a presenga marcante da primeira pessoa,
desconfia da transparéncia e da neutralidade, e, assim questiona a
idéia de representacdo. (KLINGER, 2008: 15)

Essa idéia de representacdo € questionada devido a indefinicdo caracteristica

das fronteiras entre autobiografia e memorialismo, ambas escritas em primeira
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pessoa. Segundo Philippe Lejune: “o ‘pacto autobiografico’ € o compromisso
que assume um autor em contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um
aspecto de sua vida) dentro de um espirito de verdade.” (LEJUNE apud
VILLACA, 2007: 71). Todavia, as narrativas em primeira pessoa rompem 0
limite do género autobiografico e adentram por caminhos diversos, langando
mao da ficcdo para preencher os espagos da memodria, entrelagando memoria
individual e memodria coletiva, denominada “autofic¢gao biografica” que Vincent
Colonna define como sendo um “relato no qual ele [0 escritor] fabula sua
existéncia a partir de dados reais, permanece o mais perto possivel do
verossimil e confere a seu texto uma verdade pelo menos subjetiva — quando
nao mais que isso.”(COLONNA apud SOARES, 2007: 62).

A linguagem consente ao narrador forjar de tal modo o imaginario quanto as
vivéncias do autor, tornando presente influéncias pessoais na sua ficgao, tendo
a mesma como matéria-prima ou argamassa do percurso de criagao,
sustentado pela verossimilhanga. Desta forma, o escritor utiliza dados
biograficos em sua narrativa com a intengdo de que o texto possa transitar
pelos trajetos da imaginagdo com o objetivo de causar impactos de natureza

ficcional. Para Fonseca:

[...] o autor consciente de suas vivéncias, tera necessariamente o
conhecimento e sabera a dosagem real e ficcional que transita em
seus textos, mesmo que nao queira atentar para a questédo, ou que
tente apagar as pistas e as costuras que estabelece no seu tecido
textual. O autor sabe quais s&o os rastros biograficos de seu texto,
mesmo que ele esteja rearticulado com a criagdo, em situagdes
inventadas ou gestos de personagens imaginados. E sobretudo neste
caso que a realidade ainda que vivida ou observada pelo autor, deixa
de ser apenas biografia e passa a ser funcionalmente ficcional.
(FONSECA, 2005: 76)

A escrita de Torres corrobora com a perspectiva da “autoficcdo biografica”
definida por Colonna, visto que a sua narrativa € conduzida pelas personagens
criadas a partir da realidade vivenciada pelo escritor, em seu romance O

cachorro e o lobo, narrativa que tem como espaco o Junco, sua cidade natal.

Essas criaturas ressurgem por meio da lembranga e alcangam autonomia para
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decidir o foco narrativo devido a opg¢ao do intelectual pela escrita em primeira

pessoa. A esse respeito, o proprio Torres esclarece:

Muita gente me perguntava, e agora volta a me perguntar, se o que
escrevo & autobiografico, pelo meu gosto de escrever na primeira
pessoa, falando da cidade onde nasci, Junco, no interior baiano. Além
disso, meu percurso é parecido com o do Totonhim. Mas o que
acontece, € que me aprofundo nos personagens, como se eu e ele
féssemos a mesma pessoa. Muito da minha criagdo se deu através
das pessoas com quem eu convivia em Sao Paulo, pessoas
nordestinas, que se parecem com meus personagens e com quem eu
me remuniciava meus costumes. (TORRES, Entrevista ao Diario do
Nordeste: 1/10/1998)

Em consonéncia com o esclarecimento de Torres, tendo como objeto de estudo
o romance O cachorro e o lobo, serdo analisadas as escritas intimas, nos
aspectos da memoaria individual e coletiva que permeiam a referida obra. Sendo
a memoria representacdo da formagdo e da identidade de um grupo,
identificaremos no romance elementos que apontam para a existéncia desse
cunho memorialista, que perpassa o0 universo das lembrancas e culmina no

fazer literario do escritor.
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3. EIS Ai: O DESNUDAR DO ROMANCE O CACHORRO E O
LOBO

3.1 — Lembranca: sons e sabores do reencontro

Dai que um romance seja tanto mais pobre
quanto mais copia a vida, e tanto mais rico
quanto mais a recria: ndo se espera de uma
obra de ficcdo que espelhe fielmente o
mundo, mas que, reorganizando-o, nos
ensine a vé-lo de modo amplo e profundo.

Massaud Moisés

O romance O cachorro e o lobo ultrapassa o simples reencontro de um homem
em busca de um pai, envolve também a recuperag¢ao da origem, das raizes, da
memoria, da terra deixada por questdes de melhores condicbes de
sobrevivéncia. Esse retorno reestabelece o vinculo dilacerado pelo subito
afastamento e possibilita a reconstrucado identitaria. Como animais que se
farejam, ou, segundo Klaus Kleber, como “duas espécies de canideos que se
conhecem profundamente e profundamente se estranham.” (KLEBER, 1997:
185). Cachorro e lobo — filho e pai — se encontram diante de um recomeco

propicio a releitura do passado.

Dentro desta ética, ndo é possivel certificar em que tempo acontece a jungao
do universo simbdlico do sonho retido na meméria, visto que, 0s mesmos sao
fontes de inspiragdo usadas pelo escritor para enredar o leitor nas teias do
texto literario, sendo entado, a literatura uma das chaves que abre a fechadura
desse mundo oculto que vive em nosso inconsciente. Em sua tessitura,
ultrapassa o limite do real com o ficcional e possibilita aos individuos ou
grupos, os meios de externar as experiéncias vividas, como assinala René

Marc da Costa Silva:

A memodria € um processo complexo e nao se reduz a um simples ato
mental. Ela passa pela percep¢do dos nossos sentidos, como
também pelos nossos sonhos e ilusdes e pode incluir tudo, desde
uma sensagdo mental altamente privada e espontanea,
possivelmente muda, até uma ceriménia publica solenizada. Todavia,
tanto num caso como noutro, os dados da nossa experiéncia
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cotidiana sao as reservas, os estoques, a massa de elementos sobre

as quais ela trabalha. (SILVA, 2008: 85)
Construido sobre essas experiéncias, encontra-se o romance O cachorro e o
lobo, de Antdnio Torres, que apresenta um narrador-personagem impregnado
com as marcas de um sertanejo, inserido num cenario assolado pela dureza do
sertdo. Totonhim é apresentado por Anténio Gabriel Evangelista de Souza
como “um homem superior, urbano, culto, mas ao mesmo tempo, filho de uma
terra pauperizada e explorada pela regido Centro-Sul.” (SOUZA, 2003: 21-22).
A referida personagem é o simbolo do migrante que busca melhorias para a
familia, condig&o prépria do homem do Junco, que vé S&o Paulo como terra de

prosperidade.

No contexto do romance, Torres expde Totonhim como um homem inserido no
mundo contemporaneo, sujeito a correria daqueles que vivem no universo
urbano, bem diferente do rural: “Melhor dizendo, eu ndo venho. Volto de um
mundo cheio de pressa. O tempo aqui sempre passou devagar. Assim era.
Assim sera?” (TORRES, 1997: 68). Essa experiéncia de permanecer entre dois
mundos diferentes, interfere na fragmentacgéo identitaria do sujeito, que apesar
de ser favorecido com conhecimentos, emprego e estabilidade, ndo se

desprende de suas lembrangas e memorias.

E valido ressaltar que essas nuances marcam a rememoracéo da personagem,
bem presentificadas no romance, e, ao debrugarmos na analise da obra de
Torres, percebe-se uma estrutura linear construida por sequéncia de
acontecimentos, a comecar pelo apelo para retornar a terra natal, em O
telefonema, seguida de mais quatro partes denominadas Manhé, Tarde, Noite
e A despedida. Vinte e quatro horas de intensas vivéncias que serao

analisadas pelo viés da memodria individual e coletiva.

O primeiro capitulo, intitulado O telefonema, tem como subtitulo a expresséo
“Eis ai”, que faz intertexto com a Biblia: “Jesus viu a mae e, ao lado dela, o
discipulo que ele amava. Entao disse a mae: ‘Mulher, eis ai o seu filho.” Depois
disse ao discipulo: ‘Eis ai a sua mae.” (JOAO 19, 26-27). O capitulo é

recheado dessa interjeicdo que, na Biblia alude a relagdo mae-filho, em que o
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evangelista mostra a unidade e a continuagcdo do povo de Deus, fiel a
promessa e herdeiro da sua realizagdo. No romance, essa enunciagéo
representa a relagdo do reencontro pai-filho, como reconhecimento dos elos
com a origem: “Eis ai. Totonhim de Sdo Paulo-Parana.” (TORRES, 1997: 19).
Neste momento Totonhim & reconhecido pelo pai, que o apresenta como uma
resposta ao Junco, em forma de confirmagao que este nao trilhara os caminhos
do filho que morreu. Essa situagdo causou impacto em Totonhim: “Eis ai.
Nunca antes duas palavrinhas juntas, formando uma interjeicdo um tanto
quanto em desuso, entraram tdo redondamente em meus ouvidos.” (TORRES,
1997: 19).

Esta formulacdo estda associada a memoria individual como evocagdo do
passado, pois envolve o processo de atualizagdo, no presente, de fatos
ocorridos anteriormente. E visivel no capitulo em analise, que, por meio do
telefonema da irma, lembrangas pessoais retidas na memoéria de Totonhim,
surgem a partir das afirmacdes de Noémia: “Vinte anos, seu cachorro. [...] Vinte
anos sem uma unica palavra.” (TORRES, 1997: 9), a expresséo “vinte anos”
provoca na personagem recordagdes particulares que o remete a dolorosas

lembrangas que nem os vinte anos longe do Junco conseguiram acabar:

Nao foi ela quem viu nosso irmao Nelo — oh, filho prédigo! — com o
pescogo numa corda, no armador de rede. [...] Definitivamente nao foi
minha doce irma Noémia quem viu mamae chegar para ver o seu
herdi morto (6 dia, 6 vida, 6 azar) e perder o juizo na mesma hora. [...]
Meninos, fui eu que vi meu pai fazendo o caixao, com a paciéncia de
um boi de canga, tendo por companhia unicamente uma garrafa de
cachacga. (TORRES, 1997: 9-10)
Considera-se a memoaria individual a base da memoria coletiva, pois, o
individuo que lembra nunca esta sozinho, interpondo sua consciéncia esta o
grupo social ao qual pertence. Nesse ponto, as recordagdes de Totonhim
denunciam a sua ligagdo com as tradicbes religiosas: “[...] as beatas a
praguejar, como um bando de gralhas mal-assombradas: ‘Enforcado ndo entra
na igreja’.” (TORRES, 1997: 9); conhecimento empirico sobre o clima: “Com as
chuvas de um perene més de maio, no eterno verde de um céu chamado Sao

Paulo-Parana.” (TORRES, 1997: 11); e a medicina alternativa: “Enquanto isso,
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eu, 0 que iria partir, iria precisar de muito cha de casca de laranja para dormir e
ter bons sonhos.” (TORRES, 1997: 11).

Esse reviver, acionado pelo telefonema, ativa o desejo de retorno da
personagem as suas origens: “Assim foi. Assim é. Ca estou. Chegando.”
(TORRES, 1997: 18). Este excerto confirma que Totonhim se sente pronto para
o regresso, fazendo uma festa: “— E ai, velho? Vamos tomar uma, pra
comemorar?” (TORRES, 1997: 19). E por meio de um movimento ciclico,
encerra-se o capitulo com as palavras encantadas “Eis ai, eis ai.” (TORRES,

1997: 19) confirmando o lago pai-filho.

Em sua chegada, Totonhim desculpa-se com o pai pelo atraso para a sua festa
de aniversario e surpreende-se com seu comentario: “Presente mesmo € a sua
vinda.” (TORRES, 1997: 25). Assim, barreiras edificadas pela distancia sao
ultrapassadas pelo dialogo intimo entre pai e filho, embora, a principio ocorra
certo estranhamento, logo as recordagdes tecem os fios da memoria que
possibilita o0 recomeco dessa relacdo. Essa conversa tem como cenario a casa
herdada de seu avé materno, que guarda muitas histérias vivenciadas pelas

geragodes da familia:

Velha casa nao sei quantas geragdes nela se arrancharam, nos dias
de missa, nas santas missdes, nas festas da padroeira. [...] Com
certeza, esta casa deve guardar a memoria da felicidade das criancas
e das desavencgas dos adultos, principalmente entre minha mae e
suas irmas. [...] Enquanto as maes brigavam, os filhos brincavam.
Bom mesmo era beliscar a coxa de uma prima. Tudo isso e o repicar
dos sinos. Chamando para a missa, para o catecismo, a crisma, os
batizados, os casamentos. (TORRES, 1997: 25-26)
A casa revisitada ocupa dois lugares na memoria do narrador, o espago das
lembrancas e da tradicao familiar, sendo um ponto de referéncia de sua
ancestralidade, denominada como “velha casa” (TORRES, 1997: 26), e o
espaco fisico, o prédio: “Casa velha, por estar bastante castigada, descascada,
desbotada, como se estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansacgo.”
(TORRES, 1997: 26). E importante sublinhar que a velha casa, espaco da
memoria, ndo se desgasta, porque se grava no inconsciente como uma

fotografia, que conforme Mary Del Priore “pode suscitar, naquele que observa,
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o desejo de conhecer mais, de imaginar, de reconstituir interiormente, a partir
da visdo de um destes momentos, o conjunto de uma vida.” (PRIORE apud

MARC, 2008: 94), desta forma a casa da memodria ndo envelhece.

Neste espago fisico — casa velha — a sala ocupa um lugar relevante nas
recordagdes de Totonhim, onde se misturam sensagdes de dor e prazer: “Esta
sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada,
guarda uma lembrancga triste. Uma historia tragica.” (TORRES, 1997: 26). O
siléncio da sala provoca na personagem visdes e sensagdes de que estava
acompanhado pelo fantasma do irmao, que ali pés fim a sua vida, enforcando-
se: “Ao chegar a sala de jantar, sinto que uma sombra passa por mim [...] Era
um vulto em movimento idéntico ao de uma pessoa andando.” (TORRES,
1997: 31). Ainda neste cenario, o retrato do avdé pendurado na parede principal
da sala, marca da ancestralidade, referéncia de suas origens, desperta na
memoaria do narrador admiracdo e um sentimento de pertencéncia: “Unica obra
de arte pendurada na parede, esta fotografia € também o unico troféu de toda
uma familia.” (TORRES, 1997: 29).

Esse retrato, com a imagem do avd faz transbordar recordagdes da infancia,
relacionadas aos costumes familiares, que tem como base a memodria de um
grupo, principalmente o religioso: “Na Sexta-Feira Santa ndo se pode comer
carne. Mas isto n&o significa que s6 se tenha que comer bacalhau. Arranjem
outra coisa pro menino.” (TORRES, 1997: 33), nesse sentido, a memdria
coletiva colabora para a evocagcdo da memoria individual, quando a

personagem lembra-se da protegédo do avo.

Embalado pelas lembrangas, Totonhim dirige-se a cozinha, lugar da memoria
dos bons tempos, do calor, da ancestralidade, das conversas e casos, da
nutricdo fisica e espiritual: “Chegue a frente para dois dedos de prosa ao pé do
fogao, sob o crepitar da lenha e o fumegar das panelas. O som das cozinhas
ancestrais, onde reinavam os filésofos e loucos.” (TORRES, 1997: 36). Assim,
este cenario aviva imagens marcantes adormecidas na memoria de Totonhim,
tais como, a primeira conversa com o irmao Nelo apds este retornar de Séo

Paulo:
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Do que se passou ha vinte anos, porém, ainda me lembro. Primeiro,
uma conversa com meu irméo Nelo, aqui nesta cozinha, no dia em
que ele chegou de Sio Paulo, muito bem embalado num terno de
casimira, sapatos duas cores, a boca cheia de dentes de ouro, um
relégio brilhando mais do que a luz do dia, um radio de pilha
faladorzinho como um corno, e nem um tostédo furado nos bolsos — o
que so6 fui ficar sabendo quando ja era tarde demais para fazer
alguma coisa. E foi aqui, nesta cozinha, que ele perguntou por papai.
(TORRES, 1997: 39)
Os flashes back sao constantes no romance, especialmente na cozinha,
quando o narrador-personagem se transporta a situagdes passadas
relembrando-as em virtude do contato com este espacgo, o comentario de seu
pai: “Eu também n&o vou durar muito. Tenho certeza disso. Passou-se isto aqui
nesta mesma cozinha, ha vinte anos.” (TORRES, 1997: 40), apés ter enterrado
o primogénito Nelo. Nesse ir e vir do recordar, o tempo cronolégico nao
acompanha o tempo da meméria: “Sdo dez e meia da manha. Isto quer dizer
que estou aqui ha apenas trinta minutos. E ja parece um bocado de tempo.”
(TORRES, 1997: 42). Essa impressao de que esta no Junco ha muitas horas

se deve a dinamicidade da memoria.

O aroma da comida atica a memoria de Totonhim que, ao sentir o cheiro de
coentro, tem a sensacdo de retorno ao ventre, como se a cozinha
representasse o paraiso, ao mesmo tempo instiga o sentimento de
pertencimento as suas origens: “Ja da pra sentir o cheirinho de coentro no ar,
‘eu quero mesmo € comer coentro/eu quero mesmo € estar por dentro/como ja
estive na barriga... ” (TORRES, 1997: 42).

Nesta cozinha, onde se passaram reunides essenciais para a familia, reina o
siléncio, tdo marcante para Totonhim, diferente da agitagdo de Sao Paulo:
“Sim, certo, estou adorando este siléncio tdo profundo e maravilhoso. [...] Ja
percebendo o efeito de tdo longo siléncio, meu pai comegava a ouvir tudo que
se passava na minha cabeca.” (TORRES, 1997: 43). Esse sentimento de
pertencer a um lugar tranquilo, ao mesmo tempo que agradava Totonhim , o
inquietava, por ter vivido com o barulho da grande cidade, levando-o a meditar

até quando seria capaz de suporta-lo.
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Neste momento de nostalgia causado pelo siléncio, a personagem se espanta
por seu pai nao interessar-se em saber sobre sua vida em S&o Paulo, sua
permanéncia no Junco e se, em sua memoria ainda guardava deliciosas
recordacgdes: “No entanto, o que mais me espanta € que até agora o meu pai
nao me perguntou [...] se ainda me lembro do gosto de rapadura, do doce de
mamao, do beiju de tapioca, do aipim com leite, da umbuzada, dum bate-coxa
num forré rasgado.” (TORRES, 1997: 47).

Debrucado sobre a janela, Totonhim observa a beleza do Junco, “a velha e
preguicosa praga de sempre, com suas casinhas de platibanda coladas umas
as outras, todas iguais, ou quase todas.” (TORRES, 1997: 45), tao diferente do
cenario de Sao Paulo, e relembra as histérias contadas nas portas das casas:
“Contavam-se historias para espantar o medo da noite e suas almas penadas.
Para matar o tempo. Para passar uma chuva. [...] Para chamar o sono. Ou para
nao perder o juizo, na soliddo destes confins.” (TORRES, 1997: 49). Estas
histérias sdo caracteristicas das cidades pequenas, por permitir o encontro dos
moradores, favorecendo a unido dos mesmos e a continuidade dessa tradic¢ao,

como memoria de um grupo.

Totonhim ainda relembra dos que partiram para o Sul em busca de melhores
condicbes de vida, que, ao retornar traziam historias diferentes: “Depois
passou-se a sonhar com o Sul, as terras ricas de Sdo Paulo-Parana. Os que
voltavam traziam novas historias. Contavam as aventuras de uma cidade com
mais de trinta léguas de rua.” (TORRES, 1997: 50). Surgem em sua memoria,
0s primeiros acontecimentos que causaram agitagdo no Junco, os quais fazem
parte desses povoados: “Sempre houve o primeiro isso, o primeiro aquilo.”
(TORRES, 1997: 57), pois no Junco alguém tem que realizar algo primeiro,
para que outros sigam o exemplo: “O primeiro professor, que usava uma
palmatéria [...] a primeira puta [...] primeiro veado [...]. O primeiro homem triste.”
(TORRES, 1997: 57-62-63).

Essas lembrangas sdo interrompidas quando Totonhim recorda do velho pai e
percebe que este encontra-se renovado, apresentando-o como primeiro

homem feliz: “Pronto. Agora temos o prazer de apresentar, orgulhosamente, o
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primeiro homem alegre. O senhor dos caixdes. O que parece ja ter enterrado
todas as suas tristezas. Com vocés, o meu pai. Papai. O velho.” (TORRES,
1997: 66).

Neste instante, o retorno a terra natal torna-se prazeroso para Totonhim, pela
lucidez da mae, a vivacidade do pai e a existéncia do Junco. No entanto, sua
chegada nao alvoroga o povo da cidade: “Vai ver o ir e vir se tornou tao banal
que ja ndo impressiona a pessoa alguma. Sdo Paulo virou um caminho de

roga. Viajar ja ndo € mais uma aventura emocionante.” (TORRES, 1997: 69).

Envolto “em uma voz de sonho” (TORRES, 1997: 71), Totonhim devaneia e
relembra experiéncias de sua infancia, como as compras na venda a pedido do
avd e 0 moleque que o assaltava diariamente. A voz do pai, “uma voz forte,
poderosa, que ecoa como uma bomba, quebrando o siléncio, implodindo
memorias, soterrando os fantasmas.” (TORRES, 1997: 73), o traz de volta a
realidade. Nesse momento o pai sugere que ele va revisitar a cidade: “Tem
muita novidade por ai. Pare com esse medo de assombracido, menino. Va dar
uma volta. Visite os parentes, veja o povo. E puxe conversa com as meninas.
Aqui tem muita moga bonita, que cresceu enquanto vocé esteve fora.”
(TORRES, 1997: 74). Essa sugestao faz Totonhim pensar que o seu pai vai
perguntar sobre a sua familia “se sou casado, se tenho filhos” (TORRES, 1997:
74), mas, na verdade, o que o velho quer é fazé-lo lembrar da sua primeira
namorada: “Tem uma pessoa daqui que nunca esqueceu de vocé. Sempre fala
de vocé, relembrando os seus velhos tempos.” (TORRES, 1997: 74). Nesse

instante, na memdéria do narrador ressurge uma lembrancga:

Tento me lembrar do seu rosto, da sua voz, das suas maos, do seu
jeito de se vestir e andar. Ela tinha uns pés rechonchudinhos, bem
torneados, lindos, pedindo para serem apalpados, acariciados,
mordidos. Eu os preferia descalgos ou, no maximo, metidos numas
sandalias que nao os encobrisse inteiramente. Era uma das mais
bonitas deste lugar. (TORRES, 1997: 75)

Seu pai o desperta das lembrancas ao relatar que sua primeira namorada foi
devolvida pelo marido, apdés o casamento, por ndo ser mais virgem, o que

rompia com a tradicdo do Junco. Essa conversa causa constrangimento em
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Totonhim quando o velho insinua: “A coitada sofre o diabo na boca do povo.
Agora, aqui pra nés, que ninguém nos ouga: foi vocé, Totonhim, o primeiro? Foi
ou nado foi vocé, seu cachorro?” (TORRES, 1997:. 75). Para amenizar a
situacao, o velho Totonho convida Totonhim para apreciar o cheiro da comida,
fazendo-o relembrar do fogdo de lenha, do cheiro de coentro, do manjericao,
do alecrim. Apesar do cheiro convidativo, o narrador-personagem resolve ir dar
uma volta. Antes de sair pergunta ao pai: “— Quer que eu traga alguma coisa? —
Uma caixa de fosforos.” (TORRES, 1997: 76). A resposta do pai invadiu sua
memodria, e o fez sentir-se na infancia, quando sempre ia a venda comprar
fésforos: “O mesmissimo pedido que ele me fazia no meu sonho de noites e
noites. Incrivel.” (TORRES, 1997: 76), pedido esse que sempre esteve

presente na memoaria de Totonhim.

O passeio pelo Junco aflora em Totonhim um estranhamento, pois ao mesmo
tempo em que reconhece o lugar, ndo se sente parte dele. O narrador
questiona em pensamento, o motivo da dispersdo das pessoas do lugar,
espanta-se com a cidade deserta e a auséncia de cumprimentos, que o faz
pensar por um instante na perda das tradicbes do Junco. Essas sensacdes

misturam a memoaria individual de Totonhim com a meméria coletiva do lugar:

Eis-me aqui na mesma calgada da igreja, na mesma praga, revendo
as mesmas vendas e as mesmas casas, sem ninguém que olhe pra
mim, que me dé um sorriso, um abragco e um aperto de mao. Poxa,
gente. Como todo mundo pode ter esquecido de que aqui joguei bola,
andei de pés descalgos, queimei a sola dos meus pés, vivi minhas
utopias, sonhei muito e verde era a cor dos meus sonhos? [...] Por
que vocés desaparecem a minha passagem? (TORRES, 1997: 79)
Absorto em suas memoérias, com um olhar quase estrangeiro, longe da
agitacdo da metrépole, Totonhim chega a comparar o Junco a um paraiso e
sente medo: “Estou entrando num deserto em que o ruido de uma mosca
produz um efeito parecido com o de um avido decolando.” (TORRES, 1997,
80). Esse deserto o leva a imaginar que se encontra em uma cidade fantasma,
o Junco guardado em sua memoéria ndo corresponde ao que ele vé agora, 0
que permite compara-lo a Comala da obra Pedro Paramo do escritor Juan

Rulfo. Nesse aspecto, o narrador atrela sua memoria individual a memoria
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coletiva dos grupos que tiveram acesso a literatura de Rulfo: “De repente me
ocorre uma possibilidade fantastica: ao deixar a estrada principal e pegar o
atalho para ca, fui sequestrado pelo espirito de um aviador nascido aqui e
levado para outro fim de mundo chamado Comala.” (TORRES, 1997: 81).

O narrador continua tecendo comparagdes entre o seu Junco e a Comala
apreciada por meio da literatura, gracas a sua mae que o empurrou para a
escola, enfrentando até mesmo o marido. Relembra os livros que leu, todos
emprestados: “Os poetas do Escrivao: Gongalves Dias, Castro Alves, Augusto
dos Anjos.” (TORRES, 1997: 85) e continua andando pelo Junco sem encontrar
“‘um sinal de vida. Um ser vivo. Ainda que seja na ultima bodega. E que ele
esteja caindo de bébado.” (TORRES, 1997: 86).

Nesse caminhar Totonhim lembra-se da mulher e dos filhos que deixou em Sao
Paulo e resolve ligar para casa. No entanto, ndo encontra o posto telefénico, do
qual a irma disse estar ligando para ele: “Mas cadé o posto telefébnico? Minha
irma Noémia me enganou, quando disse que estava me telefonando daqui, no
comeco desta historia.” (TORRES, 1997: 86). Um estrondo o desperta de seus
pensamentos e Totonhim percebe que o Junco ndo esta deserto: “O som do
petardo veio la de baixo, daqui da praca ndo da pra ver o que esta
acontecendo. Apresso o passo e chego a uma venda. Aleluia. Nem todos estéo
mortos.” (TORRES, 1997: 87).

As pessoas presentes na venda comportam-se alheias a realidade, como nao
tivessem “nada pra fazer, a ndo ser ver o tempo passar.” (TORRES, 1997: 87).
Essa vaguidao, intriga Totonhim, levando-o a pensar na hipétese de serem
fantasmas. O balconista desperta quando ele pede uma agua mineral. Ao
trazer a agua o mogo da venda o reconhece: “— Vocé €, vocé é... Deixa ver se
me lembro. Ah, ja sei. Um dos filhos mais novos do velho Totonho. Neto do
finado Godofredo.” (TORRES, 1997: 87), esse reconhecimento alegra
Totonhim e a conversa desperta recordagdes da infancia, vividas com o colega
Udsu. Esse momento é interrompido quando um rapaz chega & venda: “O

qué?! — exclamamos todos, em unissono. Até os dois fildsofos dorminhocos,
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que por pregui¢ca nem responderam ao meu bom-dia, acordaram, fazendo parte
do coro, um quarteto de espantados.” (TORRES, 1997: 88).

Como num passe de magica, a venda comecgou a ficar movimentada. Cada
pessoa que chegava trazia uma nova verséo dos fatos, todos surpresos por ser
o primeiro “Ora viva: ja ndo me sinto num deserto.” (TORRES, 1997: 90). Esse
assalto esta ligado a questdo do progresso, pois este tanto traz beneficios
quanto aguga a cobiga: “— O primeiro assalto agora trés, numa questdo de
instantes. E mais um sequestro. Pronto. O velho Junco acaba de ser crismado

e batizado. Um batismo de fogo.” (TORRES, 1997: 91).

Em meio a esse tumulto, o amigo Udsu refere-se & Totonhim como se o
mesmo estivesse envolvido no assalto: “— Vocé ficou um tempé&o sem vir aqui.
E ai, quando chega, os assaltantes aparecem. Pra mim, vocé & suspeito.”
(TORRES, 1997: 92). Com isso, Totonhim tenta se safar convidando todos
para uma rodada de cerveja, sendo reconhecido e cumprimentado pelos que
estavam na venda: “Eu ndo queria um sinal de vida? Pois o encontrara, em
doses cavalares. Sai do sonho. Cai na real. Acordei. Agora era bater em

retirada. Papai e suas panelas estdo a minha espera.” (TORRES, 1997: 93).

No retorno para casa, Totonhim se da conta da auséncia das mulheres no
Junco, pois ali houve sempre mais mulheres do que homens: “Qual é o
mistério? [...] Com o que sonham? Ainda com os rapazes que foram para Sao
Paulo e um dia virdo busca-las? Ou ja ndo esperam mais por principe
encantado nenhum?” (TORRES, 1997: 97). Nesse enlevo, o tempo dos boleros
ressoa na memoéria de Totonhim, quando eram tocados no Servigo de Auto-
Falantes. Por meio da memodria coletiva, o narrador recorda a musica de Tom
Jobim e Pixinguinha, os poetas Drummond e Baudelaire. O prazer de saborear
a comida do pai é atrasado pelo encontro com o prefeito, que o reconhece
imediatamente e o convida para um jantar. Em seguida, uma pedinte
“Malcheirosa. Velha, maltrapilha, suada, suja. Um trapo humano.” (TORRES,
1997: 101), o interrompe pedindo: “— M6 fio, me da uma nica.” (TORRES, 1997:

101). Essas palavras ecoaram na memoria de Totonhim ao relembrar da mae
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o chamando “M6 fio” e das “nicas” recebidas em troca de um favor: “Ouvir isso
foi uma gldria.” (TORRES, 1997: 101).

Essa voz sertaneja trouxe lembrangas que aproximou Totonhim dessa mulher,
por meio de uma conversa, que favoreceu a descoberta dos lagcos familiares
entre eles: “— Totonhinhozinho? Nao me diga! Eu sou tua tia, menino. Tua tia
Anita do teu tio Zezito, irmao do teu pai. Cadé a bencga, Totonhim?” (TORRES,
1997: 102). A busca de referéncias é uma tradicdo do Junco, que identifica as
pessoas através dos seus antepassados: “Eis uma terra onde ninguém
conhece ninguém pelo sobrenome, mas pelos pais, avos, etc. Fulano de fulano,
de beltrano.” (TORRES, 1997: 102). Esse dialogo suscitou lembrangas em
Totonhim do tempo em que visitava a casa da Tia Anita.

Ao chegar a casa, o aspecto do lar o deixa intrigado: portas e janelas abertas,
tudo limpo e perfumado, cama feita, a mesa de jantar coberta com toalha
bordada. Tudo isso o leva a acreditar ser capricho de mulher, o que se
confirma com a sua passagem pela cozinha em diregdo ao banheiro, quando
encontra seu pai, sua primeira namorada e as pessoas que colaboraram na
limpeza da casa. Nesse momento, Totonhim se da conta que os cuidados com

o ambiente foi uma forma de fazé-lo se sentir acolhido:

Aquela mesa, tdo cerimoniosamente preparada na sala de jantar, tem
um toque de exclusividade, de distingao, e nao revela outra pretensao
senao de ter sido reservada para mim, por meu pai e sua convidada
especial, a promotora deste opiparo evento. (TORRES, 1997: 117)
O almogo transcorreu com todo esmero, mesmo assim, Totonhim sente falta da
presenca da mae, dos irmaos e irmas, e recorda dos almogos em familia: “Ja
nao se fazem reunides de familia como antigamente. Agora € cada um no seu
canto, cuidando da sua vida.” (TORRES, 1997: 123). Ap6s o almogo, depois de
descansar, Totonhim vai visitar a casa onde nasceu. Essa andanga permite o

refazer do caminho de casa, no qual as lembrancas afloram:

E eis que chego a boca da estrada tantas vezes palmilhada na sola
dos meus pés. Aqui me queimei na areia quente. E escorreguei na
lama. A caminho da escola, da feira, da venda, da missa. A Ultima vez
em que pisei neste chao foi ha vinte anos. (TORRES, 1997: 132)
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O caminho que Totonhim agora percorre causa estranhamento pelo abandono:
“Parece intransitavel, tantos sdo os buracos e regueirdes.” (TORRES, 1997:
133). Nesse aspecto, o narrador-personagem faz referéncia ao poema No meio
do caminho, de Carlos Drummond de Andrade, ao lembrar tropegos e marcas
deixadas pelos transeuntes: “As tais pedras no meio do caminho, e aqui em
sentido literal, nada figurado. Literalmente: doia pra burro. Machucava mesmo.
Arrebentava as cabecas dos deddes.” (TORRES, 1997: 133).

Enredado por essas recordagdes, Totonhim chega a cancela e identifica “o
lugar onde a casa foi plantada tado solidamente, pelo meu pai.” (TORRES,
1997: 135), gracas ao pé de ficus que permanecia no mesmo lugar, no entanto
a casa ja fora destruida pelo tempo: “E nada. Nada além da grama, que
encobriu todas as marcas da nossa existéncia aqui. [...] Nada. Nada além de
um caco de telha, que pego e fico com ele na mao alisando-0.” (TORRES,
1997: 135-137).

Esse caco de telha, “uma caco de telha com certeza feita pelo meu pai”
(TORRES, 1997: 136), representa o que restou da histéria da familia, e
Totonhim o deixa no mesmo lugar para que a natureza se encarregue de
transporta-lo: “E assim, de nés, do nosso tempo aqui, ndo restara mais nada.
Nem o caco de telha.” (TORRES, 1997: 137). Contudo as lembrangas da casa
como o lugar de referéncia da tradicédo, da protegao estardo vivas no tempo da

memoria.

“‘Chegou a dona das trevas, a mae das almas, a madrinha dos sonhos.
Perigosamente sedutora. Convidativa.” (TORRES, 1997: 145), assim a noite &
descrita por Totonhim ao retornar a casa do pai. Nessa personificacéo, o
narrador se sente envolvido pela noite e seus mistérios, que o faz recordar da
primeira namorada, com quem ira encontrar-se, no intuito de suavizar os
temores da obscuridade: “Para que esta noite também possa pintar o meu
medo na cor da ternura.” (TORRES, 1997: 145). Ao avistar as luzes da cidade,
Totonhim confessa o0 medo que tem do escuro: “Quem nasceu na ro¢a nao tem
medo de escuro? Eu tenho. Os da roga gostam mesmo € das luzes da cidade.”
(TORRES, 1997: 148).
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Seu pensamento é interrompido pela voz do pai:
tanto, seu cachorro? Pensei que tivesse fugido.” (TORRES, 1997: 148). A

palavra cachorro, pronunciada pelo pai, provoca em Totonhim a sensagao de

— Por que vocé demorou

proximidade com o velho Totonho, o que o deixa feliz: “No fundo, no fundo,
gosto quando me chama de cachorro. E o seu jeito de demonstrar afeto.”
(TORRES, 1997: 148), porém, a mesma expressao € utilizada de forma
pejorativa quando o pai faz referéncia ao prefeito: “[...] uma coisa é ele te
chamar de cachorro, outra € quando ele xinga alguém assim. Cachorro pra 14,
cachorro pra ca. A diferenga esta no tom da voz. Na carga de intengdo.”
(TORRES, 1997: 150-151). Em sua memdria, Totonhim conservava o sentido

da expressdo como uma forma carinhosa de sua familia chamar sua atengao.

Lobo e cachorro — pai e filho — saem a passeio pelo Junco e conversam sobre
os costumes do lugar, param no posto telefénico onde Totonhim liga para sua
esposa e filhos, com quem o seu pai conversa: “Pela primeira vez em minha
vida falei com Sao Paulo, Totonhim. E 0 meu sangue esta Ia.” (TORRES, 1997:
155). Ele também telefona para a irma Noémia e para a sua mae. Apos os
telefonemas, Totonhim convida o velho Totonho para uma visita ao Cruzeiro da
Piedade. O trajeto é realizado de carro, contra a vontade do pai que cede em

virtude do compromisso do filho com Inesita, sua primeira namorada:

Em sua homenagem, pego no porta-luvas uma fita que eu trouxe,
com uma selegéo de alguns classicos do repertério de Luiz Gonzaga,
o Rei do Baido. Ligo o motor e o toca-fitas, e a voz da terra, mato e
sertdo do finado Lua leva o meu pai de volta a um forré rasgado, as
suas memoraveis noites de bate-coxa, com uma sanfona, um
tridangulo e um zabumba fazendo as saias levantarem. Agora, sim, eu
sei que tocarei em seu coragéo, vou leva-lo ao céu. (TORRES, 1997:
163)

A musica, é presenca marcante na memoria coletiva, por meio dela
associamos fatos e lembrangas. Totonhim utiliza a musica de Luiz Gonzaga,
icone do forré sertanejo, para emocionar seu pai e provar que néo perdeu as
referéncias culturais do Junco. Seu pai deixa transparecer sua emocgao e

desabafa: “— Totonhim, seu cachorro, assim vocé me mata do coragao.”
(TORRES, 1997: 164), o que denuncia a fragilidade do homem sertanejo. Ao

chegar ao Cruzeiro da Piedade, um lugar sagrado, encontram dois meninos
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rezando, o pai os acompanha. Neste instante, Totonhim, do alto observa o

panorama da cidade que sempre esteve guardada em sua meméria:

Aproveito para dar uma olhada no meu velho mundo, de cima. O
mundo do siléncio, que as vozes dos garotos, reforgadas pela do meu
pai, ndo conseguem quebrar. Terra minha que me pariu: aqui me tens
de regresso. Revisitando pastos, cercas, estradas, arvores — muito
além do que revi esta tarde. Quantos sonhos, quantos sonhos.
Levados pelas enxurradas, como as marcas dos meus pés na areia
quente, pisadas de um menino que sonhava com uma cidade.
(TORRES, 1997: 168)
Ap0s deixar o pai em casa, no caminho para o ginasio onde encontrara Inesita,
Totonhim tem seus pensamentos invadidos pelos fantasmas da noite. Seu
medo relaciona-se a perda do pai, sendo este lobo solitario seu elo com o
Junco: “Pensando bem, em qualquer dia que ele se cansar desta vida e
resolver partir para outra melhor ou pior, este lugar deixara, definitivamente, de
fazer algum sentido para mim.” (TORRES, 1997: 171-172). Pois, para o
narrador-personagem, este lugar repleto de fantasmas, vive das lembrancgas
dos tempos de chuva, que favorecia a fartura dos alimentos e as conversas na

cozinha. A esséncia deste cenario é o velho Antao, seu pai.

Seus pensamentos enredam por doces lembrangas: “E ai um perfume de
mulher espargiu no ar, irradiante, trazendo no seu rastro a melhor das
recordacgdes.” (TORRES, 1997: 172). Seu encontro com Inesita favorece uma
linda noite de amor, cercada de nostalgia da juventude vivenciada no Junco,
com suas musicas, festas, comidas, bebidas: “Alguma coisa do meu tempo
aqui havia permanecido: a licoreira e os calices, em vidro bisotado. E o sabor
das festas de Santo Antbnio, Sdo Jodo e S&o Pedro — de todo o més de junho.”
(TORRES, 1997: 181). Na madrugada Totonhim retorna a casa do pai e o
encontra acordado, a sua espera. Depois de alguns minutos de prosa ambos
vao dormir. Totonhim desperta: “Acordo com barulho de chuva, cheiro de terra
na chuva, cor de chuva, luz de chuva.” (TORRES, 1997: 200). A chuva é vista
como bengdo que da vida a aridez da terra, provoca prazer e acalenta os
sonhos do sertanejo. O barulho da chuva impulsiona a memaria de Totonhim,
que quando menino sonhou e esperou a chuva como quem aguarda uma

dadiva.



52

“Eis ai 0 meu pai. Vivo, bem-humorado e... torturador!” (TORRES, 1997: 208).
E com a brincadeira do mosquitinho que o pai acorda Totonhim — fazendo-o
recordar o tempo em que os meninos peraltas perturbavam os dorminhocos — e
o chama para outro banquete: “E a cena se repete, a mesa do café da manha:
mungunza, cuzcuz de milho, beiju de tapioca, pdo, manteiga, queijo, coalhada,
requeijdo, umbuzada - [...] — e eu que nao fizesse desfeita.” (TORRES, 1997:
211). Ap6s matar a saudade da culinaria, Totonhim despede-se de Inesita e
pede que ela tome conta do velho Totonho. Em companhia do pai, entra no seu

carro e segue em diregao a casa da roga.

“E logo chego a toca do lobo” (TORRES, 1997: 214), o velho Totonho ja chega
chamando suas galinhas, velhas companheiras, para em seguida mostrar a
Totonhim a pequena casa e a rocinha. No momento da despedida Totonhim é
abencgoado pelo seu pai: “— Vai com Deus, Totonhim. Deus te abengoe, mo fio.”
(TORRES, 1997: 218), essa linguagem ressoa no intimo de suas origens e
manifesta o que ficou perdido no tempo, porém vivo na memoria como
verdadeira esséncia do amor. Eis ai o romance O cachorro e o lobo. Eis ai o

reencontro — pai e filho — cachorro e lobo.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

S6 retive as imagens que me sideram, sem
que eu saiba por qué (essa ignorancia é
propria da fascinagédo, e o que direi de cada
imagem sera sempre imaginario).

Roland Barthes

A busca por melhores condicbes de vida atrai o homem sertanejo para os
grandes centros do Sudeste, e este deixa seu lugar de origem, arriscando-se
as incertezas do destino. Nessa trajetdria, enfrenta obstaculos que vao desde a
saudade e a nostalgia pelo rompimento de suas raizes, até o fracasso, o
preconceito, a fome, o desemprego. Nesse sentido, o migrante tem sua
identidade fragmentada, pois ndo consegue se adaptar a realidade dos
grandes centros torna-se marginalizado e refugia-se nas lembrancas do
passado guardadas no tempo da memdria. No entanto, mesmo aqueles que

prosperam financeiramente, sofrem com o desenraizamento.

A literatura de Antbnio Torres, intelectual comprometido com o contexto social
e com a arte, retrata de forma peculiar o cenario do sertdo e atribui a essas
personagens — homens e mulheres sofridos — voz e vez. Por meio do seu fazer
literario, denuncia as mazelas vividas pelo povo sertanejo, as causas da
migragdo e comove-se com as dificuldades que o sertanejo se depara no seu
lugar de origem. Angustia-se com as consequéncias dessas mudangas na vida
dos que continuaram no sertdo e daqueles que partiram. Tematicas estas que
podem ser estudadas pelo viés da meméria individual e coletiva, compreendida
como refugio e elo com o passado, atrelada as nuances real/ficcional na

producao literaria.

Acerca da memodria, percebe-se a ligagao do ser humano com a sua histéria, o
que favorece a permanéncia de vivéncias guardadas em forma de recordagdes.
Por viver em sociedade, o ser humano é afetado por situagdes relacionadas as
experiéncias vividas, que deixam marcas, as quais se transformam em
lembrancas arquivadas no inconsciente. Essas lembrancas estdo associadas a

sentimentos individuais e coletivos, que emergem quando acionados pelos
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sons, sabores, cores, cenarios e cheiros. Eis a forgca autbnoma que a memoria

exerce sobre o individuo na releitura do passado.

Nessa perspectiva, o intelectual usa do seu fazer literario para entrelagar o real
com o ficcional, no intuito de envolver o leitor e permitir ao mesmo as mais
fascinantes viagens. Sendo assim, a realidade é retratada na ficgdo, onde a
memoria funciona como suporte para a criagdo desse universo imaginario, que

carrega intengdes préprias do escritor e oscila entre fingimento e realidade.

Em O cachorro e o lobo, romance selecionado como objeto de estudo para
este trabalho, ha o regresso a terra natal como possibilidade de recuperacgéo
dos lagos despedacgados pelo distanciamento e o reacender das lembrangas
armazenadas na memoéria. Contudo esse retorno nao dissipa as manchas do
exilio, visto que a restauracdo do que se perdeu ndo se efetiva, em virtude da
mudancga da paisagem — que nao corresponde ao que esta guardado no tempo
da memodria — e também, o homem que volta ndo € mais 0 mesmo, por estar
inserido em dois mundos com uma fissura identitaria. Essa duvida entre
pertencer ou n&o ao lugar de origem deve-se ao fato do longo distanciamento e
dos vinculos estabelecidos em Sao Paulo. No entanto, € com satisfacdo que
Totonhim descobre sua conexao com o lugar de origem, ligacbes que
considerava todas perdidas porque em sua concepgao, ele ja é paulista. Com a
consciéncia tranquila, sem a angustia da sensacdo de perda, o narrador-
personagem de O cachorro e o lobo ultrapassa os limites dos conhecidos

efeitos da migragéo.

A personagem se encontra a vontade com a situacéo, pois ele ndo se sente
diminuido, esgargado, nem incomodado, parece que reencontra suas origens
de forma mais serena possivel. Sua terra Ihe faz bem, e permite um prazeroso
acerto de contas com o passado, como uma espécie de libertacdo dos
traumas. Nesse sentido, o romance encena o conjunto dos fios da memodria
desprendidos na trama da vida de Totonhim. Uma obra de arte inserida na
literatura brasileira, o romance O cachorro e o lobo é fonte inesgotavel para

aquele que deseja adentrar nos dramas do homem que abandona sua terra,
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tornando-se exilado em seu préprio pais, e tem como abrigo as lembrangas do

seu passado.

Esse universo vivenciado pelo sertanejo, nos inquietou a busca de novas
pesquisas, proporcionando a ampliagdo de novos conhecimentos e a
percepcgao da insergao da literatura baiana na literatura brasileira, visto que as
tematicas sao universais e perpassa pela natureza do ser humano. Outro
aspecto percebido foram as nuances relacionadas a memoaria individual e
coletiva impregnadas no homem, as quais permitem a sustentagcao em terras

estranhas, pois a memdéria ndo tem fronteira.

Visto isso, tornou-se evidente o poder que os cenarios, as sensagdes como
gestos, sons, cheiros e gostos exercem na relagdo do individuo com o seu
passado, proporcionando ao mesmo uma releitura de acontecimentos
marcantes, bem representados no romance de Torres, que resulta no encontro
da sensibilidade do autor com a emocao do leitor. Assim, como estudiosas e
admiradoras da literatura, a escrita de Torres recheada por um tom de
conversa gostosa e denunciadora de problemas sociais, nos mostrou as
multiplas possibilidades de analise que a arte literaria oportuniza. E o romance
O cachorro e o lobo, por ser um livro de recordagdes e tratar de maneira
peculiar a recuperagdo da memoria, no reencontro pai-selvagem e filho-
domesticado, favoreceram formas de escuta e didlogo com as facetas da

memoria do escritor, do narrador-personagem e do leitor.

7

Esse mundo imaginario é materializado na literatura, que por meio da
linguagem literaria personifica parcialmente a realidade tranfigurando-a no
ambito ficcional. Nesse sentido, a memdria assume um papel basilar na
construgdo do tecido das narrativas, como uma costura que constitui a

entretela do romance.
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