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RESUMO 

 

Busca-se com esse estudo, a percepção das nuances da memória coletiva e 
individual na literatura. Sob o título “Nas lembranças do homem, a releitura do 
passado: memórias em O cachorro e o lobo, de Antônio Torres”, propõe-se a 
apresentar o romance e abordar aspectos do exílio interior como refúgio da 
memória. O trabalho discute a memória individual e coletiva, as fronteiras do 
real e ficcional e de que forma essas lembranças são relançadas à memória de 
quem escreve. Nessa perspectiva, será realizada uma análise do romance 
elencando traços da memória individual e coletiva vivenciadas pelo narrador-
personagem. O suporte dessa pesquisa ancora-se nos estudos de 
ROLLEMBERG (1999), ILIE (1980), GUND (2206), VOLPE (2005), BOSI 
(1979), MIRANDA (2000), BARTHES (1977), SAMUEL (1985), PIGLIA (1991), 
JARDIM (2008), LE GOFF (1994), HALBWACHS (2006), NAVA (1977), 
MOISÉS (2004), WALTY (1999), ECO (2001), FONSECA (2005), COELHO 
(1991), HORTA (2008), BRAIT (2006), KLINGER (2008), SOARES (2007), 
KLEBER (1997), SILVA (2008) e SOUZA (2003). 
 
Palavras-chave: Literatura; memória individual e coletiva; real/ficcional; Antônio 
Torres. 
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INTRODUÇÃO  

A literatura é um instrumento social que perpassa pelo processo de 

significação, podendo assumir diferentes facetas. O artista sente, escolhe e 

manipula as palavras com o intuito de criar um significado que ultrapasse a 

linguagem objetiva e se aproxime do imaginário. Para René Welleck e Austin 

Warren, “a literatura representa a vida, e a vida em grande medida, é uma 

realidade social, embora o mundo natural e o mundo interior ou subjetivo do 

indivíduo tenham sido objeto de imitação literária.” (WELLECK e WARREN, 

2003: 113). O texto literário é uma (re)criação, que faz uso da palavra e permite 

ao autor a exploração da realidade, reorganizando-a pelo prisma da sua ótica. 

Nesse sentido, o romance O cachorro e o lobo, de Antônio Torres, permite uma 

abordagem pelo viés da memória, como produção literária que apresenta uma 

liberdade imaginativa pautada no tênue fio entre real e ficcional. Estudar a obra 

de Antônio Torres concernente aos aspectos da memória coletiva e individual 

nos permite olhar o processo de construção da identidade de um povo, das 

tradições, dos aspectos regionais e dos cenários que formam o tecido dessa 

produção literária. 

O escritor brasileiro contemporâneo, Antônio Torres, dispõe de uma vasta 

produção literária, entre contos e romances, com temáticas que perpassam 

pela narrativa regional e o romance histórico. Sua bibliografia é ampla: Um cão 

uivando pra lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973), Essa terra 

(1976), Carta ao bispo (1979), Adeus, velho (1981), Balada da infância perdida 

(1986), Um táxi para Viena d’Áustria (1991), O centro de nossas desatenções 

(1996), O cachorro e o lobo (1997), O circo no Brasil (1998), Meninos, eu conto 

(1999), Meu querido canibal (2000), Essa terra (edição comemorativa 25 anos 

– 2001), O nobre seqüestrador (2003), Pelo fundo da agulha (2006). Alguns de 

seus romances foram traduzidos e publicados na Argentina, França, Alemanha, 

Itália, Inglaterra, Estados Unidos, Israel, Holanda e Cuba. 

Nascido na pequena cidade do Junco – hoje Sátiro Dias – um povoado do 

sertão baiano, em 13 de setembro de 1940. Ainda menino, mudou-se para 

Alagoinhas para fazer o Ginásio, mais tarde foi parar em Salvador, capital 
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baiana, onde se tornou repórter do Jornal da Bahia. Aos 20 anos, transferiu-se 

para São Paulo, empregando-se no diário Última Hora. Lá mudou de ramo e 

passou a trabalhar em publicidade. Viveu por três anos em Portugal e 

atualmente mora no Rio de Janeiro. É casado com Sonia Torres, e tem dois 

filhos, Gabriel e Tiago. 

Sua atividade, no momento, consiste na escrita de seus livros, participação em 

eventos literários e trabalhos recomendados pelas editoras. 

Com sua produção literária, reconhecida internacionalmente, Torres foi 

agraciado com diversos prêmios importantes. Foi condecorado pelo governo 

francês, em 1998, como “Chevalier des Arts et des Lettres”, por seus romances 

publicados na França – Essa terra e Um táxi para Viena d’Áustria; Prêmio 

“Hors – concours de Romance” (para obra publicada) da União Brasileira de 

Escritores (RJ), por O cachorro e o lobo, em 1999; Prêmio Machado de Assis 

2000, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra; Prêmio 

Zaffari e Bourbon, na 9ª Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo, com 

Meu querido canibal. 

Torres ocupa uma posição singular na ficção brasileira. Tece como poucos, um 

texto peculiar, ligado às suas origens e comprometido com o tempo histórico, 

com as mudanças estéticas e as inovações da linguagem, visto que é um leitor 

voraz de seus contemporâneos. Em seus textos aborda velhas questões, 

todavia aprofunda-as dentro de novas perspectivas, atualizando-as, o que 

proporciona ao leitor um repensar do contexto social. Em entrevista, para o 

Diário do Nordeste, o próprio Torres declara: “Até os 14 anos, convivi em um 

mundo cercado por muita oralidade, onde os ‘rimances’ ecoavam na minha 

alma.” Assim, os casos, as conversas ouvidas na infância e adolescência, 

guardados na memória, estimularam a imaginação do escritor e são visíveis em 

seu fazer literário. 

A opção pelo romance O cachorro e o lobo, de Antônio Torres para este estudo 

deu-se por percebermos que a literatura baiana é pouco estudada. Essa 

inquietação instigou constantes pesquisas que culminaram na descoberta da 

diversidade de escritores baianos. Dentre eles, Antônio Torres, por sua atitude 
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político-social diante da situação dos sertanejos, migrantes em seu próprio 

país, com dificuldades de adaptação, discute a marginalização e a 

fragmentação identitária do indivíduo que deixa o seu lugar de origem em 

direção aos grandes centros do Sudeste do Brasil. Nesse sentido, a temática 

do sertão adquire uma nova roupagem na literatura brasileira, por meio de uma 

escrita comprometida com a realidade de seu país e denunciadora dos 

contrastes sociais. 

Diante dessa perspectiva, este trabalho propõe-se a fazer, em primeiro lugar 

uma apresentação do romance O cachorro e o lobo, ressaltando a condição 

exílica e a intervenção das recordações e lembranças do narrador-personagem 

em suas vivências. Em segundo lugar, espera-se refletir, aqui, sobre a memória 

individual e coletiva atrelada à literatura, que perpassa pelo viés do 

real/ficcional na construção das personagens, entrelaçada à realidade do 

escritor que reflete em seu fazer literário. A seguir, será feita uma análise do 

romance no tocante aos aspectos da memória individual e coletiva do narrador-

personagem. 

Em O cachorro e o lobo, nono livro de Antônio Torres, o escritor dá meia volta. 

Vinte anos depois de Essa terra, seu narrador-personagem, Totonhim, volta ao 

Junco em virtude do aniversário de 80 anos do pai, para resgatar seu passado, 

sua história. Nessa aventura por sua terra, o caminho é recheado de riscos e 

incertezas e desperta fantasmas adormecidos na memória que se apressa, 

atropela. Essa volta permite a religação dos laços familiares quebrados pela 

distância. Nela acontece um confortante reencontro de Totonhim com sua terra, 

os sons, os sabores e as pessoas da sua infância e adolescência. 

De forma sutil, Torres mistura os tempos, os tons, a emoção e a ironia envoltos 

numa nostalgia que dá lugar a uma maturidade conquistada. Assim, o sertanejo 

em condição exílica tem como refúgio as lembranças guardadas no tempo da 

memória. Seguindo a andança do homem do sertão, este trabalho se propõe a 

trilhar, na escrita de Torres, os caminhos possíveis da releitura do passado, 

como um elo com suas origens. 
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1. EIS-AÍ: O ROMANCE O CACHORRO E O LOBO 

1.1 – O romance: melodias que ninam a dor 

Eis-me de regresso a essa terra de filósofos 
e loucos, a começar pelo meu pai, que disso 
tudo tem um pouco.  

Antonio Torres  

 

Num cenário que quebra barreiras construídas ao longo de vinte anos, 

encontra-se Totonhim, narrador-personagem do segundo livro da trilogia de 

Antonio Torres, O cachorro e o lobo, publicado em 1997, um romance com 

título de fábula que tem como mote a reaproximação desses canídeos, ao 

mesmo tempo tão próximos – pai e filho – e tão distantes – Junco/São Paulo, o 

qual é objeto de estudo desta pesquisa que perpassa pelo viés da memória, 

nos aspectos individual e coletivo, como possibilidade de releitura do passado. 

Se coube em Essa terra, primeiro romance da trilogia, o suicídio do irmão do 

narrador-personagem, Nelo, a loucura da mãe, a solidão do pai, a ida dele 

próprio, Totonhim para São Paulo, é em O cachorro e o lobo, vinte anos depois 

de Essa terra, que encontramos o narrador-personagem de volta à sua terra 

natal, o Junco, panorama de sua origem. Contudo, o retorno é um processo 

difícil e doloroso, pois é inevitável o reencontro com uma cidade, que por sua 

vez, não é mais a mesma, cujas lembranças e imagens permanecem em sua 

memória. 

Voltara Totonhim ao Junco como um chamado por meio do telefonema da irmã 

Noêmia, que ligou para avisar que só faltou ele na comemoração do 

aniversário de oitenta anos de seu pai. Essa voz ativou lembranças do tempo 

da infância vivida no Junco, dos costumes peculiares, dos laços familiares 

rompidos pela distância, da saudade do cheiro do alecrim, do gosto da comida 

preparada no fogão a lenha, dos amigos, dos amores, das músicas 

cantaroladas pelo pai. A tecnologia do telefone reaproximou Totonhim de seu 

passado: “A voz que vinha de longe, do túnel do tempo, entoou um familiar 

lamento sertanejo”. (TORRES, 1997: 8), permitindo um contato com as origens, 

instigando Totonhim a ir em busca de sua identidade fragmentada. 
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A rês desgarrada resolve ir ao encontro do pai, em virtude da comemoração do 

seu aniversário de oitenta anos: “Sim eu iria voar ao seu encontro. O mais 

rápido possível. Cheio de curiosidade e alguns temores. Medo. Muito medo 

mesmo que ninguém é de ferro.” (TORRES, 1997: 17). O reencontro com o pai 

é o vínculo com o passado, pois o mesmo é um típico homem sertanejo, 

representação da ancestralidade que evoca Totonhim para o Junco e para a 

recuperação de si mesmo. 

É na figura do pai, um lobo solitário e matreiro – “Uma vez lobo, sempre lobo. E 

indomável.” (TORRES, 1997: 147) – que perdeu suas terras para o banco e 

sua família para a cidade, restando-lhe apenas um pedaço de roça, uma 

tapera, uma horta, algumas galinhas, seu cigarro, sua cachaça e a conversa 

com seus mortos, que Totonhim vai buscar suas raízes, sua origem. Apesar da 

idade avançada do pai, Totonhim surpreende-se com a serenidade e a lucidez 

dele, que parece o mesmo de vinte anos atrás: 

Eis aí um homem que ao tornar-se oitentão, apresenta um vigor na 
voz capaz de surpreender a todos os mortais, de todas as idades. 
Podem espalhar que suas cordas vocais estão muito bem 
conservadas em alcatrão, nicotina e álcool, muito álcool, cana brava. 
(TORRES, 1997: 19) 

A sensação de ver o pai lúcido e saudável alegra Totonhim levando-o a 

perceber que não perdeu todas as referências familiares e que apesar das 

dificuldades e do isolamento, o velho lobo ainda tem muita coisa a ensinar 

devido à sua experiência de vida. Mergulhado em suas lembranças, 

desgarrado do povo do Junco por não aceitar a modernidade, o velho Totonho 

se isola tendo como companhia os fantasmas de outrora: “esses longos serões 

com os mortos faziam papai se sentir como nos velhos tempos, quando tivera 

uma casa imensa cheia de visitas. Ao contrário dos vivos, os mortos não 

tardavam nem falhavam.” (TORRES, 1997: 15). Esses encontros com os 

mortos são o refúgio da memória, a ligação com o seu passado. 

Esse pai felicita-se com o retorno do filho e preocupa-se, devido ao suicídio do 

seu primogênito Nelo, com a possibilidade de que Totonhim tenha voltado para 

fechar o ciclo aberto pelo seu irmão: “O sabido. O atirado. O vitorioso – nas 

terras ricas do sul de São Paulo-Paraná” (TORRES, 1997: 12). Em virtude 
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dessa situação, o velho lobo Totonho prepara uma recepção como forma de 

acolhida no intuito de fazer o filho sentir que ali era o seu lar.  

Agora uma lembrança me surpreende tanto quanto a minha própria 
sombra. O meu irmão Nelo, com toda a sua aura, lenda e fama, não 
foi merecedor de um almoço glorioso como este que me aguarda – e 
que começo a degustar pelo nariz – na sua inglória volta a esta casa, 
há vinte anos. (TORRES, 1997: 113) 

Durante a preparação do almoço, o velho Totonho incentiva o filho a revisitar a 

cidade para rever amigos e parentes, preocupado com o que as pessoas iriam 

falar, caso Totonhim ignorasse o povo do Junco. Nesse passeio o narrador-

personagem explora o espaço do lugar onde passou a sua infância, assim 

como o pai, teme a opinião das pessoas. 

Decido que o melhor é dar um tempo para sair por aí. Preciso criar 
coragem para encarar o povo, o velho e o novo povo do Junco, do 
meu velho, tristonho, pacato, remoto e ensolarado Junco. No fundo 
do meu coração temo que pensem que voltei aqui... para morrer! 
(TORRES, 1997: 43-44) 

Esse regresso, vinte anos após ter partido para o São Paulo, “onde tudo é 

verde como o céu” (TORRES, 1997: 10), inicia-se com o espanto da paisagem, 

que não é a mesma armazenada em sua memória, porque Totonhim guarda na 

lembrança as imagens que viveu no Junco até o momento de sua partida.O 

velho Junco agora está enfeitado por antenas parabólicas e as conversas do 

fim de tarde, nas portas das casas, foram trocadas pelas novelas da televisão. 

Até mesmo a linguagem está repleta de gírias e a voz dos capiaus abafada 

pelas palavras difíceis faladas por aqueles que voltaram de São Paulo. Afinal, 

no telefonema da irmã Noêmia, a mesma relatou:  

O lugar agora está uma gracinha. Dá gosto de ver. Tem luz elétrica 
noite e dia, água encanada, televisão de montão, banca de jornais, 
dois ginásios, dois hospitais, supermercado, carro a dar com pau e 
pasme, até uma biblioteca pública. (TORRES, 1997: 12).  

O romance continua com uma linearidade explicitada pelos capítulos: Manhã, 

Tarde, Noite e A Despedida. Vinte e quatro horas intensas que sincroniza 

passado e presente perpassando pelo viés da recuperação mnemônica. Efeitos 

de visões afloram a todo o momento durante o dia que Totonhim passa no 

Junco. Na medida em que revisita os lugares onde passou parte da sua vida, 

os cheiros e os gostos vão restaurando a memória, fazendo-o reviver 
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acontecimentos e pessoas. Essas lembranças que ocupam parte adormecida 

do consciente, instigam o desejo de retorno ao chamado para reconstituição 

possível da identidade. 

Esse caminhar por sua terra, “ao pedaço de terra onde o meu umbigo havia 

sido enterrado” (TORRES, 1997: 138), é carregado de lembranças do tempo da 

casa cheia, das noites escuras, do cheiro do alecrim, das lendas e também 

pela culpa: “Era como se eu estivesse pagando todos os meus pecados – os 

do silêncio, do esquecimento, da falta de notícias, atenções, 

correspondências.” (TORRES, 1997: 16). No entanto, ao revisitar lugares o 

narrador-personagem vai se reencontrando:  

[...] uma casa cheia de recordações de um tempo em que a vida 
parecia tão inocente quanto as letras dos boleros e guarânias. E a 
velha casa revisitada só tem de luxo um chuveiro, debaixo do qual eu 
canto a alegria de quem ainda não perdeu todas as referências. 
(TORRES, 1997: 120) 

Essa casa, espaço guardado na memória, representa o lugar no qual a família 

se reúne, sendo um ambiente acolhedor, que transmite segurança a quem 

pertence a uma família e vivencia as lembranças do afeto, do aconchego, do 

calor, comparado ao ventre materno, símbolo da proteção e do pertencimento a 

um lar que acolhe os seus e funciona como um referencial identitário. Assim 

sendo, a infância é rememorada de forma que as referências brotam como 

saudosas lembranças de um tempo mítico, que só é materializado pelo viés da 

memória, provocando o desejo de viver no passado, nessa casa desgastada 

pelo tempo e pelo abandono da família. A sala de sua velha casa, 

representatividade das lembranças impregnadas em Totonhim, aproxima da 

memória a cena que o acompanhou detalhadamente há vinte anos: o 

enforcamento do seu irmão Nelo – narrado por ele mesmo em Essa terra – que 

tinha ido para São Paulo havia vinte anos e não conseguiu suportar o peso das 

cobranças, especialmente das expectativas de sua mãe. Doente e fracassado 

põe fim a sua vida. Entre uma respiração e outra, o silêncio consome aquele 

lugar: “Aqui, nesta sala em penumbra, dá até para ouvir a minha própria 

respiração, os meus pensamentos, as vozes que falam por eles ou através 

deles.” (TORRES, 1997: 34) Todavia, o clima silencioso, contrário do de São 

Paulo, sustenta recordações de uma história trágica, a qual Totonhim procura 
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não se lembrar, porém as cenas vão e votam em sua memória como o ir e vir 

das pessoas do Junco à São Paulo. 

[...] eu é que não quero ficar sozinho nesta sala, para não ter que 
olhar para o canto onde, com certeza, ainda há um certo armador de 
rede, o gancho onde meu irmão Nelo há vinte anos enfiou uma corda 
e nela pôs o seu pescoço e disse: “Bye-bye, Brasil.” Como vou ter 
que conviver com isso, com essa coisa de não querer ficar sozinho, 
nem à plena luz do dia, não sei. Este é o problema. (TORRES, 1997: 
28) 

A lembrança da mesa rodeada de pessoas a espera do almoço ou da janta, 

ativa a memória de Totonhim, ao sentir o cheiro do feijão a cozinhar, o fumegar 

das panelas, as conversas ao pé do fogão e o observar, sem pressa das 

galinhas que ciscam rodeadas de pintinhos no meio do quintal soltas, livres, 

como o povo do Junco. Na cozinha, parado horas a observar o tempo, o vento, 

a natureza, Totonhim se afasta do tempo real e embarca no tempo da 

memória, rememorando o som das vozes e o cheiro da comida, o lugar da 

reunião, o calor dos familiares e do fogão, a nutrição física e espiritual só 

encontrada nesse espaço: “Atravesso a porta da sala para a cozinha como 

quem entra no túnel do tempo das tertúlias. [...] E agora me sinto de fato com 

os pés no lugar onde nasci.” (TORRES, 1997: 36-37). Esse tempo que não é 

marcado cronologicamente assinala o mito do eterno retorno de Totonhim que 

se assemelha como uma súplica do Junco, chamando o velho à velha casa. 

Olho para este mundo feito de casas simples, lembranças singelas e 
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me 
pergunto se ainda tenho um lugar aqui, se conseguiria sobreviver 
aqui, morar aqui. E me assusto com a pergunta. (TORRES, 1997: 46) 

Desta forma, o narrador-personagem assume sua condição exílica diante do 

estranhamento causado por algumas situações tão diferentes, como por 

exemplo, o intrigante silêncio: “Para quem vem de uma megalópole como São 

Paulo, um silêncio destes vale mais que ouro em pó [...] mas, mesmo assim, eu 

já começo a me perguntar por quanto tempo serei capaz de suportá-lo” 

(TORRES, 1997: 43). Nessa busca incessante de se reencontrar, o narrador-

personagem se vê dividido entre a vida agitada de São Paulo e a calmaria do 

Junco, prova da fragmentação de sua identidade, na tentativa de reviver, por 

meio da tessitura dos fios da memória, seu drama e seu renascimento. 
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Mesmo ciente de que “São Paulo-Paraná” (TORRES, 1997: 12) pode virar um 

sonho fracassado, como aconteceu com seu irmão Nelo, que voltou ao Junco e 

acabou com sua vida e com os sonhos do lugar, o narrador-personagem, 

Totonhim, resolve ir para o “Sul Maravilha” (TORRES, 1997: 6). Mas por que 

deixar sua cidade natal? Seu pai, o velho Totonho, jamais entenderá a partida 

dos seus, pois é um homem sertanejo, que tem amor pela sua terra. Contudo, 

Totonhim seguiu o exemplo, não só de Nelo, seu irmão mais velho, mas o de 

muitos ancestrais que viam na migração uma oportunidade de melhorar sua 

condição de vida apesar das adversidades encontradas por aqueles que vivem 

em condição exílica. 

 

1.2 – Exílio: (re)cordar como refúgio das lembranças 

Essa aventura não se dá sem riscos, 
principalmente nessa incerta, quando os 
fantasmas adormecidos se libertam entre as 
pedras.  

Alice Raillard 

 

O vazio incitado pelo exílio, causa do afastamento da família, das raízes, 

encontra na memória a essência do recordar, a qual não permite a ruptura com 

a origem. Essa recordação guardada no tempo da memória fortalece o desejo 

de voltar à terra natal e tem as lembranças como refúgio daquele que não 

perdeu suas referências. No entanto, é possível identificar na história da 

humanidade, a presença constante do exílio como uma experiência que 

perpassa pela necessidade de cada povo em consonância com questões 

sociais e individuais, como apontado por Denise Rollemberg: 

O exílio sempre acompanhou a história da humanidade. E é uma 
experiência primordial, ao mesmo tempo social e individual. Suas 
simbologias e representações nos falam de situações, sentimentos e 
práticas recorrentes ao longo do tempo. (ROLLEMBERG, 1999: 23) 

O conceito mais utilizado da palavra exílio apresenta um cunho político e a 

define como expatriação, desterro, causada pelo autoritarismo e intolerância de 

governos inflexíveis. No entanto existem conotações relacionadas a outros 
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motivos que devem ser levadas em consideração. Paul Ilie, em Literature and 

Inner Exile (1980), propõe a noção de exílio interior, levando em consideração 

as rupturas ocorridas dentro do indivíduo. O referido autor, ao tratar do exílio, 

coloca que o componente geográfico torna-se secundário, visto que ele 

entende o exílio como uma condição mental, uma atitude. Nesse sentido, 

argumenta: 

A separação do país de origem significa mais do que uma falta de 
contato com a terra e as casas, é também um grupo de sentimentos e 
crenças [...] uma condição mental, mais do que material [...] a questão 
que estou levantando é a de se as estruturas internas do exílio não 
seriam fundamentais, sendo a locação geográfica de importância 
secundária. (ILIE, 1980: 2) 

Segundo Antônio Gomes Ferreira, o vocábulo exílio tem sua origem na palavra 

latina exsilio e apresenta os seguintes significados: 1 – Saltar para fora, lançar-

se para fora, atirar-se, saltar, sair. 2 – Lançar-se, elevar-se. 

Todavia, cada exílio vai ter sua definição em consonância com a época e o 

lugar. É importante ressaltar que, num país-continente como o Brasil, o exílio 

interno provocado principalmente por questões econômicas gerou a migração 

para os grandes centros. Como aponta Ivana T. F. Gund:  

A migração, definida como o passar de uma região para outra, 
poderia ser considerada como uma forma de exílio, pois, de acordo 
com Antônio Cunha, migração do latim migratio, significa mudar, 
passar de um lugar para outro, ir-se embora, sair. Sob o ponto de 
vista geográfico, considera-se como migrante o grupo (ou indivíduo) 
que sai das fronteiras de sua terra em direção a outros territórios que 
lhe propiciem melhores condições de sobrevivência. (GUND, 2006: 
26). 

Os migrantes deixam suas terras em busca de melhores condições de vida e 

os motivos vão desde a miséria e o desemprego às questões climáticas, como 

é o caso da seca. Assim atesta Mario Benedetti: “Há mais exílios, expulsões, 

sempre há mais: a doença, o analfabetismo, a fome, a inveja, a impotência. 

Todas são expulsões da vida plena.” (BENEDETTI apud VOLPE, 2005: 78-79). 

Essa opção pelo exílio, arriscando-se num futuro incerto, por vezes é a única 

alternativa para muitos dos migrantes que passam à marginalização, pois não 

se inserem nos quadros sociais dos grandes centros perdendo a sua 

referência. Nesse contexto Miriam L. Volpe aborda: “[...] é freqüente que, 

durante o exílio se viva em dois tempos simultâneos, no presente da terra que 
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acolhe e no passado que se deixou para trás, sendo que este último pode 

tiranizar o presente pela nostalgia do que se perdeu.” (VOLPE, 2005: 82). Essa 

relação entre presente e passado está atrelada à memória e interfere 

diretamente na vida do indivíduo, pois a saudade cria um entre - lugar que 

dificulta a realização da vida plena. 

A principal variação exílica em O cachorro e o lobo é a migração, os sertanejos 

que vivem em locais remotos deste país-continente são representados com 

maestria na obra de Antônio Torres. Totonhim é o retrato de muitos nordestinos 

que foram tentar a sorte em São Paulo, estes vivenciam um exílio interno no 

qual o refúgio se dá por meio de lembranças impregnadas na memória, como 

afirma Rollemberg: 

As raízes [...] designam o que une o ser vivo à fonte, aos elementos 
de base que se transformam para construir sua matéria própria. 
Imagem ou metáfora que indica o que é rompido no dilaceramento do 
exílio e que situa o sofrimento no centro do tema: dor de estar 
separado de suas raízes, distanciado das representações familiares. 
(ROLLEMBERG, 1999: 26) 

O narrador-personagem se vê emaranhado nas lembranças do tempo em que 

vivia no Junco e eram estas que o acompanhavam constantemente nas terras 

estranhas, como um elo com a sua origem: 

E então a voz que vinha de longe, do túnel do tempo, entoou um 
familiar lamento sertanejo, primeiro para dizer que finalmente toda a 
família havia conseguido se reunir – “Só faltou você” – e depois para 
contar algumas coisas sobre papai, umas engraçadas, outras 
preocupantes, passando a seguir a perguntar sobre se eu ainda me 
lembrava dela, e se também lembrava que tinha pai, mãe e irmãos, e 
do cheiro do alecrim, da palavra saudade, lembrava? lembrava? 
(TORRES, 1997: 8) 

Essa necessidade de conservar nas lembranças, a sua cultura, a sua 

identidade, causa uma confusão entre passado e presente, dando margem à 

criação de um tempo mítico que tem seu lugar na memória. No contexto mítico, 

recordar significa resgatar a origem, tornando eternas experiências 

irrecuperáveis por meio da reatualização: 

Sim, eu sou Totonhim. Quer saber mais? Sempre tive medo de voltar 
lá e dar de cara com... com aquele cara que um dia eu vi pendurado 
numa corda. Pior – bom, deixa pra lá. O tal exemplo a seguir. Quer 
dizer, há momentos em que penso que o lugar continua à espera de 
que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irmão Nelo. Ele, 
ele, ele. Só se falava nele. (TORRES, 1997: 11) 
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No romance O cachorro e o lobo, o desexílio, termo criado por Mário Benedetti, 

que representa “o desejo de se querer voltar” (BENEDETTI apud VOLPE, 

2005: 83), o reencontro com a origem permitem a recomposição da identidade 

fragmentada, a junção dos cacos da memória de um indivíduo, que não 

pertence a São Paulo e vive num tempo mítico, onde a nostalgia é presença 

marcante. Para ele é como se o Junco fosse o mesmo de vinte anos atrás, o 

lugar que ficou guardado em sua memória e, por vezes, serviu de refúgio para 

amenizar a dor do afastamento. 

 

1.3 – Imaginar? Lembrar? Memórias... 

Entre uma voz e outra havia uma estrada 
com mais de dois mil quilômetros de 
distância. Isso não era nada, perto dos 
séculos a separá-las.  

Antonio Torres 

 

Em decorrência das lembranças armazenadas na memória, é permitido ao 

sujeito imaginar, sonhar, lembrar, interpretando o que foi vivenciado de acordo 

com estímulos peculiares. O passado presentifica-se em um gesto, em um 

vestígio ou lembrança que eclode na releitura de um mito, na existência de um 

objeto que nos evoca um tempo que já não nos pertence, porém contribui de 

modo efetivo para que sejamos o que somos. A lembrança é a sobrevivência 

do passado, a possibilidade de ativação das recordações, o elo entre passado 

e presente, como afirma Ecléa Bosi: 

A memória permite a relação do corpo presente com o passado e, 
interfere no processo atual das representações. Pela memória, o 
passado não só vem a tona das águas presentes, misturando-se com 
as percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas 
últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece 
como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e 
penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1979: 9) 

É interessante perceber que a memória é um processo complexo, ela passa 

pela percepção dos nossos sentidos, como também pelos nossos sonhos e 

ilusões e assim ativa lembranças por meio das vivências e das experiências 

cotidianas, onde lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com 
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imagens e idéias de hoje, as experiências do passado, como enfatiza Antônio 

Torres, em O cachorro e o lobo: “Minha memória só pode alcançar o tempo em 

que os meninos da minha idade faziam a festa, embolados numa mesma 

cama, em colchões e esteiras jogados no chão.” (TORRES, 1997: 25). O 

narrador-personagem se vê emaranhado nas imagens da infância guardadas 

em sua memória. 

Assim sendo, a memória é construída pela soma de nossas experiências em 

relação à percepção de tempo. Desse modo, quando ativamos nossas 

lembranças, é comum que façamos uma visita a este determinado período que 

se encontra impregnado de vários elementos como os cheiros, sons, gostos. 

Portanto, toda memória humana é memória de alguém, de um individuo. Ela se 

refere, antes de tudo, ao Eu, ao olhar que essa pessoa constrói a respeito de si 

mesma, da identidade, de quem efetivamente recorda. O lugar da memória é, 

pois, o lugar da imortalidade. Assim, para Wander Melo Miranda: 

A questão do valor coloca-se, portanto, uma questão de memória: a 
lembrança torna valioso o objeto lembrado, ou seja, redesenha as 
fronteiras de uma tradição esquecida, que se mostra então plena de 
atualidade. (MIRANDA, 2000: 53) 

Nesse sentido, o romance O cachorro e o lobo assinala um duplo resgate: o 

retorno  a um tempo, no qual o homem encontrava o vagar necessário para 

reparar nas coisas e o resgate daquela gente que sabe contar histórias. “Num 

tempo em que esse mundo velho era povoado por contadores de histórias, um 

galo cantando fora de hora já era o começo de um romance, de amor.” 

(TORRES, 1997: 48). E este mundo mítico, da ancestralidade é habitado por 

espíritos dos antepassados, por seres que estiveram entre os viventes e que 

ao passarem pela morte não perderam sua autoridade. Pelo contrário, aquela 

legitima esta, pois agora todos que passam pela morte fazem parte da tradição 

e podem ser invocados a qualquer momento. É como diz Ecléa Bosi: 

Os espíritos dos antepassados podem reaparecer quando chamamos 
pelos crentes, porque tudo aquilo que eles foram não desapareceu: 
existe ainda agora, continua vivo. Os séculos não destruíram as 
entidades que neles viveram: o tempo antológico dos espíritos está 
fora e liberto do tempo do relógio, embora possa habitá-lo e penetrá-
lo nos momentos de epifania. (BOSI, 1979: 29) 
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A percepção desses sentimentos, guardados, estão impregnados das 

lembranças e das vivências em estado latente, que afloram quando instigadas 

neste livro de Torres: “Não falo de vinte anos, mas de muito para trás, até onde 

a minha memória não alcança, me restando apenas, muito ao longe, um certo 

zunzunzum que docemente me fazia adormecer.” (TORRES, 1997: 38-39). 

Esse adormecimento aciona as lembranças ocultas criando cenários na 

memória como momento ímpar, reativando sensações entrelaçadas a 

sentimentos. Como afirma Bosi: “O papel da consciência, quando solicitada a 

deliberar, é, sobretudo o de colher e escolher. A lembrança, traz à tona na 

consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível da vida.” 

(BOSI, 1979: 11). 

É por meio desta junção memória, tempo mítico e lembranças cerzidas com 

elos de sonho, ficção e realidade, que o escritor costura seu tecido e enreda o 

leitor, oferecendo-lhe imagens que entranham em sua sensibilidade, 

permitindo-lhe múltiplas leituras. Como nos coloca Fernando Fábio Fiorese 

Furtado: “A escrita da memória concilia o trabalho de luto e a posse amorosa 

da origem, o inventário das perdas e a costura das linhas da linhagem, o 

destino nômade e a volta ao lócus amoenus.” (FURTADO, 2006: 142). Esse 

pesar causado pela perda das referências provocada pelo afastamento das 

origens representa uma superação da dor que culmina no amadurecimento das 

lembranças latentes na memória. 

Marcel Proust afirma ainda que “a memória é a garantia de nossa própria 

identidade”, pois é por meio da mesma que o individuo guarda o tempo 

passado, conservando o que se foi e que jamais retornará. Esse cenário é 

contemplado no romance O cachorro e lobo, de Antônio Torres:  

Só me resta guardar na memória as imagens do lugar em que nasci, 
dos seus dias ensolarados à sua chuva benfazeja, suas histórias 
intermináveis, sua fala arrastada, às vezes doce, outras áspera, 
conforme o momento, a ocasião. Cafunés de mãe, tias, primas. 
Flores no quintal, um galo no terreiro. Das suas noites mais longas do 
que os dias. Dos meus sonhos. (TORRES, 1997: 82-83) 

Assim, a memória é formada pelas lembranças que estão na consciência, 

mobilizadas pelos afetos. Portanto os afetos estão na base da formação da 

memória afetiva que se desenvolve por meio das percepções sensoriais como 
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odores, sons e cores, os quais estão ligados ao momento afetivo importante, 

como aponta Ecléa Bosi: 

[...] A lembrança-pura, quando se atualiza na imagem-lembrança, traz 
à tona na consciência um momento único, singular, não repetido, 
irreversível, da vida. Daí, também, o caráter não mecânico, mas 
evocativo, do seu aparecimento por via da memória. Sonho e poesia 
são, tantas vezes, feito dessa matéria latente nas zonas profundas do 
psiquismo, a que Bergson não hesitará em dar o nome de 
“inconsciente”. (BOSI, 1979: 11) 

Quando aguçamos nossas memórias estamos trazendo com elas a 

possibilidade de reexaminar, compreender e digerir situações que favorecem e 

ampliam o novo caminhar. Nesse sentido Miriam L. Volpe afirma: “O passado 

torna-se a morada intermitente que a memória converte em arquivo a ser agora 

resgatado” (VOLPE, 2005: 43). Essa condição de conservar sua história está 

atrelada a Totonhim no sentido de que, vivendo em terras estranhas, tempo 

distantes, seu único refúgio encontra-se na memória carregada de afetos do 

passado, aflorando lembranças adormecidas:  

Assim se passaram vinte anos sem eu ver estes rostos, sem ouvir 
estas vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores do mês de 
maio. [...] Assim se passaram vinte anos: sem eu queimar a sola dos 
pés nas areias do tabuleiro, nem nos caminhos de massapé das 
baixadas. Sem escorregar no tauá da ladeira da Tapera Velha, sem 
subir de joelhos em penitência até o Cruzeiro da Piedade. (TORRES, 
1997: 17) 

Por este viés, o romance O cachorro e o lobo nos apresenta uma releitura da 

memória, adormecida pelo exílio que emerge como o retorno às origens, para 

remontar a identidade despedaçada. A junção dos cacos de telha da memória 

de um homem que não pertence a São Paulo e vive num tempo mítico, onde a 

nostalgia é presença marcante. Para ele é como se o tempo tivesse parado e o 

Junco fosse o mesmo de vinte anos atrás. Nessa perspectiva serão abordados 

os aspectos da memória individual e coletiva, a relação real/ficcional e os 

possíveis traços autobiográficos do romance de Torres. 
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2. EIS AÍ: LITERATURA FONTE DE PRAZER E PLENITUDE 

2.1 – Elos de tecidos: memória individual e coletiva 

O processo da memória no homem faz 
intervir não só a ordenação de vestígios, 
mas também a releitura desses vestígios.  

Changeux 

A literatura é expressão artística que por meio da linguagem transfigura o real, 

ultrapassando suas fronteiras e expressando o próprio discurso produzido pela 

sociedade procedente das vivências e da reconstrução de uma história. Sendo 

assim, o texto literário sustenta um espetáculo compreensível do mundo. 

Roland Barthes afirma que “a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas 

que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe 

muito sobre os homens.” (BARTHES, 1977: 19). 

Nesse sentido o escritor se apropria das possibilidades de saberes, sabores, 

efeitos, inovações, reflexões, histórias e experiências com o propósito de 

enriquecer o seu fazer literário confirmadas por Barthes ao atestar que: “... as 

palavras não são mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, 

são lançadas como projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a 

escritura faz do saber uma festa.” (BARTHES, 1977: 21).É na tessitura dessa 

obra de arte que o autor manifesta o poder da palavra, o qual provoca impactos 

expressivos no leitor e permite a apreciação e degustação do texto, de forma a 

entrelaçar o sujeito nessa viagem, carregada de significados propícios à sua 

satisfação que interfere em sua história, como uma grande comemoração. Por 

esse viés, a literatura é parte da vida, pois retrata a sociedade em seus 

escritos.  

Assim, a necessidade do homem em registrar suas vivências está atrelada à 

memória como processo básico individual e de construção social, que utiliza a 

linguagem escrita como veículo de perpetuação do patrimônio humano, para 

que a mesma seja transmitida, repassada e reinventada. Sendo produto da 

sociedade, a arte literária proporciona reflexões acerca das correlações entre 
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realidade e História, nesse sentido pode-se dizer que o mundo é vivido 

real/imaginariamente pelos homens, como atesta Rogel Samuel: 

A literatura como ficção é quase autônoma da realidade. Ela 
denuncia a realidade de fora (através da forma, tanto quanto através 
do conteúdo, pois é a forma que expressa o conteúdo). A literatura 
desrealiza a realidade, para quebrar o monopólio da realidade em 
definir e questionar o que é real, porque a realidade concreta está 
mascarada, mistificada, alienada. O homem na sociedade não é livre 
e vive uma realidade distorcida e alienada. Ou seja, o literário 
assenta na divergência entre a essência e a aparência; o que a 
sociedade considera como real é essa aparência da realidade, que é 
falsa, mas que é tomada como verdadeira. (SAMUEL, 1985: 14-15) 

Torna-se visível que a literatura, como obra de arte, rompe com o jogo de 

poder da realidade, para se discutir o que é real e perceber a discrepância 

entre o exterior e o interior. Desta maneira, a criação literária parte de motes 

concretos para o mundo da ficção e denuncia o cenário aparente. A atividade 

criadora se desprende da realidade pelo viés da imaginação, no entanto sua 

estrutura basilar é o contexto social. 

Nesse conjunto de fatores sociais, a literatura é reflexo das mais graciosas 

expressões da imaginação, conservadas no tempo da memória, onde a doce 

presença de um passado, a saudosa lembrança daquilo que viveu ao lado de 

pessoas especiais e em um lugar idealizado, a calorosa recordação de que era 

feliz e não sabia, e tantas outras coisas guardadas no inconsciente humano 

têm um espaço reservado onde permanecem armazenadas até serem 

acionadas por algum motivo. A esse inconsciente damos o nome de memória. 

Assim Ricardo Piglia em Memória y tradición elucida: 

A memória tem a estrutura de uma citação, é uma citação que não 
tem fim, uma frase que escreve no nome de outro e que não se pode 
olvidar. Manejar uma memória impessoal, recordar com uma 
memória alheia. Essa parece ser uma excelente metáfora da cultura 
moderna. (PIGLIA, 1991: 64) 

O escritor, em seu fazer literário, busca estabelecer conexões entre os nódulos 

de sentido relacionados à sua vivência. Como ser integrante da sociedade, 

debruça sobre fatos e referências da manifestação cultural e produz uma arte 

atemporal e plural, atuante no consciente e no inconsciente dos indivíduos, 
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que, em qualquer situação, é objeto da memória. Esses traços são presença 

marcante da escrita do romancista Antônio Torres, visíveis em O cachorro e o 

lobo, que apresenta cenários de releitura do passado pautados na recuperação 

mnemônica.     

A memória como estimuladora da imaginação do homem, assume um papel 

importante para a sociedade. Desde a antiga Grécia, já se abordava a temática 

relacionada à memória, visto que a origem da palavra vem do grego 

Mnemosyne, homenagem a uma deusa grega que presidia a função 

memorialística: 

(...) a palavra memória provém do grego que diz, mais 
imediatamente, ação de lembrar, o lembrar ele mesmo, aquilo que 
permanece no espírito (...) pode-se entender memória como instância 
de inventar, meditar, refletir, e velar, no sentido de cuidar, a unidade. 
(JARDIM, 2008) 

A sensação dessas vivências, armazenadas, estão penetradas das lembranças 

e das percepções ocultas que surgem quando atiçadas por meio das imagens, 

as quais permitem uma representação possível do que se viveu. Nessa 

perspectiva, o escritor José Saramago enfatiza que:  

[...] todas as memórias são falsas. [...] O que existe são memórias de 
memórias, vestígios de outras memórias, memória da memória 
primordial. Vivemos no meio de nossa memória, como um 
caleidoscópio, os pedacinhos são os mesmos, mas mudam. 
(SARAMAGO apud VERAS ) 

Visto que a memória, segundo Saramago, representa rastros de algo que já foi 

evocado por outro e, que a origem dessas lembranças estão associadas ao 

meio em que se encontra o indivíduo, torna-se evidente a importância do lugar 

no processo de retenção das experiências vividas que se encontram 

conservadas na consciência individual. No entanto, essas experiências tornam-

se sociais, ao passo que se expandem por meio da linguagem expressiva, a 

literatura. Por conseguinte, a memória do homem é sempre a memória do 

outro. 
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Assim, a memória permite uma releitura do passado que se articula conforme 

as relações estabelecidas pelo indivíduo nos diferentes grupos sociais no qual 

se insere, bem como, por meio das lembranças armazenadas no inconsciente 

ativadas pelos sentimentos individuais e coletivos, como pontua Jacques Le 

Goff: 

A memória, como propriedade de conservar certas informações, 
remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 
passadas, ou que ele representa como passada. (LE GOFF, 1994: 
419) 

Essa forma de percepção da memória permite ao homem a imortalização das 

imagens que, pelo fato de estarem arquivadas podem ser acionadas e trazidas 

para a atualidade, promovendo uma articulação entre o passado e o presente 

em consonância com as experiências vividas. A memória é sempre uma 

construção realizada no presente a partir de vivências ocorridas no pretérito.  

O escritor Antônio Torres, no romance O cachorro e o lobo, faz uso das 

possibilidades da literatura enfatizando as escritas íntimas como recuperação 

da memória individual entrelaçada à memória coletiva, posto que todas as 

lembranças sejam construídas no interior de um grupo, corroborando Maurice 

Halbwachs  quando diz que: “O suporte em que se apóia a memória individual, 

encontra-se relacionado às percepções produzidas pela memória coletiva e 

pela memória histórica.” (HALBWACHS, 2006: 57-59). 

Nesse sentido, a memória individual está entrelaçada com as memórias 

coletiva e histórica, afirmada pelo caráter da linguagem, essência social que 

favorece as trocas e relações entre os membros de um grupo, pois as 

lembranças são narradas por meio das memórias, tendo a linguagem como 

veículo social desse processo, como afirma Ecléa Bosi: 

O instrumento decisivamente socializador da memória é a linguagem. 
Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e cultural a 
imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigília. Os 
dados coletivos que a língua sempre traz em si entram até mesmo no 
sonho (situação-limite da pureza individual). De resto, as imagens do 
sonho não são, embora pareçam, criações puramente individuais. 
São representações, ou símbolos, sugeridos pelas situações vividas 
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em grupo pelo sonhador: cuidados, desejos, tensões... (BOSI, 1979: 
18-19) 

Nesse ponto, a literatura como linguagem, admite-nos entender melhor as 

nuances do caráter fantástico da obra literária, que expressa a realidade 

imaginariamente criada. Sendo assim, a força da imagem é o elemento 

condicional para a sobrevivência da memória, contextualizada com os cenários, 

com as personagens e os vínculos que constroem, permitindo que as 

transformações ocorridas nesses espaços culminem em mudanças essenciais 

na vida e nas recordações dos sujeitos envolvidos, como elucida Halbwachs: 

Nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 
pelos outros, mesmo que se tratando de acontecimentos nos quais só 
estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em 
realidade nunca estamos só. (HALBWACHS, 1990: 26) 

Esses elementos são abordados por Marilena Chauí, na obra Convite à 

filosofia, ao fazer referência a memória individual como: “uma forma de 

percepção interna chamada ‘introspecção’, cujo objeto é interior ao sujeito do 

conhecimento.” (CHAUÍ, 2003: 138). E, acerca da memória coletiva a autora 

enfatiza a “memória objetiva gravada nos monumentos, documentos e relatos 

da história de uma sociedade.” (CHAUÍ, 2003: 138). Sendo assim, memória 

individual, coletiva e histórica se entrelaçam e se contaminam, vivendo num 

permanente embate pela co-existência e pelo status de se constituírem como 

memória histórica, armazenando informações significativas para os sujeitos e 

têm por função primeira favorecer coesão do grupo e o sentimento de 

pertinência entre seus membros.  

Para tanto, o monumento revelador dos valores e sentimentos abstraídos pela 

memória, manifesta-se por meio da literatura, a qual reconhece a existência de 

uma força inconsciente, que atrai o escritor para suas lembranças individuais e 

desperta-lhe o desejo de expressar a realidade evidenciada em seus escritos 

literários. 

  

2.2 – Nas teias da memória o entrelaçar do real com o ficcional 



28 

 

Na literatura, o que é real é definido a partir 
de uma desrealização que a obra de arte 
faz. 

Rogel Samuel 

A memória é alimento da literatura que, emprestada pelo escritor, ser social, 

cria matizes da realidade em seu fazer literário, entendido como texto ficcional. 

É na realidade que o intelectual vai buscar os motes para sua narrativa, e 

provoca um estreitamento entre o real e o ficcional, possibilitando múltiplas 

leituras que remetem os leitores às mais fascinantes viagens, dificultando 

assim estabelecer limites sobre o que pode ser ficcional e o que pode ser uma 

interpretação real. Nesse sentido, Pedro Nava questiona: 

Para quem escreve memórias, onde acaba a lembrança, onde 
começa a ficção? Talvez sejam inseparáveis. Os fatos da realidade 
são como pedra, tijolo-argamassados, virados parede, casa, pelo 
saibro, pela cal, pelo reboco da verossimilhança – manipulados pela 
imaginação criadora. Só há dignidade na recriação. O resto é 
relatório. (NAVA, 1977: 77) 

Nessa perspectiva o termo mais utilizado para elucidar uma narrativa 

imaginária, irreal, criada pela imaginação é ficção. Em oposição, a não-ficção, 

reclama ser uma narrativa relativa à realidade. Massaud Moisés, em seu 

Dicionário de termos literários, define ficção como: “Lat. fictio, onis, de fingere, 

modelar, compor, imaginar, fingir. E ainda acrescenta: “Sinônimo de 

imaginação ou invenção, encerra o próprio núcleo de conceito de Literatura; 

Literatura é a expressão dos conteúdos da imaginação, é ficção transmitida por 

meio da palavra escrita.” (MOISÉS, 2004: 188). 

Sendo a literatura entendida como ficção, na perspectiva da criação imaginária, 

a mesma se distingue das demais nuances da arte, pois possibilita ao leitor o 

transporte imaginativo ao contexto literário proposto pelo escritor, permitindo 

momentos intensos de sonho e fantasia. Ivete Lara Camargos Walty relata: 

O que você talvez não saiba é que essa palavra tão complexa veio do 
latim fictionem. Sua raiz era o verbo fingo/fingere – fingir – e este 
verbo, inicialmente, tinha o significado de tocar com a mão, modelar. 
Além disso o verbo, possivelmente,se ligue ao verbo fazer que por 
sua vez, liga-se à palavra poeta, já que, em grego, poesis, significa 
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fazer. O poeta é, pois, aquele que faz, aquele que cria. (WALTY, 
1999: 16) 

Desta forma, entende-se que toda obra criada, seja ela novela, conto, tragédia, 

comédia, romance, assume um caráter ficcional. No entanto, é relevante 

destacar que a ficção, por mais irreal que seja a história, estará sempre 

vinculada à realidade. E é por meio da imaginação do homem que a literatura 

se manifesta, na recriação do real transfigurado pela escrita e composto de 

impressões pertinentes aos escritores que sentem e expressam uma tensão 

entre real e irreal, como é visível nos trechos de Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector: 

[...] E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, 
direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, 
porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso 
acontecido, não senhor. (ROSA, 2001: 19) 

[...] Que sei eu. Se há veracidade e é claro que a história é verdadeira 
embora inventada – que cada um a reconhece em si mesmo porque 
todos nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem 
pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que 
ouro – existe a quem falte o delicado essencial. (LISPECTOR, 1998: 
12) 

Nota-se que os excertos acima apresentam elementos da interface do real com 

o ficcional, os quais embelezam a escrita de Rosa e Lispector, no sentido de 

que os mesmos utilizam a própria literatura para explicitar o processo de 

criação literária, com todas as suas possibilidades de reinventar o mundo real. 

Quando falamos de ficção, nos remetemos primeiramente ao ato de fingir, 

porém é importante ressaltar que esse fingimento não representa a falsidade, 

pelo contrário, indica uma complexa dimensão do homem, que envolve, 

gratifica e transforma o mesmo, pois, a ficção não pode existir sem a motivação 

que retira da realidade vivida, transformando-a, tendo como protagonista a 

literatura que provoca prazer e plenitude, compreendendo literariamente como 

verdadeira a ficção. A esse respeito argumenta Samuel: 

É isto o que caracteriza fundamentalmente a ficção: a presença 
marcante e irrefreável do imaginário. O imaginário da ficção não pode 
ser confundido com essa ilusão. Esta manipula e impõe estereótipos 
ideológicos, é o veículo de um discurso que não liberta, mas domina. 
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A forma e o modelo do ilusório é uniforme e repetida. Ao contrário, na 
ficção literária, a forma é viva, variada e diferente. (SAMUEL, 1985: 
45) 

Considerando as múltiplas possibilidades da literatura, que se expressa por 

meio dos elos cerzidos entre verdade e mentira, na transfiguração do real 

vivido em um real possível, organizado pela palavra como instrumento de 

presentificação do mundo ficcional, estabelecedor de novas realidades, o real 

vivido e o real possível não se estruturam um contra o outro, mas, ao contrário, 

um pelo outro, na medida em que são produzidos no âmbito social e conforme 

são lidos e interpretados. Posto isso, Umberto Eco, acerca da ficção relata: 

Ela nos proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas 
faculdades para perceber o mundo e reconstituir o passado. [...] E é 
por meio da ficção que nós adultos, exercitamos nossas capacidades 
de estruturar nossa experiência passada e presente. (ECO, 2001: 
137) 

No que tange a relação do leitor com o mundo ficcional, no qual se misturam 

razão e imaginação, é perceptível a influência das impressões do leitor no 

desenvolver da leitura, bem como a influência do texto sobre aquele que lê. 

Nesse sentido, a ficção interfere na realidade, provocando reações de acordo 

com o desenrolar da narrativa e do estado de espírito em que o leitor se 

encontra, atuando assim como referências para possíveis releituras do mundo 

real. Segundo Eco: 

Na ficção, as referências precisas do mundo real são tão intimamente 
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e 
de misturar elementos ficcionais com referências à realidade, como 
se deve, o leitor já não sabe muito bem onde está. (ECO, 2001: 131) 

Desse ponto de vista, o entrelaçamento dos significados pessoais das leituras 

de cada leitor está relacionado com a individualidade de sua vida por meio dos 

vários significados que, ao longo do texto, este foi acumulando. Essa relação 

favorece a projeção da ficção na realidade, ou seja, é permitido ao leitor crer na 

existência real das personagens e acontecimentos ficcionais, que culmina na 

comoção significativa da vida, não como um simples espelho, mas por meio 

das mediações apresentadas pelo mundo ficcional. Isso torna-se visível nas 

palavras de Aleilton Fonseca: 
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A ficção e a realidade mantém relações que podem ser bem 
evidentes, outras vezes muito sutis, praticamente imperceptíveis ao 
leitor. Quando se trata de um fato marcante da história que é de 
conhecimento geral, é mais fácil para o leitor bem informado perceber 
o consórcio entre o real e o ficcional. A realidade é muitas vezes uma 
base, a partir da qual a imaginação preenche vazios e cria relevos 
que tornam a narrativa algo belo e artístico devido ao equilíbrio formal 
de suas estruturas e de sua expressão. (FONSECA, 2005: 75) 

Inserida nesse contexto, a literatura, definida por Nely Novaes Coelho como 

“uma das mais importantes das artes, pois sua matéria é a PALAVRA, o 

pensamento, as idéias, a imaginação, exatamente aquilo que distingue ou 

define a especificidade do humano.” (COELHO, 1991: 8), uma vez que o 

literato se apossa da substância literária e faz dela instrumento de denúncia 

atrelada aos sentimentos. A mesma assume a função de relacionar a 

identidade do autor às suas lembranças, usando-a como mote para o seu fazer 

literário. Desse modo, a memória individual retratada na literatura adquire um 

papel de estimuladora da imaginação do homem, suscitando a produção de 

uma escrita vinculada ao meio em que esta se insere. A respeito da produção 

literária memorialística, o autor se apropria das personagens, criando um entre-

lugar no qual a memória se entrelaça ao enredo ficcional, posto que a literatura 

abarca o universo simbólico do sonho e do desejo, retido sobre os fios da 

memória. Assim Pierre Nora define como lugares de memória: 

Locais materiais ou imateriais nos quais se encarnam ou cristalizam 
as memórias de uma nação, e onde se cruzam memórias pessoais, 
familiares e de grupo: monumentos, a igreja, um sabor, uma 
bandeira, uma árvore centenária podem constituir-se em lugares de 
memória, como espelhos nos quais simbolicamente, um grupo social 
ou um povo se “reconhece” e se “identifica”, mesmo que de maneira 
fragmentada. (NORA apud HORTA, 2008: 111) 

Construída sobre estas imagens, as memórias são as produções literárias, de 

maior liberdade imaginativa, amplamente recheadas de ficção, o que favorece 

o entrelaçar do real com o ficcional, visto que, o escritor consegue registrar o 

seu tempo, ultrapassando-o por meio da literatura, tendo o texto literário como 

(re)criação na confecção das narrativas pelo percurso do olhar que se volta ao 

passado, como aponta Alfredo Bosi: “O ato de olhar significa um dirigir a mente 

para um ato de in-tencionalidade, um ato de significação.” (BOSI, 2006: 65). 
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Desse modo, entende-se que o lembrar é a recuperação das imagens 

passadas, a partir da expectativa de quem vê, daquele que percebe o mundo e 

sua valorização de sentido às imagens visitadas. 

2.3 – Na confecção das narrativas – múltiplas personagens 

Ousaria dizer que o autor é sempre 
personagem de seu livro, porque aí ele se 
diz, ele diz coisas que não sabe que está 
falando.  

Ivete Lara Camargos Walty 

A leitura de uma obra de cunho autobiográfico exige um pacto de verdade entre 

leitor e escritor, considerando que, quem escreve pretende nos dizer a sua 

verdade e só a partir da digestão desta somos capazes de avaliar este 

discurso, relacionando-o à verdade ou à mentira perpassando pelo viés da 

ficção, esse mundo imaginário recheado de personagens, conforme teoriza 

Walty: 

Mesmo nas autobiografias, que se querem textos ligados ao real, pois 
tratam de pessoas que viveram efetivamente e têm seus nomes 
registrados em cartórios, podemos afirmar que se tratam de 
personagens. Quando eu falo de mim na infância, na verdade, falo de 
como, hoje, me vejo naquela época; logo, também sou personagem. 
(WALTY, 1999: 61-62) 

Esta afirmação cria uma realidade própria do escritor com as narrativas, pois 

supera a limitação da escrita no momento em que autor e obra se encontram e 

tornam-se uma só pessoa, como o passado que ressurge no presente, e as 

emoções se tornam unas. No limiar da relação do real com o ficcional percebe-

se que a memória ali se entrelaça, por meio da construção das personagens, 

em consonância com as ações que estas exercem dentro do enredo. 

É importante salientar que o texto gira em torno da personagem, sendo a 

mesma representação moldável das máscaras sociais, que, recriadas pelo 

fazer literário do intelectual, ultrapassa as fronteiras do texto escrito atingindo o 

indivíduo em suas posições sociais. Beth Brait, em sua obra A personagem, 
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nos traz uma relevante contribuição acerca do vocábulo personagem, na 

definição de um dicionário geral baseada no Novo dicionário Aurélio: 

Personagem [Do fr. Personnage] S. f. e m. 1. Pessoa notável, 
eminente, importante, personalidade, pessoa. 2. Cada um dos papéis 
que figuram numa peça teatral e que devem ser encarnados por um 
ator ou atriz; figura dramática. 3. P. ext. Cada uma das pessoas que 
figuram em uma narração, poema ou acontecimento. 4. P. ext. Ser 
humano representado em uma obra de arte: “A criança é um dos 
personagens mais bonitos do quadro.” (FERREIRA apud BRAIT, 
2006: 9) 

E, a mesma autora complementa com a significação do Dicionário 

enciclopédico das ciências da linguagem: 

Uma leitura ingênua dos livros de ficção confunde personagens e 
pessoas, explorando partes de sua vida ausente do livro (“O que fazia 
Hamlet durante seus anos de estudo?”). Esquece-se que o problema 
da personagem é antes de tudo lingüístico, que não existe fora das 
palavras, que a personagem é “um ser de papel”. Entretanto recusar 
toda relação entre personagem e pessoa seria absurdo: as 
personagens representam pessoas, segundo modalidades próprias 
da ficção. (DUCROT e TODROV apud BRAIT, 2006: 10-11) 

Dentro desta ótica, podemos compreender que a linguagem como fenômeno 

dinâmico e principal trunfo da literatura, consagra vida às personagens e as 

reveste de ações como forma de expressividade peculiar do contexto ficcional, 

o que favorece a intimidade do leitor com o texto literário, e este carrega para a 

realidade as impressões da ficção. 

Essa faceta da literatura instiga o leitor a questionamentos acerca da veia 

criadora do escritor devido a sua capacidade de construir múltiplas 

personagens, com características próprias, envoltos na magia da ficção como 

um entrecruzamento de vozes. Diante dessa discussão, Brait, em seu livro A 

personagem, dedica o último capítulo da referida obra, para que alguns 

escritores contemporâneos se pronunciem a respeito da criação de suas 

personagens. Dentre os quais se encontra Antônio Torres, que testemunha: 

Eles vêm do fundo de uma gaveta chamada memória. Aparecem 
quando menos os esperamos. Rondam as nossas noites, nos 
perseguem por madrugadas a fio. A princípio são imagens vagas, 
feições humanas de quem mal nos lembramos, sombras de um 



34 

 

passado que o presente quer resgatar. (TORRES apud BRAIT, 2006: 
71) 

Imerso em seu fazer literário, como um reinventor das palavras e das imagens, 

o escritor, cercado da magia criadora e revestido de sensibilidade reproduz 

situações reais e como um deus confere vida a suas personagens. Contudo, 

essas personagens surgem de fatos e lembranças que, de alguma forma, 

emocionaram o intelectual no passado e são rememoradas no presente. A 

combinação dos elementos imaginativos e memorialistas surgem sutilmente na 

obra literária, o fato de Torres escrever sobre o lugar onde ele nasceu, não 

suprime o encanto da sua criação narrativa, visto que sua obra nos instiga a 

desvendar os segredos do poder criador cedidos às suas criaturas de papel. 

Acerca de sua produção, Torres confessa:  

Convivo com esses seres durante meses, às vezes durante anos, até 
pularem sobre o teclado. Engatada a primeira frase, eles, os seres 
reais que me serviram de ponto de partida para o romance, vão 
desaparecendo e dando lugar ao que chamamos de personagens. 
Uma gente que se cria, anda por suas próprias pernas e nos impõe o 
seu próprio destino. (TORRES apud BRAIT, 2006: 71) 

Num diálogo de sensibilidade do escritor com o mundo, o artista literário se 

insere no contexto social e trapaceia a realidade através da linguagem de seu 

tempo, o que interfere em sua escrita. Assim, os níveis de criação das 

narrativas pós-modernas estão intimamente relacionados à escrita em primeira 

pessoa, que oscila entre ficção e não-ficção, e consagra autonomia às 

personagens, de modo que estas decidam o desenrolar do enredo. Com isso, o 

desenvolvimento da narrativa é apresentado ao leitor através de uma 

personagem que foi idealizada pelo escritor e carrega impressões individuais e 

sociais, atestado por Diana Irene Klinger em seu livro Escritas do eu, escritas 

do outro: 

A dupla inscrição das narrativas do nosso córpus, a construção da 
figura do “outro” vinculada à presença marcante da primeira pessoa, 
desconfia da transparência e da neutralidade, e, assim questiona a 
idéia de representação. (KLINGER, 2008: 15) 

Essa idéia de representação é questionada devido a indefinição característica 

das fronteiras entre autobiografia e memorialismo, ambas escritas em primeira 
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pessoa. Segundo Philippe Lejune: “o ‘pacto autobiográfico’ é o compromisso 

que assume um autor em contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um 

aspecto de sua vida) dentro de um espírito de verdade.” (LEJUNE apud 

VILLAÇA, 2007: 71). Todavia, as narrativas em primeira pessoa rompem o 

limite do gênero autobiográfico e adentram por caminhos diversos, lançando 

mão da ficção para preencher os espaços da memória, entrelaçando memória 

individual e memória coletiva, denominada “autoficção biográfica” que Vincent 

Colonna define como sendo um “relato no qual ele [o escritor] fabula sua 

existência a partir de dados reais, permanece o mais perto possível do 

verossímil e confere a seu texto uma verdade pelo menos subjetiva – quando 

não mais que isso.”(COLONNA apud SOARES, 2007: 62). 

A linguagem consente ao narrador forjar de tal modo o imaginário quanto às 

vivências do autor, tornando presente influências pessoais na sua ficção, tendo 

a mesma como matéria-prima ou argamassa do percurso de criação, 

sustentado pela verossimilhança. Desta forma, o escritor utiliza dados 

biográficos em sua narrativa com a intenção de que o texto possa transitar 

pelos trajetos da imaginação com o objetivo de causar impactos de natureza 

ficcional. Para Fonseca: 

[...] o autor consciente de suas vivências, terá necessariamente o 
conhecimento e saberá a dosagem real e ficcional que transita em 
seus textos, mesmo que não queira atentar para a questão, ou que 
tente apagar as pistas e as costuras que estabelece no seu tecido 
textual. O autor sabe quais são os rastros biográficos de seu texto, 
mesmo que ele esteja rearticulado com a criação, em situações 
inventadas ou gestos de personagens imaginados. É sobretudo neste 
caso que a realidade ainda que vivida ou observada pelo autor, deixa 
de ser apenas biografia e passa a ser funcionalmente ficcional. 
(FONSECA, 2005: 76) 

A escrita de Torres corrobora com a perspectiva da “autoficção biográfica” 

definida por Colonna, visto que a sua narrativa é conduzida pelas personagens 

criadas a partir da realidade vivenciada pelo escritor, em seu romance O 

cachorro e o lobo, narrativa que tem como espaço o Junco, sua cidade natal. 

Essas criaturas ressurgem por meio da lembrança e alcançam autonomia para 
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decidir o foco narrativo devido à opção do intelectual pela escrita em primeira 

pessoa. A esse respeito, o próprio Torres esclarece: 

Muita gente me perguntava, e agora volta a me perguntar, se o que 
escrevo é autobiográfico, pelo meu gosto de escrever na primeira 
pessoa, falando da cidade onde nasci, Junco, no interior baiano. Além 
disso, meu percurso é parecido com o do Totonhim. Mas o que 
acontece, é que me aprofundo nos personagens, como se eu e ele 
fôssemos a mesma pessoa. Muito da minha criação se deu através 
das pessoas com quem eu convivia em São Paulo, pessoas 
nordestinas, que se parecem com meus personagens e com quem eu 
me remuniciava meus costumes. (TORRES, Entrevista ao Diário do 
Nordeste: 1/10/1998) 

Em consonância com o esclarecimento de Torres, tendo como objeto de estudo 

o romance O cachorro e o lobo, serão analisadas as escritas íntimas, nos 

aspectos da memória individual e coletiva que permeiam a referida obra. Sendo 

a memória representação da formação e da identidade de um grupo, 

identificaremos no romance elementos que apontam para a existência desse 

cunho memorialista, que perpassa o universo das lembranças e culmina no 

fazer literário do escritor. 
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3. EIS AÍ: O DESNUDAR DO ROMANCE O CACHORRO E O 

LOBO 

3.1 – Lembrança: sons e sabores do reencontro 

Daí que um romance seja tanto mais pobre 
quanto mais copia a vida, e tanto mais rico 
quanto mais a recria: não se espera de uma 
obra de ficção que espelhe fielmente o 
mundo, mas que, reorganizando-o, nos 
ensine a vê-lo de modo amplo e profundo.  

Massaud Moisés 

O romance O cachorro e o lobo ultrapassa o simples reencontro de um homem 

em busca de um pai, envolve também a recuperação da origem, das raízes, da 

memória, da terra deixada por questões de melhores condições de 

sobrevivência. Esse retorno reestabelece o vínculo dilacerado pelo súbito 

afastamento e possibilita a reconstrução identitária. Como animais que se 

farejam, ou, segundo Klaus Kleber, como “duas espécies de canídeos que se 

conhecem profundamente e profundamente se estranham.” (KLEBER, 1997: 

185). Cachorro e lobo – filho e pai – se encontram diante de um recomeço 

propício à releitura do passado. 

Dentro desta ótica, não é possível certificar em que tempo acontece a junção 

do universo simbólico do sonho retido na memória, visto que, os mesmos são 

fontes de inspiração usadas pelo escritor para enredar o leitor nas teias do 

texto literário, sendo então, a literatura uma das chaves que abre a fechadura 

desse mundo oculto que vive em nosso inconsciente. Em sua tessitura, 

ultrapassa o limite do real com o ficcional e possibilita aos indivíduos ou 

grupos, os meios de externar as experiências vividas, como assinala René 

Marc da Costa Silva: 

A memória é um processo complexo e não se reduz a um simples ato 
mental. Ela passa pela percepção dos nossos sentidos, como 
também pelos nossos sonhos e ilusões e pode incluir tudo, desde 
uma sensação mental altamente privada e espontânea, 
possivelmente muda, até uma cerimônia pública solenizada. Todavia, 
tanto num caso como noutro, os dados da nossa experiência 
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cotidiana são as reservas, os estoques, a massa de elementos sobre 
as quais ela trabalha. (SILVA, 2008: 85) 

Construído sobre essas experiências, encontra-se o romance O cachorro e o 

lobo, de Antônio Torres, que apresenta um narrador-personagem impregnado 

com as marcas de um sertanejo, inserido num cenário assolado pela dureza do 

sertão. Totonhim é apresentado por Antônio Gabriel Evangelista de Souza 

como “um homem superior, urbano, culto, mas ao mesmo tempo, filho de uma 

terra pauperizada e explorada pela região Centro-Sul.” (SOUZA, 2003: 21-22). 

A referida personagem é o símbolo do migrante que busca melhorias para a 

família, condição própria do homem do Junco, que vê São Paulo como terra de 

prosperidade. 

No contexto do romance, Torres expõe Totonhim como um homem inserido no 

mundo contemporâneo, sujeito a correria daqueles que vivem no universo 

urbano, bem diferente do rural: “Melhor dizendo, eu não venho. Volto de um 

mundo cheio de pressa. O tempo aqui sempre passou devagar. Assim era. 

Assim será?” (TORRES, 1997: 68). Essa experiência de permanecer entre dois 

mundos diferentes, interfere na fragmentação identitária do sujeito, que apesar 

de ser favorecido com conhecimentos, emprego e estabilidade, não se 

desprende de suas lembranças e memórias. 

É válido ressaltar que essas nuances marcam a rememoração da personagem, 

bem presentificadas no romance, e, ao debruçarmos na análise da obra de 

Torres, percebe-se uma estrutura linear construída por seqüência de 

acontecimentos, a começar pelo apelo para retornar à terra natal, em O 

telefonema, seguida de mais quatro partes denominadas Manhã, Tarde, Noite 

e A despedida. Vinte e quatro horas de intensas vivências que serão 

analisadas pelo viés da memória individual e coletiva. 

O primeiro capítulo, intitulado O telefonema, tem como subtítulo a expressão 

“Eis aí”, que faz intertexto com a Bíblia: “Jesus viu a mãe e, ao lado dela, o 

discípulo que ele amava. Então disse à mãe: ‘Mulher, eis aí o seu filho.’ Depois 

disse ao discípulo: ‘Eis aí a sua mãe.’” (JOÃO 19, 26-27). O capítulo é 

recheado dessa interjeição que, na Bíblia alude à relação mãe-filho, em que o 
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evangelista mostra a unidade e a continuação do povo de Deus, fiel à 

promessa e herdeiro da sua realização. No romance, essa enunciação 

representa a relação do reencontro pai-filho, como reconhecimento dos elos 

com a origem: “Eis aí. Totonhim de São Paulo-Paraná.” (TORRES, 1997: 19). 

Neste momento Totonhim é reconhecido pelo pai, que o apresenta como uma 

resposta ao Junco, em forma de confirmação que este não trilhará os caminhos 

do filho que morreu. Essa situação causou impacto em Totonhim: “Eis aí. 

Nunca antes duas palavrinhas juntas, formando uma interjeição um tanto 

quanto em desuso, entraram tão redondamente em meus ouvidos.” (TORRES, 

1997: 19). 

Esta formulação está associada à memória individual como evocação do 

passado, pois envolve o processo de atualização, no presente, de fatos 

ocorridos anteriormente. É visível no capítulo em análise, que, por meio do 

telefonema da irmã, lembranças pessoais retidas na memória de Totonhim, 

surgem a partir das afirmações de Noêmia: “Vinte anos, seu cachorro. [...] Vinte 

anos sem uma única palavra.” (TORRES, 1997: 9), a expressão “vinte anos” 

provoca na personagem recordações particulares que o remete a dolorosas 

lembranças que nem os vinte anos longe do Junco conseguiram acabar: 

Não foi ela quem viu nosso irmão Nelo – oh, filho pródigo! – com o 
pescoço numa corda, no armador de rede. [...] Definitivamente não foi 
minha doce irmã Noêmia quem viu mamãe chegar para ver o seu 
herói morto (ó dia, ó vida, ó azar) e perder o juízo na mesma hora. [...] 
Meninos, fui eu que vi meu pai fazendo o caixão, com a paciência de 
um boi de canga, tendo por companhia unicamente uma garrafa de 
cachaça. (TORRES, 1997: 9-10) 

Considera-se a memória individual a base da memória coletiva, pois, o 

indivíduo que lembra nunca está sozinho, interpondo sua consciência está o 

grupo social ao qual pertence. Nesse ponto, as recordações de Totonhim 

denunciam a sua ligação com as tradições religiosas: “[...] as beatas a 

praguejar, como um bando de gralhas mal-assombradas: ‘Enforcado não entra 

na igreja’.” (TORRES, 1997: 9); conhecimento empírico sobre o clima: “Com as 

chuvas de um perene mês de maio, no eterno verde de um céu chamado São 

Paulo-Paraná.” (TORRES, 1997: 11); e a medicina alternativa: “Enquanto isso, 
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eu, o que iria partir, iria precisar de muito chá de casca de laranja para dormir e 

ter bons sonhos.” (TORRES, 1997: 11). 

Esse reviver, acionado pelo telefonema, ativa o desejo de retorno da 

personagem às suas origens: “Assim foi. Assim é. Cá estou. Chegando.” 

(TORRES, 1997: 18). Este excerto confirma que Totonhim se sente pronto para 

o regresso, fazendo uma festa: “– E aí, velho? Vamos tomar uma, pra 

comemorar?” (TORRES, 1997: 19). E por meio de um movimento cíclico, 

encerra-se o capítulo com as palavras encantadas “Eis aí, eis aí.” (TORRES, 

1997: 19) confirmando o laço pai-filho. 

Em sua chegada, Totonhim desculpa-se com o pai pelo atraso para a sua festa 

de aniversário e surpreende-se com seu comentário: “Presente mesmo é a sua 

vinda.” (TORRES, 1997: 25). Assim, barreiras edificadas pela distância são 

ultrapassadas pelo diálogo íntimo entre pai e filho, embora, a princípio ocorra 

certo estranhamento, logo as recordações tecem os fios da memória que 

possibilita o recomeço dessa relação. Essa conversa tem como cenário a casa 

herdada de seu avô materno, que guarda muitas histórias vivenciadas pelas 

gerações da família: 

Velha casa não sei quantas gerações nela se arrancharam, nos dias 
de missa, nas santas missões, nas festas da padroeira. [...] Com 
certeza, esta casa deve guardar a memória da felicidade das crianças 
e das desavenças dos adultos, principalmente entre minha mãe e 
suas irmãs. [...] Enquanto as mães brigavam, os filhos brincavam. 
Bom mesmo era beliscar a coxa de uma prima. Tudo isso e o repicar 
dos sinos. Chamando para a missa, para o catecismo, a crisma, os 
batizados, os casamentos. (TORRES, 1997: 25-26) 

A casa revisitada ocupa dois lugares na memória do narrador, o espaço das 

lembranças e da tradição familiar, sendo um ponto de referência de sua 

ancestralidade, denominada como “velha casa” (TORRES, 1997: 26), e o 

espaço físico, o prédio: “Casa velha, por estar bastante castigada, descascada, 

desbotada, como se estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansaço.” 

(TORRES, 1997: 26). É importante sublinhar que a velha casa, espaço da 

memória, não se desgasta, porque se grava no inconsciente como uma 

fotografia, que conforme Mary Del Priore “pode suscitar, naquele que observa, 
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o desejo de conhecer mais, de imaginar, de reconstituir interiormente, a partir 

da visão de um destes momentos, o conjunto de uma vida.” (PRIORE apud 

MARC, 2008: 94), desta forma a casa da memória não envelhece. 

Neste espaço físico – casa velha – a sala ocupa um lugar relevante nas 

recordações de Totonhim, onde se misturam sensações de dor e prazer: “Esta 

sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada, 

guarda uma lembrança triste. Uma história trágica.” (TORRES, 1997: 26). O 

silêncio da sala provoca na personagem visões e sensações de que estava 

acompanhado pelo fantasma do irmão, que ali pôs fim a sua vida, enforcando-

se: “Ao chegar à sala de jantar, sinto que uma sombra passa por mim [...] Era 

um vulto em movimento idêntico ao de uma pessoa andando.” (TORRES, 

1997: 31). Ainda neste cenário, o retrato do avô pendurado na parede principal 

da sala, marca da ancestralidade, referência de suas origens, desperta na 

memória do narrador admiração e um sentimento de pertencência: “Única obra 

de arte pendurada na parede, esta fotografia é também o único troféu de toda 

uma família.” (TORRES, 1997: 29). 

Esse retrato, com a imagem do avô faz transbordar recordações da infância, 

relacionadas aos costumes familiares, que tem como base a memória de um 

grupo, principalmente o religioso: “Na Sexta-Feira Santa não se pode comer 

carne. Mas isto não significa que só se tenha que comer bacalhau. Arranjem 

outra coisa pro menino.” (TORRES, 1997: 33), nesse sentido, a memória 

coletiva colabora para a evocação da memória individual, quando a 

personagem lembra-se da proteção do avô. 

Embalado pelas lembranças, Totonhim dirige-se à cozinha, lugar da memória 

dos bons tempos, do calor, da ancestralidade, das conversas e casos, da 

nutrição física e espiritual: “Chegue à frente para dois dedos de prosa ao pé do 

fogão, sob o crepitar da lenha e o fumegar das panelas. O som das cozinhas 

ancestrais, onde reinavam os filósofos e loucos.” (TORRES, 1997: 36). Assim, 

este cenário aviva imagens marcantes adormecidas na memória de Totonhim, 

tais como, a primeira conversa com o irmão Nelo após este retornar de São 

Paulo: 
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Do que se passou há vinte anos, porém, ainda me lembro. Primeiro, 
uma conversa com meu irmão Nelo, aqui nesta cozinha, no dia em 
que ele chegou de São Paulo, muito bem embalado num terno de 
casimira, sapatos duas cores, a boca cheia de dentes de ouro, um 
relógio brilhando mais do que a luz do dia, um rádio de pilha 
faladorzinho como um corno, e nem um tostão furado nos bolsos – o 
que só fui ficar sabendo quando já era tarde demais para fazer 
alguma coisa. E foi aqui, nesta cozinha, que ele perguntou por papai. 
(TORRES, 1997: 39) 

Os flashes back são constantes no romance, especialmente na cozinha, 

quando o narrador-personagem se transporta a situações passadas 

relembrando-as em virtude do contato com este espaço, o comentário de seu 

pai: “Eu também não vou durar muito. Tenho certeza disso. Passou-se isto aqui 

nesta mesma cozinha, há vinte anos.” (TORRES, 1997: 40), após ter enterrado 

o primogênito Nelo. Nesse ir e vir do recordar, o tempo cronológico não 

acompanha o tempo da memória: “São dez e meia da manhã. Isto quer dizer 

que estou aqui há apenas trinta minutos. E já parece um bocado de tempo.” 

(TORRES, 1997: 42). Essa impressão de que está no Junco há muitas horas 

se deve a dinamicidade da memória. 

O aroma da comida atiça a memória de Totonhim que, ao sentir o cheiro de 

coentro, tem a sensação de retorno ao ventre, como se a cozinha 

representasse o paraíso, ao mesmo tempo instiga o sentimento de 

pertencimento às suas origens: “Já dá pra sentir o cheirinho de coentro no ar, 

‘eu quero mesmo é comer coentro/eu quero mesmo é estar por dentro/como já 

estive na barriga... ’” (TORRES, 1997: 42).  

Nesta cozinha, onde se passaram reuniões essenciais para a família, reina o 

silêncio, tão marcante para Totonhim, diferente da agitação de São Paulo: 

“Sim, certo, estou adorando este silêncio tão profundo e maravilhoso. [...] Já 

percebendo o efeito de tão longo silêncio, meu pai começava a ouvir tudo que 

se passava na minha cabeça.” (TORRES, 1997: 43). Esse sentimento de 

pertencer a um lugar tranqüilo, ao mesmo tempo que agradava Totonhim , o 

inquietava, por ter vivido com o barulho da grande cidade, levando-o a meditar 

até quando seria capaz de suportá-lo. 
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Neste momento de nostalgia causado pelo silêncio, a personagem se espanta 

por seu pai não interessar-se em saber sobre sua vida em São Paulo, sua 

permanência no Junco e se, em sua memória ainda guardava deliciosas 

recordações: “No entanto, o que mais me espanta é que até agora o meu pai 

não me perguntou [...] se ainda me lembro do gosto de rapadura, do doce de 

mamão, do beiju de tapioca, do aipim com leite, da umbuzada, dum bate-coxa 

num forró rasgado.” (TORRES, 1997: 47). 

Debruçado sobre a janela, Totonhim observa a beleza do Junco, “a velha e 

preguiçosa praça de sempre, com suas casinhas de platibanda coladas umas 

às outras, todas iguais, ou quase todas.” (TORRES, 1997: 45), tão diferente do 

cenário de São Paulo, e relembra as histórias contadas nas portas das casas: 

“Contavam-se histórias para espantar o medo da noite e suas almas penadas. 

Para matar o tempo. Para passar uma chuva. [...] Para chamar o sono. Ou para 

não perder o juízo, na solidão destes confins.” (TORRES, 1997: 49). Estas 

histórias são características das cidades pequenas, por permitir o encontro dos 

moradores, favorecendo a união dos mesmos e a continuidade dessa tradição, 

como memória de um grupo. 

Totonhim ainda relembra dos que partiram para o Sul em busca de melhores 

condições de vida, que, ao retornar traziam histórias diferentes: “Depois 

passou-se a sonhar com o Sul, as terras ricas de São Paulo-Paraná. Os que 

voltavam traziam novas histórias. Contavam as aventuras de uma cidade com 

mais de trinta léguas de rua.” (TORRES, 1997: 50). Surgem em sua memória, 

os primeiros acontecimentos que causaram agitação no Junco, os quais fazem 

parte desses povoados: “Sempre houve o primeiro isso, o primeiro aquilo.” 

(TORRES, 1997: 57), pois no Junco alguém tem que realizar algo primeiro, 

para que outros sigam o exemplo: “O primeiro professor, que usava uma 

palmatória [...] a primeira puta [...] primeiro veado [...]. O primeiro homem triste.” 

(TORRES, 1997: 57-62-63). 

Essas lembranças são interrompidas quando Totonhim recorda do velho pai e 

percebe que este encontra-se renovado, apresentando-o como primeiro 

homem feliz: “Pronto. Agora temos o prazer de apresentar, orgulhosamente, o 
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primeiro homem alegre. O senhor dos caixões. O que parece já ter enterrado 

todas as suas tristezas. Com vocês, o meu pai. Papai. O velho.” (TORRES, 

1997: 66). 

Neste instante, o retorno à terra natal torna-se prazeroso para Totonhim, pela 

lucidez da mãe, a vivacidade do pai e a existência do Junco. No entanto, sua 

chegada não alvoroça o povo da cidade: “Vai ver o ir e vir se tornou tão banal 

que já não impressiona a pessoa alguma. São Paulo virou um caminho de 

roça. Viajar já não é mais uma aventura emocionante.” (TORRES, 1997: 69). 

Envolto “em uma voz de sonho” (TORRES, 1997: 71), Totonhim devaneia e 

relembra experiências de sua infância, como as compras na venda a pedido do 

avô e o moleque que o assaltava diariamente. A voz do pai, “uma voz forte, 

poderosa, que ecoa como uma bomba, quebrando o silêncio, implodindo 

memórias, soterrando os fantasmas.” (TORRES, 1997: 73), o traz de volta à 

realidade. Nesse momento o pai sugere que ele vá revisitar a cidade: “Tem 

muita novidade por aí. Pare com esse medo de assombração, menino. Vá dar 

uma volta. Visite os parentes, veja o povo. E puxe conversa com as meninas. 

Aqui tem muita moça bonita, que cresceu enquanto você esteve fora.” 

(TORRES, 1997: 74). Essa sugestão faz Totonhim pensar que o seu pai vai 

perguntar sobre a sua família “se sou casado, se tenho filhos” (TORRES, 1997: 

74), mas, na verdade, o que o velho quer é fazê-lo lembrar da sua primeira 

namorada: “Tem uma pessoa daqui que nunca esqueceu de você. Sempre fala 

de você, relembrando os seus velhos tempos.” (TORRES, 1997: 74). Nesse 

instante, na memória do narrador ressurge uma lembrança: 

Tento me lembrar do seu rosto, da sua voz, das suas mãos, do seu 
jeito de se vestir e andar. Ela tinha uns pés rechonchudinhos, bem 
torneados, lindos, pedindo para serem apalpados, acariciados, 
mordidos. Eu os preferia descalços ou, no máximo, metidos numas 
sandálias que não os encobrisse inteiramente. Era uma das mais 
bonitas deste lugar. (TORRES, 1997: 75) 

Seu pai o desperta das lembranças ao relatar que sua primeira namorada foi 

devolvida pelo marido, após o casamento, por não ser mais virgem, o que 

rompia com a tradição do Junco. Essa conversa causa constrangimento em 
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Totonhim quando o velho insinua: “A coitada sofre o diabo na boca do povo. 

Agora, aqui pra nós, que ninguém nos ouça: foi você, Totonhim, o primeiro? Foi 

ou não foi você, seu cachorro?” (TORRES, 1997: 75). Para amenizar a 

situação, o velho Totonho convida Totonhim para apreciar o cheiro da comida, 

fazendo-o relembrar do fogão de lenha, do cheiro de coentro, do manjericão, 

do alecrim. Apesar do cheiro convidativo, o narrador-personagem resolve ir dar 

uma volta. Antes de sair pergunta ao pai: “– Quer que eu traga alguma coisa? – 

Uma caixa de fósforos.” (TORRES, 1997: 76). A resposta do pai invadiu sua 

memória, e o fez sentir-se na infância, quando sempre ia à venda comprar 

fósforos: “O mesmíssimo pedido que ele me fazia no meu sonho de noites e 

noites. Incrível.” (TORRES, 1997: 76), pedido esse que sempre esteve 

presente na memória de Totonhim.   

O passeio pelo Junco aflora em Totonhim um estranhamento, pois ao mesmo 

tempo em que reconhece o lugar, não se sente parte dele. O narrador 

questiona em pensamento, o motivo da dispersão das pessoas do lugar, 

espanta-se com a cidade deserta e a ausência de cumprimentos, que o faz 

pensar por um instante na perda das tradições do Junco. Essas sensações 

misturam a memória individual de Totonhim com a memória coletiva do lugar: 

Eis-me aqui na mesma calçada da igreja, na mesma praça, revendo 
as mesmas vendas e as mesmas casas, sem ninguém que olhe pra 
mim, que me dê um sorriso, um abraço e um aperto de mão. Poxa, 
gente. Como todo mundo pode ter esquecido de que aqui joguei bola, 
andei de pés descalços, queimei a sola dos meus pés, vivi minhas 
utopias, sonhei muito e verde era a cor dos meus sonhos? [...] Por 
que vocês desaparecem à minha passagem? (TORRES, 1997: 79)  

Absorto em suas memórias, com um olhar quase estrangeiro, longe da 

agitação da metrópole, Totonhim chega a comparar o Junco a um paraíso e 

sente medo: “Estou entrando num deserto em que o ruído de uma mosca 

produz um efeito parecido com o de um avião decolando.” (TORRES, 1997, 

80). Esse deserto o leva a imaginar que se encontra em uma cidade fantasma, 

o Junco guardado em sua memória não corresponde ao que ele vê agora, o 

que permite compará-lo à Comala da obra Pedro Páramo do escritor Juan 

Rulfo. Nesse aspecto, o narrador atrela sua memória individual à memória 
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coletiva dos grupos que tiveram acesso à literatura de Rulfo: “De repente me 

ocorre uma possibilidade fantástica: ao deixar a estrada principal e pegar o 

atalho para cá, fui seqüestrado pelo espírito de um aviador nascido aqui e 

levado para outro fim de mundo chamado Comala.” (TORRES, 1997: 81). 

O narrador continua tecendo comparações entre o seu Junco e a Comala 

apreciada por meio da literatura, graças à sua mãe que o empurrou para a 

escola, enfrentando até mesmo o marido. Relembra os livros que leu, todos 

emprestados: “Os poetas do Escrivão: Gonçalves Dias, Castro Alves, Augusto 

dos Anjos.” (TORRES, 1997: 85) e continua andando pelo Junco sem encontrar 

“um sinal de vida. Um ser vivo. Ainda que seja na última bodega. E que ele 

esteja caindo de bêbado.” (TORRES, 1997: 86). 

Nesse caminhar Totonhim lembra-se da mulher e dos filhos que deixou em São 

Paulo e resolve ligar para casa. No entanto, não encontra o posto telefônico, do 

qual a irmã disse estar ligando para ele: “Mas cadê o posto telefônico? Minha 

irmã Noêmia me enganou, quando disse que estava me telefonando daqui, no 

começo desta história.” (TORRES, 1997: 86). Um estrondo o desperta de seus 

pensamentos e Totonhim percebe que o Junco não está deserto: “O som do 

petardo veio lá de baixo, daqui da praça não dá pra ver o que está 

acontecendo. Apresso o passo e chego a uma venda. Aleluia. Nem todos estão 

mortos.” (TORRES, 1997: 87). 

As pessoas presentes na venda comportam-se alheias à realidade, como não 

tivessem “nada pra fazer, a não ser ver o tempo passar.” (TORRES, 1997: 87). 

Essa vaguidão, intriga Totonhim, levando-o a pensar na hipótese de serem 

fantasmas. O balconista desperta quando ele pede uma água mineral. Ao 

trazer a água o moço da venda o reconhece: “– Você é, você é... Deixa ver se 

me lembro. Ah, já sei. Um dos filhos mais novos do velho Totonho. Neto do 

finado Godofredo.” (TORRES, 1997: 87), esse reconhecimento alegra 

Totonhim e a conversa desperta recordações da infância, vividas com o colega 

Údsu. Esse momento é interrompido quando um rapaz chega à venda: “O 

quê?! – exclamamos todos, em uníssono. Até os dois filósofos dorminhocos, 
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que por preguiça nem responderam ao meu bom-dia, acordaram, fazendo parte 

do coro, um quarteto de espantados.” (TORRES, 1997: 88). 

Como num passe de mágica, a venda começou a ficar movimentada. Cada 

pessoa que chegava trazia uma nova versão dos fatos, todos surpresos por ser 

o primeiro “Ora viva: já não me sinto num deserto.” (TORRES, 1997: 90). Esse 

assalto está ligado à questão do progresso, pois este tanto traz benefícios 

quanto aguça a cobiça: “– O primeiro assalto agora três, numa questão de 

instantes. E mais um seqüestro. Pronto. O velho Junco acaba de ser crismado 

e batizado. Um batismo de fogo.” (TORRES, 1997: 91). 

Em meio a esse tumulto, o amigo Údsu refere-se à Totonhim como se o 

mesmo estivesse envolvido no assalto: “– Você ficou um tempão sem vir aqui. 

E aí, quando chega, os assaltantes aparecem. Pra mim, você é suspeito.” 

(TORRES, 1997: 92). Com isso, Totonhim tenta se safar convidando todos 

para uma rodada de cerveja, sendo reconhecido e cumprimentado pelos que 

estavam na venda: “Eu não queria um sinal de vida? Pois o encontrara, em 

doses cavalares. Saí do sonho. Caí na real. Acordei. Agora era bater em 

retirada. Papai e suas panelas estão à minha espera.” (TORRES, 1997: 93). 

No retorno para casa, Totonhim se dá conta da ausência das mulheres no 

Junco, pois ali houve sempre mais mulheres do que homens: “Qual é o 

mistério? [...] Com o que sonham? Ainda com os rapazes que foram para São 

Paulo e um dia virão buscá-las? Ou já não esperam mais por príncipe 

encantado nenhum?” (TORRES, 1997: 97). Nesse enlevo, o tempo dos boleros 

ressoa na memória de Totonhim, quando eram tocados no Serviço de Auto-

Falantes. Por meio da memória coletiva, o narrador recorda a música de Tom 

Jobim e Pixinguinha, os poetas Drummond e Baudelaire. O prazer de saborear 

a comida do pai é atrasado pelo encontro com o prefeito, que o reconhece 

imediatamente e o convida para um jantar. Em seguida, uma pedinte 

“Malcheirosa. Velha, maltrapilha, suada, suja. Um trapo humano.” (TORRES, 

1997: 101), o interrompe pedindo: “– Mô fio, me dá uma nica.” (TORRES, 1997: 

101). Essas palavras ecoaram na memória de Totonhim ao relembrar da mãe  
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o chamando “Mô fio” e das “nicas” recebidas em troca de um favor: “Ouvir  isso 

foi uma glória.” (TORRES, 1997: 101). 

Essa voz sertaneja trouxe lembranças que aproximou Totonhim dessa mulher, 

por meio de uma conversa, que favoreceu a descoberta dos laços familiares 

entre eles: “– Totonhinhozinho? Não me diga! Eu sou tua tia, menino. Tua tia 

Anita do teu tio Zezito, irmão do teu pai. Cadê a bença, Totonhim?” (TORRES, 

1997: 102). A busca de referências é uma tradição do Junco, que identifica as 

pessoas através dos seus antepassados: “Eis uma terra onde ninguém 

conhece ninguém pelo sobrenome, mas pelos pais, avós, etc. Fulano de fulano, 

de beltrano.” (TORRES, 1997: 102). Esse diálogo suscitou lembranças em 

Totonhim do tempo em que visitava a casa da Tia Anita. 

Ao chegar a casa, o aspecto do lar o deixa intrigado: portas e janelas abertas, 

tudo limpo e perfumado, cama feita, a mesa de jantar coberta com toalha 

bordada. Tudo isso o leva a acreditar ser capricho de mulher, o que se 

confirma com a sua passagem pela cozinha em direção ao banheiro, quando 

encontra seu pai, sua primeira namorada e as pessoas que colaboraram na 

limpeza da casa. Nesse momento, Totonhim se dá conta que os cuidados com 

o ambiente foi uma forma de fazê-lo se sentir acolhido: 

Aquela mesa, tão cerimoniosamente preparada na sala de jantar, tem 
um toque de exclusividade, de distinção, e não revela outra pretensão 
senão de ter sido reservada para mim, por meu pai e sua convidada 
especial, a promotora deste opíparo evento. (TORRES, 1997: 117) 

O almoço transcorreu com todo esmero, mesmo assim, Totonhim sente falta da 

presença da mãe, dos irmãos e irmãs, e recorda dos almoços em família: “Já 

não se fazem reuniões de família como antigamente. Agora é cada um no seu 

canto, cuidando da sua vida.” (TORRES, 1997: 123). Após o almoço, depois de 

descansar, Totonhim vai visitar a casa onde nasceu. Essa andança permite o 

refazer do caminho de casa, no qual as lembranças afloram: 

E eis que chego à boca da estrada tantas vezes palmilhada na sola 
dos meus pés. Aqui me queimei na areia quente. E escorreguei na 
lama. A caminho da escola, da feira, da venda, da missa. A última vez 
em que pisei neste chão foi há vinte anos. (TORRES, 1997: 132) 
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O caminho que Totonhim agora percorre causa estranhamento pelo abandono: 

“Parece intransitável, tantos são os buracos e regueirões.” (TORRES, 1997: 

133). Nesse aspecto, o narrador-personagem faz referência ao poema No meio 

do caminho, de Carlos Drummond de Andrade, ao lembrar tropeços e marcas 

deixadas pelos transeuntes: “As tais pedras no meio do caminho, e aqui em 

sentido literal, nada figurado. Literalmente: doía pra burro. Machucava mesmo. 

Arrebentava as cabeças dos dedões.” (TORRES, 1997: 133). 

Enredado por essas recordações, Totonhim chega à cancela e identifica “o 

lugar onde a casa foi plantada tão solidamente, pelo meu pai.” (TORRES, 

1997: 135), graças ao pé de fícus que permanecia no mesmo lugar, no entanto 

a casa já fora destruída pelo tempo: “E nada. Nada além da grama, que 

encobriu todas as marcas da nossa existência aqui. [...] Nada. Nada além de 

um caco de telha, que pego e fico com ele na mão alisando-o.” (TORRES, 

1997: 135-137). 

Esse caco de telha, “uma caco de telha com certeza feita pelo meu pai” 

(TORRES, 1997: 136), representa o que restou da história da família, e 

Totonhim o deixa no mesmo lugar para que a natureza se encarregue de 

transportá-lo: “E assim, de nós, do nosso tempo aqui, não restará mais nada. 

Nem o caco de telha.” (TORRES, 1997: 137). Contudo as lembranças da casa 

como o lugar de referência da tradição, da proteção estarão vivas no tempo da 

memória. 

“Chegou a dona das trevas, a mãe das almas, a madrinha dos sonhos. 

Perigosamente sedutora. Convidativa.” (TORRES, 1997: 145), assim a noite é 

descrita por Totonhim ao retornar à casa do pai. Nessa personificação, o 

narrador se sente envolvido pela noite e seus mistérios, que o faz recordar da 

primeira namorada, com quem irá encontrar-se, no intuito de suavizar os 

temores da obscuridade: “Para que esta noite também possa pintar o meu 

medo na cor da ternura.” (TORRES, 1997: 145). Ao avistar as luzes da cidade, 

Totonhim confessa o medo que tem do escuro: “Quem nasceu na roça não tem 

medo de escuro? Eu tenho. Os da roça gostam mesmo é das luzes da cidade.” 

(TORRES, 1997: 148). 
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Seu pensamento é interrompido pela voz do pai: “– Por que você demorou 

tanto, seu cachorro? Pensei que tivesse fugido.” (TORRES, 1997: 148). A 

palavra cachorro, pronunciada pelo pai, provoca em Totonhim a sensação de 

proximidade com o velho Totonho, o que o deixa feliz: “No fundo, no fundo, 

gosto quando me chama de cachorro. É o seu jeito de demonstrar afeto.” 

(TORRES, 1997: 148), porém, a mesma expressão é utilizada de forma 

pejorativa quando o pai faz referência ao prefeito: “[...] uma coisa é ele te 

chamar de cachorro, outra é quando ele xinga alguém assim. Cachorro pra lá, 

cachorro pra cá. A diferença está no tom da voz. Na carga de intenção.” 

(TORRES, 1997: 150-151). Em sua memória, Totonhim conservava o sentido 

da expressão como uma forma carinhosa de sua família chamar sua atenção. 

Lobo e cachorro – pai e filho – saem a passeio pelo Junco e conversam sobre 

os costumes do lugar, param no posto telefônico onde Totonhim liga para sua 

esposa e filhos, com quem o seu pai conversa: “Pela primeira vez em minha 

vida falei com São Paulo, Totonhim. E o meu sangue está lá.” (TORRES, 1997: 

155). Ele também telefona para a irmã Noêmia e para a sua mãe. Após os 

telefonemas, Totonhim convida o velho Totonho para uma visita ao Cruzeiro da 

Piedade. O trajeto é realizado de carro, contra a vontade do pai que cede em 

virtude do compromisso do filho com Inesita, sua primeira namorada: 

Em sua homenagem, pego no porta-luvas uma fita que eu trouxe, 
com uma seleção de alguns clássicos do repertório de Luiz Gonzaga, 
o Rei do Baião. Ligo o motor e o toca-fitas, e a voz da terra, mato e 
sertão do finado Lua leva o meu pai de volta a um forró rasgado, às 
suas memoráveis noites de bate-coxa, com uma sanfona, um 
triângulo e um zabumba fazendo as saias levantarem. Agora, sim, eu 
sei que tocarei em seu coração, vou levá-lo ao céu. (TORRES, 1997: 
163) 

A música, é presença marcante na memória coletiva, por meio dela 

associamos fatos e lembranças. Totonhim utiliza a música de Luiz Gonzaga, 

ícone do forró sertanejo, para emocionar seu pai e provar que não perdeu as 

referências culturais do Junco. Seu pai deixa transparecer sua emoção e 

desabafa: “– Totonhim, seu cachorro, assim você me mata do coração.” 

(TORRES, 1997: 164), o que denuncia a fragilidade do homem sertanejo. Ao 

chegar ao Cruzeiro da Piedade, um lugar sagrado, encontram dois meninos 



51 

 

rezando, o pai os acompanha. Neste instante, Totonhim, do alto observa o 

panorama da cidade que sempre esteve guardada em sua memória: 

Aproveito para dar uma olhada no meu velho mundo, de cima. O 
mundo do silêncio, que as vozes dos garotos, reforçadas pela do meu 
pai, não conseguem quebrar. Terra minha que me pariu: aqui me tens 
de regresso. Revisitando pastos, cercas, estradas, árvores – muito 
além do que revi esta tarde. Quantos sonhos, quantos sonhos. 
Levados pelas enxurradas, como as marcas dos meus pés na areia 
quente, pisadas de um menino que sonhava com uma cidade. 
(TORRES, 1997: 168) 

Após deixar o pai em casa, no caminho para o ginásio onde encontrará Inesita, 

Totonhim tem seus pensamentos invadidos pelos fantasmas da noite. Seu 

medo relaciona-se à perda do pai, sendo este lobo solitário seu elo com o 

Junco: “Pensando bem, em qualquer dia que ele se cansar desta vida e 

resolver partir para outra melhor ou pior, este lugar deixará, definitivamente, de 

fazer algum sentido para mim.” (TORRES, 1997: 171-172). Pois, para o 

narrador-personagem, este lugar repleto de fantasmas, vive das lembranças 

dos tempos de chuva, que favorecia a fartura dos alimentos e as conversas na 

cozinha. A essência deste cenário é o velho Antão, seu pai. 

Seus pensamentos enredam por doces lembranças: “E aí um perfume de 

mulher espargiu no ar, irradiante, trazendo no seu rastro a melhor das 

recordações.” (TORRES, 1997: 172). Seu encontro com Inesita favorece uma 

linda noite de amor, cercada de nostalgia da juventude vivenciada no Junco, 

com suas músicas, festas, comidas, bebidas: “Alguma coisa do meu tempo 

aqui havia permanecido: a licoreira e os cálices, em vidro bisotado. E o sabor 

das festas de Santo Antônio, São João e São Pedro – de todo o mês de junho.” 

(TORRES, 1997: 181). Na madrugada Totonhim retorna à casa do pai e o 

encontra acordado, à sua espera. Depois de alguns minutos de prosa ambos 

vão dormir. Totonhim desperta: “Acordo com barulho de chuva, cheiro de terra 

na chuva, cor de chuva, luz de chuva.” (TORRES, 1997: 200). A chuva é vista 

como benção que dá vida à aridez da terra, provoca prazer e acalenta os 

sonhos do sertanejo. O barulho da chuva impulsiona a memória de Totonhim, 

que quando menino sonhou e esperou a chuva como quem aguarda uma 

dádiva. 
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“Eis aí o meu pai. Vivo, bem-humorado e... torturador!” (TORRES, 1997: 208). 

É com a brincadeira do mosquitinho que o pai acorda Totonhim – fazendo-o 

recordar o tempo em que os meninos peraltas perturbavam os dorminhocos – e 

o chama para outro banquete: “E a cena se repete, à mesa do café da manhã: 

mungunzá, cuzcuz de milho, beiju de tapioca, pão, manteiga, queijo, coalhada, 

requeijão, umbuzada – [...] – e eu que não fizesse desfeita.” (TORRES, 1997: 

211). Após matar a saudade da culinária, Totonhim despede-se de Inesita e 

pede que ela tome conta do velho Totonho. Em companhia do pai, entra no seu 

carro e segue em direção à casa da roça. 

“E logo chego à toca do lobo” (TORRES, 1997: 214), o velho Totonho já chega 

chamando suas galinhas, velhas companheiras, para em seguida mostrar a 

Totonhim a pequena casa e a rocinha. No momento da despedida Totonhim é 

abençoado pelo seu pai: “– Vai com Deus, Totonhim. Deus te abençoe, mô fio.” 

(TORRES, 1997: 218), essa linguagem ressoa no íntimo de suas origens e 

manifesta o que ficou perdido no tempo, porém vivo na memória como 

verdadeira essência do amor. Eis aí o romance O cachorro e o lobo. Eis aí o 

reencontro – pai e filho – cachorro e lobo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



53 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Só retive as imagens que me sideram, sem 
que eu saiba por quê (essa ignorância é 
própria da fascinação, e o que direi de cada 
imagem será sempre imaginário). 

Roland Barthes 

 

A busca por melhores condições de vida atrai o homem sertanejo para os 

grandes centros do Sudeste, e este deixa seu lugar de origem, arriscando-se 

às incertezas do destino. Nessa trajetória, enfrenta obstáculos que vão desde a 

saudade e a nostalgia pelo rompimento de suas raízes, até o fracasso, o 

preconceito, a fome, o desemprego. Nesse sentido, o migrante tem sua 

identidade fragmentada, pois não consegue se adaptar à realidade dos 

grandes centros torna-se marginalizado e refugia-se nas lembranças do 

passado guardadas no tempo da memória. No entanto, mesmo aqueles que 

prosperam financeiramente, sofrem com o desenraizamento. 

A literatura de Antônio Torres, intelectual comprometido com o contexto social 

e com a arte, retrata de forma peculiar o cenário do sertão e atribui a essas 

personagens – homens e mulheres sofridos – voz e vez. Por meio do seu fazer 

literário, denuncia as mazelas vividas pelo povo sertanejo, as causas da 

migração e comove-se com as dificuldades que o sertanejo se depara no seu 

lugar de origem. Angustia-se com as conseqüências dessas mudanças na vida 

dos que continuaram no sertão e daqueles que partiram. Temáticas estas que 

podem ser estudadas pelo viés da memória individual e coletiva, compreendida 

como refúgio e elo com o passado, atrelada às nuances real/ficcional na 

produção literária. 

Acerca da memória, percebe-se a ligação do ser humano com a sua história, o 

que favorece a permanência de vivências guardadas em forma de recordações. 

Por viver em sociedade, o ser humano é afetado por situações relacionadas às 

experiências vividas, que deixam marcas, as quais se transformam em 

lembranças arquivadas no inconsciente. Essas lembranças estão associadas a 

sentimentos individuais e coletivos, que emergem quando acionados pelos 
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sons, sabores, cores, cenários e cheiros. Eis a força autônoma que a memória 

exerce sobre o indivíduo na releitura do passado. 

Nessa perspectiva, o intelectual usa do seu fazer literário para entrelaçar o real 

com o ficcional, no intuito de envolver o leitor e permitir ao mesmo as mais 

fascinantes viagens. Sendo assim, a realidade é retratada na ficção, onde a 

memória funciona como suporte para a criação desse universo imaginário, que 

carrega intenções próprias do escritor e oscila entre fingimento e realidade. 

Em O cachorro e o lobo, romance selecionado como objeto de estudo para 

este trabalho, há o regresso à terra natal como possibilidade de recuperação 

dos laços despedaçados pelo distanciamento e o reacender das lembranças 

armazenadas na memória. Contudo esse retorno não dissipa as manchas do 

exílio, visto que a restauração do que se perdeu não se efetiva, em virtude da 

mudança da paisagem – que não corresponde ao que está guardado no tempo 

da memória – e também, o homem que volta não é mais o mesmo, por estar 

inserido em dois mundos com uma fissura identitária. Essa dúvida entre 

pertencer ou não ao lugar de origem deve-se ao fato do longo distanciamento e 

dos vínculos estabelecidos em São Paulo. No entanto, é com satisfação que 

Totonhim descobre sua conexão com o lugar de origem, ligações que 

considerava todas perdidas porque em sua concepção, ele já é paulista. Com a 

consciência tranqüila, sem a angústia da sensação de perda, o narrador-

personagem de O cachorro e o lobo ultrapassa os limites dos conhecidos 

efeitos da migração. 

A personagem se encontra à vontade com a situação, pois ele não se sente 

diminuído, esgarçado, nem incomodado, parece que reencontra suas origens 

de forma mais serena possível. Sua terra lhe faz bem, e permite um prazeroso 

acerto de contas com o passado, como uma espécie de libertação dos 

traumas. Nesse sentido, o romance encena o conjunto dos fios da memória 

desprendidos na trama da vida de Totonhim. Uma obra de arte inserida na 

literatura brasileira, o romance O cachorro e o lobo é fonte inesgotável para 

aquele que deseja adentrar nos dramas do homem que abandona sua terra, 
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tornando-se exilado em seu próprio país, e tem como abrigo as lembranças do 

seu passado. 

Esse universo vivenciado pelo sertanejo, nos inquietou à busca de novas 

pesquisas, proporcionando a ampliação de novos conhecimentos e a 

percepção da inserção da literatura baiana na literatura brasileira, visto que as 

temáticas são universais e perpassa pela natureza do ser humano. Outro 

aspecto percebido foram as nuances relacionadas à memória individual e 

coletiva impregnadas no homem, as quais permitem a sustentação em terras 

estranhas, pois a memória não tem fronteira. 

Visto isso, tornou-se evidente o poder que os cenários, as sensações como 

gestos, sons, cheiros e gostos exercem na relação do indivíduo com o seu 

passado, proporcionando ao mesmo uma releitura de acontecimentos 

marcantes, bem representados no romance de Torres, que resulta no encontro 

da sensibilidade do autor com a emoção do leitor. Assim, como estudiosas e 

admiradoras da literatura, a escrita de Torres recheada por um tom de 

conversa gostosa e denunciadora de problemas sociais, nos mostrou as 

múltiplas possibilidades de análise que a arte literária oportuniza. E o romance 

O cachorro e o lobo, por ser um livro de recordações e tratar de maneira 

peculiar a recuperação da memória, no reencontro pai-selvagem e filho-

domesticado, favoreceram formas de escuta e diálogo com as facetas da 

memória do escritor, do narrador-personagem e do leitor. 

Esse mundo imaginário é materializado na literatura, que por meio da 

linguagem literária personifica parcialmente a realidade tranfigurando-a no 

âmbito ficcional. Nesse sentido, a memória assume um papel basilar na 

construção do tecido das narrativas, como uma costura que constitui a 

entretela do romance. 
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