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A metrópole – com seu contingente humano procedente das mais diversas 
localidades, nela não apenas dissolvidas as distâncias geográficas como também 
reunidas, num jogo de aproximações e distanciamentos, as mais diversas realidades 
culturais e as mais distintas formas de subjetividade –, a metrópole pode ser 
experimentada, pelos corpos que nela se deslocam, como lugar do exílio por 
excelência. A partir dessa constatação (tomada, portanto, como baliza teórica) é que 
se propõe o presente estudo comparativo entre Um táxi para Viena d´Áustria e As 
cinco estações do Amor, dois importantes romances da literatura brasileira 
contemporânea. 
 

Um táxi para Viena d´Áustria representa um ponto de viragem na obra do 
escritor Antonio Torres, quer no plano formal, quer no plano das representações 
sociais nele envolvidas. Em que pesem as notáveis soluções estéticas obtidas para 
provocar o efeito de choque entre planos narrativos e extratos psíquicos diversos, 
é, contudo, no segundo aspecto que iremos focalizar as reflexões aqui alinhavadas. 

 
O romance encena a movimentação de dois tipos de corpos cujos 

movimentos não obedecem à força centrípeta e que, por destoarem da subjetividade 
centralizada exigida pelo super ego da tribo, acabam por experienciar a metrópole 
como lugar do exílio. O primeiro corpo fora do centro é o do publicitário 
desempregado Watson Ravelti Campos. Inserido na máquina de multiplicação do 
capital mediante multiplicação do espetáculo, o redator publicitário é subitamente 
lançado para fora das engrenagens. Da ilha da fantasia da publicidade ao desespero 
pela incapacidade em conseguir um emprego num momento de crise econômica, do 
tráfico de imagens explorando midiaticamente a aura da mercadoria à iconoclastia 
que só podem experimentar os que queimam (ou têm queimados) seus navios – eis 
o percurso de Watson. 
  

Sentindo-se perseguido pelo olhar inquiridor de vizinhos, o desempregado 
passa a sentir sua situação – fora da máquina de perpetuação do capital, sem poder 
ostentar os símbolos portáteis de prestígio social (como um automóvel, o primeiro 
bem a ser vendido tão logo se dá a demissão) – sob o signo da marginalização. Essa 
sensação impede que, desobrigado de sincronizar seu corpo com o tempo da 
produção, Watson consiga curtir esses momentos de ruptura com a rotina psíquica 
e biológica, gerando uma intensa sensação de liberdade, que poderiam ser vistos, a 
contrapelo da lógica da produção e da multiplicação do capital, como o bônus em 
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sua situação de desempregado. 
 

Perdido num labirinto de inquietações, reflexões e delírios – sob o medo 
contínuo de não conseguir prover suas necessidades materiais imediatas, um medo 
que, sendo o do homem primitivo, se mantém mesmo na vida pretensamente 
sofisticada e cosmopolita das metrópoles, encenando num cenário pós-moderno o 
antigo combate do homem e do touro no interior da psique –, o que se segue é um 
processo crescente de isolamento, o qual o próprio redator publicitário não percebe. 
O momento em que ele brota é aquele em que seu jejum de palavras é rompido por 
uma octogenária que acaba de dar uma escapada da vigilância repressora da filha, 
com quem mora: 

 
Incrível. Aquela senhora tinha sido a primeira pessoa, hoje, com quem havia 
trocado algumas palavras. Havia se transformado num homem calado, só 
conversando, o tempo todo, consigo mesmo, se perguntando e se 
respondendo. Se passasse muito tempo assim, iria acabar perdendo a fala. 
(TORRES , 2002, p. 205). 

 
Como se percebe, a despeito da situação sistêmica fatal em que se encontram, 

o encontro desses dois corpos (o do redator publicitário desempregado com a 
octogenária mantida em regime de reclusão num apartamento em Ipanema) teve o 
poder de uma epifania. Ou, talvez, diferente disso, propiciou ao desempregado a 
consciência de que, à deriva em seu labirinto particular, alienava-se não apenas da 
vida em torno, como também de si mesmo. À perda da fala se associam todas as 
demais perdas, inclusive a perda da moeda de troca social, que, despida do lastro 
que a sustém, reverte-se ao estado primário de chumbo, sem valor de troca. 

 
Watson é um migrante nordestino, que passou a vida entre São Paulo e Rio 

de Janeiro. Como na canção “Eles”, de Caetano Veloso (“Não preferem São Paulo/ 
nem o Rio de Janeiro,/ apenas têm medo/ de morrer sem dinheiro”), a que o próprio 
narrador cita, estar numa cidade ou em outra lhe era indiferente, desde que a 
equação econômica estivesse ali resolvida. A partir do momento em que o dinheiro 
começa a faltar – e é como se, com isso, o visto do passaporte que permitia ao 
migrante manter-se numa terra outra começasse a se apagar –, ele também se sente 
“sem visto”, com sua permissão de permanência na metrópole cúpida – lugar em que 
as relações sociais são inevitavelmente mediadas pelo dinheiro (já que só o sol é de 
graça) – igualmente questionada. Watson, além de migrante, é um homem sem 
dinheiro num lugar em que todas as relações são mediadas pela cifra. É inevitável 
que passe a experienciar a estadia na metrópole como exílio. 

 
Não é à toa que, em seu delírio, Watson procure pela casa da mãe (que ficou 

para trás, no Nordeste) entre os edifícios da metrópole. Obviamente a procura será 
em vão, ainda que se lhe reafirme, sempre a contragosto, que já não estamos mais 
no meio aquoso do útero, que agora o que nos espera esse eixo-realidade sobre o 
qual se deslocam outros corpos, a maioria submissos, alguns insubmissos, outros 
numa situação oscilante entre um polo e outro, como a que ele, naquele momento, 
experimentava. Primeiro expulso do útero, descobriu que a Selva de Pedra poderia 
ser a Ilha da Fantasia, somente para aprender o caminho reverso, pelo qual a Ilha da 
Fantasia voltava a ser apenas a Selva de Pedra. Experimenta, assim, em seu próprio 



corpo as dinâmicas da inclusão e da exclusão que marcam a partilha do sensível. E a 
exclusão final experiencia-a em seu próprio corpo: corpo fora de si, corpo-fora, 
consciência fora do corpo, a produzir duplicações e reduplicações da realidade feitas 
a partir de estilhaços que esse corpo excêntrico percebe (com seu olhar deslocado) 
e projeta ao longo de um percurso que, de forma delirante, deve começar em 
Ipanema e terminar em Viena. 
 

A octogenária também é um corpo em exílio que se desloca pela metrópole. 
Para começar, pelo fato de ter morado a vida toda na Zona Norte, sendo que, 
somente quando da viuvez e com a apreensão que o avanço da idade causa na prole, 
é que veio a morar, em regime de reclusão, no apartamento de uma filha, na Zona 
Sul. 

 
Exilada de sua própria vida, já que assiste ao desaparecimento de seus 

contemporâneos (não apenas o marido, mas também a cidade do seu tempo, 
cenografia que se altera a olhos nus para qualquer habitante da cidade que queira 
ver), vive o mundo por procuração, trancafiada, sob o olhar vigilante da filha, que 
teme sua mãe não estar preparada para encarar esse novo mundo que fervilha nas 
ruas, com pivetes, balas perdidas, arrastões etc. Isso a torna um corpo exilado tanto 
no tempo como no espaço. 
 

Corpos exilados no espaço e no tempo reaparecem em As cinco estações do 
amor, de João Almino. Parte da Trilogia de Brasília, o romance admite, contudo, 
leitura autônoma, já que cada volume suscita discussões particulares. 

 
O cenário do romance está intimamente ligado às dispersões migratórias e à 

dicotomia entre centro e periferia: Brasília, metrópole em construção para a qual 
acorrem migrantes das mais diversas procedências, em um massivo deslocamento 
humano coordenado pela força organizadora e desorganizadora do capital, em sua 
demanda por força de trabalho. É nesse lugar que esse contingente humano buscará 
sua inclusão na sociedade de consumo. Associado às utopias urbanísticas do 
modernismo, esse também é o cenário da exclusão, já que o lugar destinado a boa 
parte desse contingente não é o centro – e sim a periferia, no interior da realidade 
distópica das cidades-satélites marcadas pela distância, pela violência e pela 
pobreza, convertendo a metrópole em um lugar de exílio – e aqui exílio se torna 
equivalente a nada menos que exclusão. 
 

Mas essa experiência do exílio não se resume aos migrantes geográfica e 
economicamente excluídos. Ela também é experimentada pelos que estão no centro. 
Como salienta Ana, a narradora, o homem e a mulher de Brasília seriam marcados 
por uma atitude perante a metrópole de “não pertencer pertencendo” (ALMINO , 
2001, p. 18), como se, como um todo, se tratasse de uma cidade de exilados. 

 
Assim, junto com Ana (ela mesma vinda de Minas), testemunhamos essa 

experiência do exílio vista a partir do mirante socioeconômico da classe média de 
funcionários públicos, tão característica dessa metrópole: “uma vida média. Média 
mesmo” (ALMINO , 2001, p. 47). 
 



Chegando à meia idade, Ana se sente exilada no tempo. Não lhe é preciso 
olhar no espelho para constatar isso, pois o próprio corpo da cidade ostenta os sinais 
da devoração de Cronos: “Minha juventude está perdida. A Brasília do meu sonho de 
futuro está morta. Reconheço-me nas fachadas de seus prédios precocemente 
envelhecidos, na sua modernidade precária e decadente” (ALMINO, 2001, p. 40). A 
utopia modernista de um sempre-novo se desfaz em precariedade e decadência 
precoce e, com isso, não é no corpo da cidade que se encontrará a estabilidade 
existencial tão almejada, não é nele que se resolverá o exílio. 

 
Se os sinais de envelhecimento precoce em uma metrópole ainda incompleta 

podem abalá-la emocionalmente, sua disposição, contudo, é de não voltar à terra 
natal. Como Ana repetirá inúmeras vezes, “voltar, não volto pra Minas” (ALMINO, 
2001, p. 43). Essa sensação de exílio se processa em diversos níveis com Ana. A 
começar em relação à família, já que se sente distanciada das irmãs, da mãe, dos 
amigos e até dos sobrinhos, com quem convive na mesma casa. Como reação, Diana 
se isola, “do lado de cá de minha redoma de vidro, que criei para preservar meu 
espaço de discrição” (ALMINO , 2001, p. 45). Com isso, a experiência do exílio se 
aproxima à da constituição de uma bolha, no sentido que atribui o filósofo alemão 
Peter Sloterdijk (2002) às imagens das esferas, das bolhas, dos globos e dos alvéolos 
da espuma. É no interior dessa bolha protetora que confunde distância íntima e 
distância social, inclusive no plano dos afetos. O espaço se contrai em movimentos 
intra-uterinos que caracterizam sua função enquanto bolha, invólucro de proteção 
(castelo-fortaleza evanescente) de uma subjetividade flagrada em pleno ato de fuga 
mundi. É nesse lugar que o corpo exilado passa, sob tais condições vivenciais de 
isolamento e ruptura em relação ao corpo social, a transformar a vida em mecânica 
de morte. 
 

Marcada por essa fissura ontológica que marca seu corpo em exílio, Diana 
ainda tenta resistir a seu avanço corrosivo, buscando algum tipo de compensação 
psicológica para o lugar a que se encontra presa. E isso se dá por meio de uma 
espécie de reprogramação linguística de sua identidade, na busca por libertar Diana 
(nome que consta em sua certidão de nascimento, ainda que, desde o convívio 
familiar, fosse chamada de Ana – o nome atuando como uma espécie de unidade 
primordial da identidade, confundindo-se, assim, a assinatura e o assinalado) dentro 
de si:  

Diana é meu lado avesso, que sempre morou dentro de mim. Eu devia ter 
sido registrada como Ana, nome escolhido de comum acordo por meus pais. 
Mas Diana foi o primeiro nome que mamãe quis me dar, o nome espontâneo, 
que não por acaso é também o que consta de minha certidão de nascimento. 
Como papai foi contra, acabaram me chamando Ana, como sou conhecida. 
Então às vezes me imagino Diana, fazendo o que temo, dizendo o que calo. 
Ela tem sempre a resposta na ponta da língua. Eu mordo a língua. (ALMINO, 
2001, p. 10-11). 
 

É aqui que Ana e Watson se aproximam. Ela, sem a resposta na ponta da 
língua, morde-a. Ele, quase sufoca no silêncio. Nesses dois corpos exilados, instaura-
se uma relação traumática com a palavra. 
 

Para Lacan, a fala – lugar em que o inconsciente se manifesta – se constitui, 
por conseguinte, no próprio lugar da psicanálise. Jacques Alain-Miller atribui à fala 



papel nuclear na compreensão das forças psíquicas em jogo com a psicanálise ao 
considerar todo problema de gozo um problema de fala. Serge Leclaire considera o 
sujeito “efeito da fala e da linguagem” (LECLAIRE, 1992, p. 43). Os corpos exilados 
testemunham, com a suspensão de sua fala, a desmaterialização de sua própria 
identidade e, como consequência, a deflagração de um processo de esvaziamento da 
própria jouissance da vida. 
 

Desestabilizada a subjetividade (com a fratura do sujeito soberano que é 
característica da modernidade sobretudo em seu estágio avançado), Ana perde a 
objetividade e só lhe resta seguir adiante entre os estilhaços do fugaz, do transitório 
e do fugitivo (esse último considerado como algo que foge ou escapa, que se exila, 
portanto, em outro lugar), numa reação ao real que é totalmente autorreferente e 
autossuficiente, dada a recorrência de pronomes relativos à primeira pessoa (afinal, 
Ana está a tramar uma narrativa autobiográfica), na qual o Outro é desde sempre 
excluído e a vida parece imersa na cena de uma natureza morta ou pelo menos 
agonizante, sob o risco contínuo da perda de contato com a realidade: 
 

[...] já perdi a noção de objetividade. Não me interessa saber o que é real além 
da percepção instantânea, a que me flagra o olhar de surpresa e dor, um 
franzido em minha sobrancelha, meu ombro direito contorcido, o corpo em 
desequilíbrio, o susto levantando minha mão esquerda, enquanto, como no 
quadro de Caravaggio, minha mão direita paira tensa sobre os galhos e frutos 
que se desarrumam sobre a mesa, o meu dedo médio apontando para baixo, 
de cuja ponta se pendura o ávido lagarto que me pica. (ALMINO, 2001, p. 52). 

 
Aqui, torna-se imperioso indagarmos até que ponto o quadro psíquico 

vivenciado por Ana coincide com aquele descrito por Georg Simmel e estudada por 
David Frisby em Fragments of modernity. Para Simmel, o individualismo blasé (que 
ele considera acima de tudo como uma forma de distanciamento psicológico) seria 
o estado de espírito mais indicado para reagir às novas condições ambientais e 
psíquicas engendradas pela metrópole (cf: FRISB Y, 1986, p. 73-77). 

 
Essa posição já fora antecipada por dândis, estetas e sibaritas do século XIX, 

cuja excentricidade, contudo, a despeito de os salvaguardar da força centrípeta do 
biopoder, não foi capaz de prevenir as consequências neuróticas do trauma 
provocado pela alma em fricção com o mundo (tópica recorrente na literatura 
finissecular), como bem explicou o psicanalista suíço Ludwig Binswanger 
(empenhado no encontro entre psicanálise e fenomenologia), em Três formas da 
existência malograda, considerando-a, antes, prova de uma relação inadequada com 
o mundo. 
 

A despeito da aproximação possível entre as condutas do individualista blasé 
de Simmel e de Ana no tocante a esse modo inadequado de relacionar-se com o 
mundo, há que se estabelecer, contudo, notáveis diferenças. A começar, pelo fato de 
que o individualismo blasé pressupõe a exacerbação da individualidade cumulada 
com a hiperestimulação (contra a qual ele reage, amortecendo-a), o que, no caso de 
Ana, não se verifica, pois a saturação autorreferencial experienciada como ruptura 
com o corpo social nela não implica em exacerbação – e sim em fenecimento, em 
apagamento, em redução à bidimensionalidade (reforçada por seus esforços em 
grafar no papel tais experiências), em estrita consonância com sua vida média, 



vivida em surdina numa cidade cujo planejamento urbanístico desencoraja a 
saturação sensorial (por meio da onipresente estética minimalista do concreto 
armado) e as aproximações humanas e estimula o isolamento em “bolhas” de 
blindagem não apenas sensorial como também psíquica e social. 

 
De qualquer forma, o que se tem é a encenação prosaica e progressiva do 

desencantamento da vida a partir dos signos do não-pertencimento e do 
desenraizamento – este último tomado na acepção que lhe confere Gilberto Safra 
(ecoando Simone Weil), como um perigoso modo de adoecimento – que, por sua vez, 
se configuram sintomas do corpo em exílio. Mas é uma encenação que se faz em 
surdina, invisível aos olhos dos outros corpos que se deslocam pela metrópole. 
Como bem frisa Ana, “uma tragédia cotidiana, permanente” (ALMINO , 2001, p. 47) 
– ainda que os outros a ela sejam insensíveis –, que se opera por meio da suspensão 
da fala e, com ela, a suspensão da potência de gozo e do próprio sentido de estar no 
mundo. Isso por conta de uma experiência de desestabilização identitária gerada 
pela força econômica (revelando, com Watson, a experiência social traumática que 
pode acometer os corpos excêntricos que deslocam pela metrópole) ou por 
desagregadores conflitos psicológicos deflagrados pelo contato direto com o corpo 
assimétrico da cidade (o que prova como aqueles que parecem abrigados no centro 
– desde sempre considerado um lugar fixo e estável – na realidade não o estão). Se 
o exílio pode se fazer no tempo ou no espaço, ele igualmente pode se constituir a 
partir de uma dinâmica de inclusão e de exclusão, marcada por opções individuais 
diante da pressão exógena por uma contínua dispersão (não apenas no plano 
geográfico, como ocorre com os migrantes, como também no plano psíquico, como 
ocorre com Ana) cujo resultado – a desmaterialização da identidade – nem sempre 
é vivenciado de forma não-neurótica pelos habitantes da metrópole 
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