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RESUMO

O presente trabalho objetiva analisar, através da literatura, a condigao
do sertanejo, em suas migragdes, e também daqueles que permanecem em
sua terra. Situa o tema dentro da tradigcao literaria brasileira, iniciada por José
de Alencar, passando por Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado,
Guimaraes Rosa, para deter-se nos romances Essa terra (1973) e O cachorro
e o lobo (1999), do escritor baiano contemporaneo, Anténio Torres. Os
pressupostos tedricos para tal reflexdo iniciam-se com uma pesquisa histérica
sobre o tema, e, baseando-se nos conceitos de Julia Kristeva, em Estrangeiros
para nés mesmos, considera-se que os sertanejos poderiam ser entendidos a
partir de uma “natureza exilica”, vivendo como estrangeiros, mesmo quando
em seu proprio pais, historicamente excluidos pelas contingéncias — a seca, a
miséria, o analfabetismo, a invisibilidade social, o descaso politico. Parte-se,
entdo, para uma revisao dos conceitos de exilio, diaspora e migracdo, para
incluir, entre suas possiveis variagdes, 0s conceitos teoricos de insilio e
desexilio. Encontra-se, na obra de Anténio Torres, agugada sensibilidade no
desenvolvimento ficcional da problematica em questdo, o que lhe permite
fundar, na literatura nacional, a possibilidade de retorno do sertanejo migrante
a seu lugar de origem — o desexilio —, e criar um lugar — o Junco — que, nesses
romances, deixa de ser o pequeno povoado baiano no qual nasceu e passa a
representar um espago mitico onde se discute a universal condicdo humana.
Nesse sentido, intenta-se inserir esse escritor brasileiro numa tradicdo de
escritores latino-americanos que abarca, entre outros, Garcia Marquez, Juan

Rulfo e Juan Carlos Onetti.



RESUME

Le travail présent objective analyser au travers de la littérature la condition du
sertanejo (habitant de l'intérieur) dans ses migrations et aussi ceux qui restent
sur leur terre. Situe le théme dans la tradition littéraire brésilienne, initiée par
José de Alencar, passant par Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Guimaraes Rosa pour se retenir dans nos romans Essa terra (Cette
Terre) (1976) et O cachorro e o lobo (Le chien et le loup) (1997) de l'auteur
bahien (originaire de I'Etat de Bahia) contemporain, Anténio Torres. Les
présuppositions téoriques pour telle réflection commencent par une recherche
historique sur le théme et, en se basant sur les concepts de Julia Kristeva, dans
Etrangers pour nous-mémes, se propose que les sertanejos pourraient étre
entendus, a partir d’'une nature excluante, comme exiles, comme des étrangers
dans leur propre pays, exclus historiquement par les contingences — la
sécheresse, la misére, I'analphabetisme, linvisibilité sociale, lindifférence
politique. Se part, alors, pour une révision des concepts de bannissement, de
diaspora et de migration, pour incluir, entre ses variations les concepts
téoriques insilio (exile intérieur) et desexilio (retournement). On rencontre dans
'oeuvre de Antdnio Torres, une sensibilité aiguisée dans le développement fictif
de la problématique en question, ce que lui permet d’établir, dans la littérature
nationale, la possibilité de retour du sertanejo, de migrer a son lieu d’origine — le
retournement — et crier um lieu — O Junco — lequel, dans ces romans laisse
d’étre un petit village bahien ou I'on est né et passe a représenter une espace
mythique, ou l'on discute l'universelle condition humaine. De cette fagon,
s’intente d’insérer l'auteur brésilien dans une tradition d’auteurs latino-
ameéricains, qui embrasse entre d’autres Garcia Marquez, Juan Rulfo, Juan

Carlos Onetti.
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1

INTRODUCAO

A literatura, no Brasil e nos demais paises da América Latina, ainda se
ressente de, a partir da sua constitui¢do, ter sido instrumento para estabelecer
valores e poderes dos colonizadores. Desde sempre, uma intensa participacao
dos intelectuais, como mediadores na implantacdo de modelos de uma

civilizagdo imaginada pela Europa, determinou o destino de varios paises.

Para Angel Rama, isso aconteceu na fundagéo das primeiras cidades:

No centro de toda cidade, conforme diversos graus que alcangavam
sua plenitude nas capitais vice-reinais, houve uma cidade letrada que
compunha o anel protetor do poder e o executor de suas ordens: uma
pléiade de religiosos, administradores, educadores, profissionais,
escritores e multiplos servidores intelectuais. Todos os que
manej.?vam a pena estavam estritamente associados as fungdes do
poder.

Os intelectuais, assim, atuaram no sentido de organizar, estabelecer e
manter os interesses dos colonizadores. No principio da constituicdo das
nacdes latino-americanas, a literatura mostrou ser eficiente para implantar o
discurso da matriz européia, que passou a ser aceito como representacao da
verdade, modificando a paisagem local, traduzindo os desejos eurocéntricos de
um “paraiso terreal”, as estruturas sociais, a repetir, de forma especular, as
hierarquias formadoras de um Outro europeu, representado pela América, e a

tentativa de apagamento da cultura dos povos autéctones — considerados

1 RAMA, Angel. 4 cidade das letras. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984. p. 43.
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barbaros — em beneficio da “civilizagao” européia e de seus valores religiosos,

politicos e culturais. Sobre isso, afirma Antonio Candido:

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de
imposigao cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores,
oradores e poetas dos primeiros séculos eram quase todos
sacerdotes, juristas, funcionarios, militares, senhores de terra —
obviamente identificados aos valores sancionados da civilizagao
metropolitana.?

Ao longo da histéria da América Latina, a literatura, de instrumento do
poder colonizador, passou a se constituir enquanto forca do colonizado, forca
esta que se apresenta, em narrativas e poesias, de uma forma desconstrutora
e, por vezes, avassaladora, imprescindivel para refletir acerca da proverbial
condicdo de subalternidade que, de acordo com John Beverley, seria a

condigao daquele que pode subverter, fugir ao estabelecido.?

Assim, muitos intelectuais representam uma forma de resisténcia a
historia oficial e escrevem a partir do ponto de vista dos vencidos,
problematizando o discurso dominante, intentando ser a voz daqueles que
estao impedidos de falar, ndo apenas pela violéncia ou censura, mas também
pela marginalizagéo, pela exclusao, pelo analfabetismo e por outras fissuras
sociais, em conformidade com a afirmativa de Michael Foucault, para quem

"uma das formas de exclus3o é a interdicdo”.* Entre eles esta Anténio Torres.

2 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: 4 educagdo pela noite e outros ensaios. 2. ed. Sao
Paulo: Atica, 1989. p. 166.

3 Cf. BEVERLEY, John. Post-literatura: Sujeito subalterno e impase de las humanidades. In: Una
modernidad obsoleta. Estudios sobre el barroco. Coleccion Doxa y Episteme. n. 12. Los Teques,
Estado Miranda, 1998. p. 129-155.

4 FOUCAULT, Michael. 4 ordem do discurso. Aula inaugural no Collége de France pronunciada em
02 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 4. ed. Sao Paulo: Edi¢des Loyola,
1998. p. 9.
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Ainda pouco estudado, Antonio Torres, escritor brasileiro
contemporaneo, possui uma ampla producdo literaria, entre contos e
romances, com temas que transitam entre a narrativa regional e o romance
histérico. Sua bibliografia é extensa: Um cé&o uivando para a lua (1972); Os
homens dos pés redondos (1973); Essa terra (1976);> Carta ao bispo (1979);
Adeus, Velho (1981); Balada da inféncia perdida (1986); Um taxi para Viena
d’Austria (1991); O centro de nossas desatencées (1996); O cachorro e o lobo
(1997); O circo no Brasil (1998); Meninos, eu conto (1999); Meu querido canibal
(2000). Algumas de suas obras foram traduzidas e publicadas na Argentina,

Franga, Cuba, Alemanha, Holanda, Italia, Inglaterra, Estados Unidos e Israel.

Nascido em 1940, em um povoado no interior do sertdo baiano,
chamado Junco — atualmente Satiro Dias —, Torres, como muitos de seus
conterrédneos, emigrou para a cidade grande. Primeiro para Alagoinhas, com a
intencdo de completar o Ensino Fundamental. Anos mais tarde, em Salvador,
tornou-se reporter do Jornal da Bahia. Aos 20 anos, transferiu-se para Sao
Paulo, empregando-se no diario Ultima Hora. Ainda em S&o Paulo, passou a
trabalhar em publicidade. Viajou a Portugal, onde ficou por trés anos e,

atualmente, reside na cidade do Rio de Janeiro.

Seu trabalho, no momento, consiste na escrita de seus livros,
participagcbes em eventos literarios, trabalhos encomendados pelas editoras,
como textos e orelhas de livros. Também escreve crbnicas para o Caderno B

do Jornal do Brasil, trés vezes por semana. Conforme declarado por Torres, em

5 Com edigdo comemorativa de 25 anos, em 2001.
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entrevista anexada a este trabalho: “tudo isso se paga. E uma forma de ir
levando a vida, com sustos, com prazeres e formando publico. Porque eu
costumo dizer que o meu publico € a soma desses pequenos publicos. De

repente, como o pais é grande...”.

Com sua produgao literaria, de reconhecimento internacional,
especialmente por ser comprometida com a realidade de seu pais e com a
propria arte, Torres ganhou varios prémios importantes. Foi condecorado pelo
governo francés, em 1998, como “Chevalier des Arts et des Lettres”, por seus
romances publicados na Franca; em 2001, ganhou, com o romance Meu
querido canibal, o Prémio Zaffari & Bourbon, na 92 Jornada Nacional de
Literatura, em Passo Fundo; e, em 2000, o Prémio Machado de Assis,
outorgado pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra.
Recentemente, em Paraty, Torres recebeu o Prémio Jeca Tatu, no 1° Encontro

ALAP de Redacéo Publicitaria.

A escolha da obra de Anténio Torres para este estudo deu-se por
diversos motivos, entre os quais, uma identificacdo pessoal de -carater
biografico. Como ele, tive também que emigrar para outra regido do pais, o que
me fez ser, assim como Torres, alguém que se encontra entre a saudade do
lugar em que nasceu e a assimilagdo do lugar de destino, um ser entre duas
margens; ou, valendo-me das palavras do proprio escritor, tendo “Saudades de
todos os lugares [se bem que] bom mesmo seria isso: viver em todos eles ao

mesmo tempo”.®

6 TORRES, Antonio. Um tdxi para Viena D Austria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 115.
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O que mais me interessou, no entanto, foi sua postura politico-social
frente a situagdo de marginalizados experienciada pelos sertanejos, dentro de
seu proprio pais, insulados, excluidos, exilados pelo descaso e pela
desigualdade social. Essa questdo € marcante em varios de seus romances.
Torres aborda a situagcdo do sertanejo em seu lugar de origem, denuncia os
motivos de sua migragdo para os grandes centros urbanos do Sudeste do
Brasil e conddi-se com as dificuldades da adaptacao. Além disso, reflete sobre
a ilusdo de que o éxodo rural pode superar a marginalizagdo. Preocupa-se,
sobretudo, de forma inédita, com os efeitos da diaspora na vida daqueles que
permaneceram em sua terra e introduz, na literatura brasileira, na tematica do

sertdo, uma nova perspectiva, qual seja a volta ao lugar de origem.

Diante de sua condi¢cdo de intelectual comprometido com a realidade,
com a historia de seu pais, Antonio Torres assume os riscos de se colocar

como escritor preocupado em denunciar contrastes sociais.

A partir dessa perspectiva, este trabalho propde-se a fazer, em primeiro
lugar, uma abordagem histérica do tema da migracédo dos sertanejos, limitada,
no entanto, ao sertdo baiano. Em segundo lugar, espera-se refletir, aqui, sobre
o fendmeno exilico como condicdo humana, através dos tempos, e da
literatura; tratar da marginalizagdo do sujeito em sua regido e no destino
escolhido, dentro de seu préprio pais, como um fenédmeno de exilio interior, ou

insilio; e da volta a terra natal, como uma forma de desexilio.

Sera feita, a seguir, uma analise de como Antdnio Torres se inscreve

na tradigao literaria brasileria que trata do tema do sertdo, tanto pela qualidade
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de suas obras quanto pelo estilo com que escreve. A necessidade do recorte
limita este trabalho a obras representativas de José de Alencar, Euclides da
Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Guimaraes Rosa; e, pelo mesmo
motivo, da obra de Torres, foram escolhidos os romances Essa terra e O

cachorro e o lobo.

Essa terra, terceiro livro de Antdnio Torres, certamente o mais famoso
deles, o consagrou como escritor. Nacionalmente divulgado pouco depois de
sua publicagdo, em 1976, encontra-se na 212 edigdo, no Brasil, com duas
edicbes em francés, duas em inglés, duas em alemao e duas em italiano, além
de tradugdes para o holandés e o hebraico, chegando a 150.000 exemplares
vendidos. Sobre o sucesso desse romance, o proprio autor comenta: “Nao sei,
sinceramente, a que atribuir a forga do livro. Mas alguma ele deve ter. A forga

da terra, talvez. A forca do sertdo, com certeza”.’

O segundo romance, O cachorro e o lobo, € uma continuagdo do
primeiro, com um mesmo narrador, que volta ao sertdo onde nasceu, como um
filho prodigo, para reencontrar seu passado, sua historia, e para religar os lagos
familiares rompidos pela distancia da migracdo. Em ambos, o escritor recorre a
criacdo de um espago que representa o sertdo baiano: o Junco, “um lugar
povoado por fantasmas e a viver da memdria de seus melhores dias”,® que

estara presente na maioria de suas obras.

7 REVISTA TARARANA. Salvador. n. 6. Entrevista de Antdonio Torres concedida a Ant6nio
Brasileiro, Cid Seixas, Aleilton Fonseca e Rubens Pereira. Disponivel na Internet, em:
<http://www.antoniotorres.com.br>. Acesso em 15/03/2005.

8 TORRES, Antonio. Essa terra. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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A migragdo aparece ndao s6 como um problema regional, sofrido
apenas pelos habitantes do sertdo brasileiro, mas, partindo aparentemente do
local, Torres vai “lentamente descobrindo o humano”,® o universal. Junco torna-
se um lugar mitico, onde € possivel a reflexdo sobre problemas da coletividade,
seja a do sertdo baiano, seja a de qualquer outra comunidade que enfrenta
uma situagcdo de exclusdo, de desamparo social, de exilio interno. Nesse
sentido, parece possivel aproximar esse escritor brasileiro dos latino-
americanos: Juan Rulfo, ao criar Comala, Garcia Marquez, com Macondo, e J.

C. Onetti, com Santa Maria.

Ao usar sua obra para tratar de temas sociais, Antdnio Torres faz o
caminho inverso ao que a literatura seguiu, durante o processo de construgao
de nagdes latino-americanas, quando o poder da letra implantou a “civilizagao”,
em detrimento das culturas locais. Em sua obra, o escritor denuncia a condicao
social de uma coletividade marginalizada pela miséria, pela exploragéao
econbmica, pelo “esfacelamento do homem, que perdeu suas raizes e
despersonalizou-se”,10 mostrando, com isso, que a redencio, no que se refere

a desigualdade, ndo vem através da luta e do livro, mas, sobretudo, através da

inclusao social.

Assim como o sertanejo parece ter como sina o caminhar, este trabalho
se propde a andar por Essa terra, atravessando a escrita de Antonio Torres,
como os muitos homens e mulheres que, por seus destinos itinerantes, sao
forcados a sair de seu lugar natal, na tentativa de sobrevivéncia em outras

paragens.

9 DAMULAKIS, Gerana. Essa terra. Caderno 2 — Leitura. Jornal A Tarde. Salvador, 23 de abril, [s.d.].
p. 5.

10 GUIMARAES, Torrieri. Bilhete a Antonio Torres. Folha da Tarde. Sdo Paulo, 06 de setembro de
1976.
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2

O EXILIO

2.1 Destinos itinerantes

O ser humano parece ser predestinado a viver em condicédo exilica.
Essa realidade pode ser observada desde as primeiras formas de
agrupamentos sociais, quando os primeiros homens foram obrigados a fazer
deslocamentos geograficos constantes, de sua terra de origem para outros
espacos, principalmente em razdo das mudancgas climaticas. O deslocamento

tornou-se, entdo, condigcao indispensavel para a sobrevivéncia.

No fluxo da histéria, muitos povos deixaram sua terra natal movidos
pelo desejo de descoberta e conquista de novas terras, buscando, em viagens,
novas rotas comerciais, ao passo que muitos outros o fizeram em decorréncia

de perseguigao politica ou religiosa.

A palavra exilio, como é tradicionalmente entendida, apresenta uma
conotacao politica, ao ser definida como expatriacdo, desterro causado por
governos intransigentes e/ou autoritarios. Porém, ha outras possibilidades de

significacdo que n&o sao diretamente ligadas a esses motivos.

De acordo com Anténio Gomes Ferreira, o termo “exilio” tem sua
origem na palavra latina exsilio e apresenta os seguintes significados: 1 —
Saltar para fora, lancar-se para fora, atirar-se, saltar, sair. 2 — Lancgar-se,

elevar-se. Ou ainda: desterro, banimento // in exsilium aliquem egjicere,
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expellere, pellere; ou exsilio afficere, multare: exilar alguém // in exsilium ire,
pergere, proficisci: partir para o exilio, exilar-se // de exsilio revocare, reducere:

ser chamado do exilio. 3 — Lugar de exilio."

Exilio significa, também, expatriacdo forcada ou voluntaria, degredo.12
Como sindbnimo, o desterro, definido como a privacdo da terra, e, como
reflexivo, afastar-se dela, implica um desenraizamento, um deslocamento
espacial. Nessas situagdes, de acordo com Paul llie, aconteceriam, também,
profundas cisées dentro do préprio individuo, em sua identidade e, quando a

diaspora € macica, também naqueles que sdo deixados para tras."

O exilio, no bergo da cultura ocidental, na Grécia Antiga, apresentava-
se como forma de banimento, desterro temporario do cidaddo — o ostracismo —,
decidido em plebiscito, o que imprimia, de certa forma, uma conotacao
democratica. Maria José de Queiroz relata que, “a cada inverno, o Conselho
recorria a um plebiscito para saber se havia motivo para o desterro. Aquele que
recebesse seis mil votos contra, devia abandonar o pais por cinco e até dez

anos”."

A primitiva lenda grega, decantada em epopéia, registra, como afirma

Julia Kristeva, as origens mitolégicas do exilio como castigo:

11 FERREIRA, Anténio Gomes. Dicionario de Latim-Portugués. Porto: Porto Editora, 1982. p. 463.

12 Cf. CUNHA, Antonio Geraldo. Dicionario Etimologico Nova Fronteira da Lingua Portuguesa. 2. ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. p. 342.

13 Cf. ILIE, Paul. Literature and Inner Exile. Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press,
1980.

14 QUEIROZ, Maria José de. Os males da auséncia ou A literatura do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks.
1998. p. 21.
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A lenda diz que as Danaides remontam a uma ancestral prestigiosa:
lo, sacerdotisa de Hera, em Argos. Amada por Zeus, lo € invejada
pela esposa legitima, Hera, que a transforma em vaca. Zeus nao se
desencoraja e, metamorfoseado em touro, continua a ama-la.
Contudo, Hera prossegue em sua vinganga enviando um moscardo
que transtorna a infeliz. lo pée-se a vagar da Europa a Asia, antes de
atingir o Egito. Imagem perturbadora a dessa vaca transtornada por
um moscardo. Como uma filha incestuosa punida pela célera de sua
mae, de quem & rival, sua Unica saida é fugir sem parar, banida do lar
natal, condenada a vagar como se nenhuma terra pudesse |lhe ser
propria. [...] Loucura que conduz uma mulher, ndo a viagem de
retorno a si — como Ulisses que, apesar dos desvios, volta para a
patria — mas em diregdo a uma terra de exilio, desde o inicio
maldita.’

O exilio como condenacgao esta presente, também, desde Adéo e Eva.
Estes, relata o texto biblico, foram expulsos do Eden como castigo pela
desobediéncia a Deus. O poeta inglés John Milton canta essa condenacéo,
imprimindo em seu texto, os males quase tao terriveis quanto a propria morte,
qual seja, aqueles advindos do afastamento da terra de que ele fora feito e da

sentencga de ter de cultivar o solo:

Adao, os rogos teus ouviu o Eterno.

Logo que as leis Ihe transgredir ousaste
Sobre ti recaiu pena de morte;

Mas prorrogada foi, e largos dias

Tens de viver: contrito te arrepende;

Com mil bons feitos um mal feito encobre.
Se procedes assim, bondoso o Nume
Pode remir-te do eternal império

Que havia obtido sobre ti a morte:

Tao grande é para ti de Deus a graga!
Mas neste Eden morar ndo mais tu podes:
Venho expulsar-te dele e encaminhar-te
Para terra que provido cultives,

Teu solo préprio de que foste feito.
Precisas sempre s&o de Deus as ordens.®

15 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nos mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994. p. 48.

16 MILTON, John. Paraiso perdido. Trad. Antdnio José Lima Leitdo. Sdo Paulo: Martin Claret, 2002.
p. 415.
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Tal qual o pai, Caim, o primeiro lavrador, foi banido da convivéncia com
0s seus e condenado a ter uma vida errante e a trabalhar uma terra sem frutos,
apos cometer o primeiro assassinato. O exilio pode ser visto, nesse caso, como
uma punig¢ao que o privou da comunidade e da presenca divina. Condenado a
viver distante de Deus e dos seus, 0 homem néo teria da terra a recompensa,

apesar de té-la lavrado:

11 Es agora, pois, maldito por sobre a terra cuja boca se abriu para
receber de tuas maos o sangue de teu irmé&o.

12 Quando lavrares o solo nédo te dara ele a tua forga; seras fugitivo e
errante pela terra.

16 Retirou-se Caim da presenga do Senhor, e habitou na terra de
Node, ao oriente do Eden."”

O exemplo mais marcante de exilio € o da diaspora do povo judeu, que
remonta a 1800 a.C., quando Abraao recebeu ordens de Deus para deixar, ndo
somente o politeismo, mas a casa paterna, ou seja, a terra natal, e habitar
Canaa, onde se formariam as doze tribos: “Ora disse o Senhor: sai da tua terra,

da tua parentela e da casa de teu pai, e vai para a terra que te mostrarei”.'®

Por volta de 1700 a.C., os descendentes de Abrado, os hebreus,
migraram para o Egito, onde foram escravizados por aproximadamente 400
anos. Apés a fuga do Egito, peregrinaram ainda durante 40 anos, pelo deserto,
até a terra prometida. Segundo Queiroz, a mais contundente diaspora sofrida
pelo povo judeu, durante tantos séculos, aconteceu na Babilénia e foi, a partir

desse momento, que se passou a dar o nome exilio a condicdo de exclusao

17 BIBLIA sagrada, Gn 4:11-12 ¢ 16.
18 BIBLIA sagrada, Gn 12:1.
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sofrida pelo povo hebreu."® Com o sofrimento no exilio, tornou-se impossivel

encontrar alegria suficiente para cantar sua terra, como nos diz o Salmo 137:

3 Pois aqueles que nos levaram cativos nos pediam cangdes, e 0s
nossos opressores, que féssemos alegres, dizendo: Entoai-nos algum
dos canticos de Sido.

4 Como, porém, haveriamos de entoar o canto do Senhor em terra
estranha?

5 Se eu de ti me esquecer, 6 Jerusalém, que se resseque a minha
mao direita.

6 Apegue-se-me a lingua ao paladar, se me nao lembrar de ti, se ndo
preferir eu Jerusalém a minha maior alegria.?

Esse salmo inspirou o grande poeta portugués Luis Vaz de Camdes

que, no poema “Babel e Sido”, dialoga com o texto biblico para retratar a

situagdo dos portugueses, cujas viagens colonizadoras os transformaram em

exilados:

No exilio, o

Eu, que estas cousas senti

Na alma, de magoas tao cheia,
Como dira, respondi,

Quem alheio esta de si

Doce canto em terra alheia?

homem conserva o desejo de guardar sua cultura, sua

identidade, para um dia retornar ao lugar mitico construido em sua memoria e

restaurar os lacos rompidos. Esforga-se, para isso, em preservar-se, até que

possa regressar do exilio e recomegar sua vida, a partir do momento em que

se deu a separacao:

E se eu cantar quiser,
Em Babil6nia sujeito,
Jerusalém, sem te ver,
A voz, quando a mover,
Se me congele no peito.

19 QUEIROZ, Maria José de. 1998. op. cit. p. 20.
20 BIBLIA sagrada, SI. 137.
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Néao cativo e ferrolhado
Na Babilénia infernal,
Mas dos vicios desatado
E ca desta a ti levado,
Patria minha natural.?'

Essa condicdo do colonizador portugués encontra-se, tambeém,

marcada nas origens da colonizag¢ao brasileira, retratada em Iracema, de José

de Alencar, quando se narra o retorno do guerreiro branco, Martim, a sua terra

natal:

O mocgo guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na
sombra fugitiva da terra; a espagos o olhar empanado por ténue
lagrima cai sobre o jirau, onde folgam as duas inocentes criaturas,
companheiras de seu infortunio.

Nesse momento o labio arranca d’alma um agro sorriso.

Que deixara ele na terra do exilio??

O objetivo expansionista de propagar a Fé e o Império, que levou os

colonizadores portugueses a deixarem sua terra causou, no Novo Mundo, um

triplice exilio, como afirma Silviano Santiago:

Primeiro: do ponto de vista social, ja que o indigena perde a
liberdade, passando a ser sudito de uma coroa européia. Segundo: o
indigena é obrigado a abandonar o seu sistema religioso (e tudo o
que ele implica de econdmico, social e politico), transformando-se —
pela forca da catequese — em mera copia do europeu. Terceiro perde
ainda a sua identidade linguistica, passando gradativamente a se
expressar por uma lingua que nao é sua.

Nesse sentido, os povos indigenas que aqui viviam tornaram-se

exilados em sua prépria terra. Os sobreviventes do massacre indigena,

ocorrido durante o processo de invasao territorial, pelos portugueses, foram

condenados a uma condi¢ao de marginalidade, mesmo dentro de seu proprio

21 CAMOES, Luis Vaz de. Babel e Sido. In: Jornal de poesia. Disponivel na Internet em:
<http://www.revista.agulha.nom.br/camoes78.html>. Acesso em 09/05/2006.

22 ALENCAR, José de. Iracema. 3. ed. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1997. p. 15.
23 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 225.
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territério. Nao apenas lhes foi negado o direito de estar em uma situacao de
igualdade, em relagdo ao europeu, mas também a condi¢cdo de conservar seus
costumes. Hoje, sem terem conseguido alcangar uma cidadania plena, seguem

a margem, em exilio interno.

A Histéria que nos foi contada de forma inquestionavel, oficialmente
transmitida através dos livros didaticos ou da tradicdo inventada e imposta
pelos colonizadores, ndo revela a truculéncia do processo de invasdo das
terras conquistadas, nem mesmo o desterro sofrido pelos portugueses. Estes,
normalmente, eram apresentados como herdis que foram capazes de forjar um
grande império: homens fortes e audaciosos, destemidos e autores de grandes
feitos.

Coube ao intelectual latino-americano, que ocuparia um lugar no
“suburbio do mundo”,?* como atesta Ricardo Piglia, apropriar-se dessa tradi¢do
imposta pelo colonizador e deslocar seu olhar para apresentar uma outra
versao desse colonizador portugués, que incluia os degredados, os

desterrados, os proscritos, como o faz Antdnio Torres, pela voz discursiva do

conquistador, que confessa:

Nés mandamos para la, para a terra deles, tudo quanto a gente nao
queria aqui. Os prisioneiros, os ladrées de cavalos, todos os piratas e
aventureiros escroques e eles chegaram e impuseram a lei da
chibata...”®

Entre todas as variagcbes do exilio apresentadas até aqui, caberia

incluir uma analise da migragao sertaneja, tema dos romances de Torres a

24 PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicion. In: CONGRESSO ABRALIC, 2, 1991. Belo Horizonte:
Anais... Belo Horizonte: UFMG, 1991. p. 60-66.

25 TORRES, Antbnio. Os homens dos pés redondos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1973. p. 58.
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serem analisados, uma vez que os habitantes do sertdo que se retiram de seu
lugar de origem séao forgados a isso por conta do quadro de excluséo social a

que foram destinados historicamente.

2.2 Andando pelos sertdes: a migracao sertaneja

A migracao, definida como passar de uma regido para outra, poderia
ser considerada como uma forma de exilio, pois, de acordo com Antdnio
Cunha, migragao, do latim migratio, significa mudar, passar de um lugar para
outro, ir-se embora, sair. Sob o ponto de vista geografico, considera-se como
migrante o grupo (ou individuo) que sai das fronteiras de sua terra em dire¢ao a

outros territérios que Ihe propiciem melhores condicdes de sobrevivéncia.?®

Essa seria a situacdo dos sertanejos no Brasil, pois a camada da
populagdo que sai, ou € forcada a sair de sua regido, se desloca,
principalmente para os grandes centros urbanos do proprio pais, na tentativa
de encontrar melhores condi¢des de vida. Esse exilio interno, ou insilio, poderia
ser visto como a “incapacidade do sujeito de viver plenamente, dentro de sua
propria terra natal”,’’ e dar-se-ia por varios motivos, entre eles, a
marginalizacao, a repressao das minorias étnicas e linguisticas, a limitacdo de
acesso a outros setores da sociedade, o analfabetismo, a prisdo, a corrupgéao.
O insilio, na sociedade moderna, apresenta-se como uma grave cisao, pois

revela profundas fissuras culturais, econdbmicas e nas relagdes humanas,

26 Cf. TREWARTHA, Glenn T. Geografia da populag¢do. Sao Paulo: Atlas, 1974. p. 166.
27 VOLPE, Miriam L. Geografias de exilio. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. p. 81.
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preparando o cenario para o desafeto, a clandestinidade, a marginalidade, a

acomodacao.

No caso da obra de Torres, a migracao dos sertanejos baianos,
banidos pela adversidade do clima, pela aridez de sua terra, pelo descaso
politico com a regido, pela invisibilidade social de sua gente, destinada a
grandes debandadas, rumo a travessias incertas, pode ser vista como unica

alternativa de fuga imaginada para o irrevogavel destino.

2.3 A travessia

Depois de Minas Gerais, a Bahia € o estado brasileiro que mais
contribuiu, com 17,56%, para a configuragcdo do fluxo migratério no pais.
Segundo Ely Souza Estrela, dados oficiais apontavam para o fato de que mais
de 17% da populacdo baiana residia fora do estado, em 1996, ocupando
especialmente os bairros periféricos da capital paulista e a regido do ABC.%8
Nesse sentido, a Regido Metropolitana de S&o Paulo apresentou-se como a
mais importante area de atracdo populacional do estado, e as migragdes
contribuiram com o crescimento da populagédo da regido, ao passo que, nos
lugares de origem, faltavam bragos para a lavoura, pois muitos daqueles que
possuiam a for¢a produtora para a realizagdo das tarefas agrarias haviam se
retirado. O que restava era, cada vez mais, um cenario de desolacado, de
abandono, de casas fechadas, de pastos cheios de mato, pois os bracos para o

trabalho estavam “dentro dos 6nibus, em cima dos caminhdes. Descendo. Para

28 ESTRELA, Ely Souza. Os sampauleiros. Cotidianos e representagdes. S3o Paulo: Humanitas;
FFLCH / USP; Fapesp; Educ, 2003. p. 23.
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o sul [...]. A sorte estava no sul, para onde todos iam”.2° Nesse sentido, Darcy

Ribeiro argumenta:

Os sertdes se fizeram, desse modo, um vasto reservatério de forca
de trabalho barata, passando a viver, em parte, das contribuigdes
remetidas pelos sertanejos emigrados para sustento de suas familias.
O grave, porém, é que emigram precisamente aqueles poucos
sertanejos que conseguem alcancgar a idade madura, com vigor fisico
[...] Desse modo, o elemento humano mais vigoroso, mais eficiente e
mais combativo é roubado a regido, no momento preciso em que
deveria ressarcir o seu custo social.*

Aquele que migra nessas condigdes deseja, no minimo, conseguir

melhorar sua situagao financeira, o que acaba, muitas vezes, por piorar a vida

dos familiares que ficaram. No sertdo, tornou-se comum a espera por noticias,

as familias separadas pela distancia, o pouco dinheiro enviado de Sao Paulo, a

falta de trabalhadores para os cultivos, a auséncia.

O vazio provocado pelo éxodo e suas repercussdes para 0s que

permaneceram na terra de origem foram discutidos por Paul llie, ao tratar da

situacao do povo espanhol durante a ditadura de Franco, como apontado por

Miriam L. Volpe:

Raramente, nos estudos sobre o exilio, se tem falado do vazio
deixado pelo éxodo, e tampouco de suas repercussdes sobre as
pessoas que ficam. Nesse sentido, Paul llie havera de referir-se, em
primeiro lugar, ao exilio residencial, ou insilio, de cunho sociolégico,
sofrido por parte do povo espanhol que ficou no pais, em relagao a
esse vazio. Sob o regime franquista, eles teriam sofrido outras
situagoes “exilicas” — de afastamento, de marginalizagdo — como a de
migracdo forgada de uma regido para outra, dentro das préprias
fronteiras, para suprir a mao-de-obra dos que haviam partido; a da
repressdo das minorias étnicas e linguisticas, com o propésito de
forgcar uma unidade na identidade da nagao; a da limitagao do acesso
a outros setores da vida nacional, que implicava em que ficassem

29 TORRES, Antonio. 2001. op. cit. p. 89.
30 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 347.
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circunscritos a uma soé realidad%; a dissimulagao; a clandestinidade
causada pelo medo a repressao.

Mesmo n&o estando em uma ditadura, os sertanejos sao for¢gados a
migrar, limitados, dentro de sua terra, marginalizados em outras regides do

préprio pais, incapacitados de viver plenamente, exilados.

2.4 Muitos pastos e poucos rastos

A partir do inicio da década de 1920, houve uma intensificacdo do fluxo
de nordestinos e migrantes para Sao Paulo, principalmente por conta de
estimulos do governo estadual, que tinha o objetivo de suprir a lavoura de mao-
de-obra, especialmente as lavouras do interior paulista — propiciando o rapido
desenvolvimento da regido, a oportunidade de emprego e a tdo sonhada vida

melhor.

Assim, muitos se animaram a tomar a estrada rumo ao desconhecido e
incerto destino. Na ocasiao da viagem, havia alvorogo por parte daqueles que
ficavam e uma longa preparacgao por aqueles que partiam. Estes vendiam seus
poucos bens para custear as despesas. Tratava-se de uma grande aventura,

por ser uma atitude arriscada.?

Nessa época, as viagens para Sao Paulo eram realizadas de forma
bastante precaria. Normalmente, os deslocamentos duravam meses e eram

bastante penosos para os retirantes, pois, nas primeiras décadas do século

31 VOLPE, Miriam L. 2005. op. cit. p. 80.
32 Cf. ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 89-93.
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passado, eram realizados a pé ou a cavalo, conforme depoimentos de

viajantes, descritos em Os sampauleiros, de Ely Souza Estrela.

A partir do grande fluxo migratério da década de 1950, o meio de
transporte mais utilizado passou a ser o trem-de-ferro, que se constituia em um
verdadeiro pesadelo para os passageiros, por conta da lentiddo, superlotagao,
sujeira, dos banheiros imundos, da falta de conforto dos bancos; a fornalha
espalhava o calor das labaredas, fagulhas e fuligem, além de os passageiros
sofrerem queimaduras nas areas do corpo que ficavam expostas, como bracos
e rosto. A péssima conservagado dos trens ocasionava acidentes.*®* Comparava-
se a aparéncia fisica dos retirantes, apds a viagem, com aquele que volta da

guerra, como descrito em um trecho de Seara vermelha, de Jorge Amado:

Estavam magros, todos eles, parecendo figuras imaginadas, os
cabelos pedindo corte, os piolhos pulando, os corpos sujos, 0s
vestidos e as roupas em farrapos, como se fossem restos de uma
populac&o batida pela guerra.®

Apos a década de 1960, o principal meio de transporte passa a ser o
rodoviario, especialmente através da Rodovia Rio-Bahia, construida em 1949,
mas somente pavimentada em 1968. A viagem era realizada através dessa
rodovia, em caminhdes de carga, adaptados com tabuas dispostas com
espacamento para servirem de bancos, os chamados “paus-de-arara’.
Superlotados, velhos, sem condigbes de transportar carga, muito menos
pessoas, eram instaveis, em razdo das péssimas estradas, mas, para o

retirante, o pau-de-arara tinha a vantagem de ser mais rapido e mais barato do

33 Cf. ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 95-124.
34 AMADO, Jorge. Seara vermelha. 46. ed. Rio de Janeiro: Record, 1987. p. 95.
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que o transporte ferroviario. No entanto, o desconforto e o perigo eram

companheiros fiéis desses pobres viajantes.

Vindos de varias partes da Bahia, os migrantes que tivessem
disposigcado para o trabalho e coragem para a dificil travessia enfrentavam os
mesmos tormentos e possuiam sonhos comuns: o de encontrar uma
subsisténcia digna, uma cidade imaginada como local de prosperidade.
Entretanto, ao desembarcarem, deparavam-se com obstaculos ainda maiores
que aqueles enfrentados em suas regides ou durante o percurso da viagem: a
incerteza do desconhecido e do imponderavel, a falta de garantia de sucesso e

de perspectiva de retorno.

A nova realidade encontrada pelas pessoas que se mudavam para as
grandes cidades em muito se diferenciava da costumeira vida do interior

baiano, exigindo deles um esforgo bastante intenso:

Os recém-chegados sentiam uma espécie de abismo entre o mundo
que deixaram e o novo mundo que agora lhes cabia conhecer e
dominar. Enfim, tudo era [e €] estranho a eles. Tudo Ihes causava
assombro e inseguranga [...] Medo do desconhecido. Medo do
desacerto. Medo da perdicdo. Medo da fome. Vergonha de
retornarem em condigdes muito piores do que quando partiram.35

Por conta do cenario encontrado e diante da falta de referéncia, de
diferencas em relagao ao local de onde vieram, bem como da relagcdo com o
futuro impreciso, muitos eram levados a uma condicdo de mal-estar,
ocasionando, em certos casos, o0 desespero, a desilusdo, a insanidade, e essa

situacao produzia, neles, desnorteamento e estranhamento:

35 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 155.
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No interior da Bahia eram frequientes os comentarios a respeito de
pessoas que teriam saido sas dos seus locais de origem e que
retornaram de Sao Paulo “loucas varridas” [...] Nessa perspectiva, a
perda total ou parcial de referéncias espaciais, entendida aqui como
um conjunto de manifestagdes proprias de localidades dadas, pode
resultar em mal-estar e desequilibrios, levando, no extremo, o sujeito
a insanidade.*®

Em geral, as condigdes de moradia mais acessiveis ndo ofereciam
conforto algum. Muitos dos que foram morar no interior do estado ocuparam os
galpdes das fazendas nas quais conseguiram contrato de trabalho. Outros, que
tiveram como destino a capital, passaram a viver em pensdes ou casas de
parentes que ja estavam estabelecidos em Sao Paulo. A maioria em locais
distantes da cidade, sem infra-estrutura urbana. Insalubridade, desconforto,

isolamento era o que os migrantes encontravam nas periferias.

O preconceito e a discriminagao estiveram sempre presentes no
cotidiano dos migrantes nordestinos. Motivo de piadas depreciativas e de
desvalorizagao de sua identidade social, tornaram-se vitimas constantes de
humilhagbes. Eram comparados com o refugo da sociedade, vistos como
incapazes para produzir de acordo com a necessidade do mercado ou como se
fossem desprovidos de condicbes mentais e fisicas, como perturbadores da

ordem e como pessoas em quem nao se podia confiar:

A discriminagdo em relacdo aos nordestinos, e especialmente aos
baianos, verificada em S&o Paulo, manifesta-se através de varios
meios, contudo, o que mais sobressai é a linguagem. Essas
manifestagcdes se travestem em brincadeiras e piadas, de modo geral
ofensivas e deereciativas do homem nordestino — o “baiano”, o
“cabeca chata”.’

36 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 156.
37 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 180-181.
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O sertanejo €, assim, arrastado a uma completa frustracdo. Sé
Ihe resta, sendo a loucura, a profunda nostalgia de sua terra que, em
alguns casos, o leva a voltar para o sertdo, como aponta Gloria da

Cunha-Giabbai, baseada nos trabalhos de Paul llie e Paul Tabori:

Esta é uma idéia que vem adquirindo cada vez maior interesse no
momento. A esse respeito, Tabori diz: “Em nosso tempo, os exemplos
de exilio interior, de ser um estrangeiro no proprio pais, tém se
multiplicado de forma alarmante”. De acordo com suas palavras, a
experiéncia do exilio pode ser vivida dentro ou fora do pais. O exilio
interior, imagem difusa de contornos imprecisos, reflete quase as
mesmas caracteristicas que o exterior. Paul llie afirma que os
individuos se sentem alienados, levando uma vida paralela da qual
ndo podem participar. Esta alienagéo causa frustragdo porque impede
uma realizagdo plena. Os exilados interiores sdo também individuos
nostélgi%gs que tém saudades da vida passada que reconhecem ter
perdido.

Os dois romances de Antonio Torres a serem estudados aqui referem-
se a volta, ao desexilio. Em Essa terra, a volta do sujeito frustrado, esquizo,
que culmina em seu suicidio; em O cachorro e o lobo, a volta e o re-encontro
com as raizes, para recompor a identidade fragmentada. E, nesse aspecto que
sua obra se destaca na tradicdo dos escritores brasileiros que serao estudados

a sequir.

38 CUNHA-GIABBAI, Gloria da. El exilio, realidad y ficcion. Montevidéu: Arca, 1992. p. 22.
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3

O SERTAO NA LITERATURA BRASILEIRA

3.1 A predestinacio do sertanejo ao exilio, em Alencar
O primeiro cearense, ainda no bergo emigrava da terra da patria.

Havia ai a predestinagdo de uma raga?

José de Alencar

A literatura brasileira, especialmente na primeira fase do Romantismo,
preocupou-se em criar, pela ficgdo, origens capazes de definir uma unidade ao
povo a partir da construgao de projetos para os novos estados-nagdes criados
na Ameérica Latina, utilizando, para isso, a exaltacdo a natureza, tdo variada
nas diferentes regides do pais, o retorno a um passado histérico e “a criagao de
um herdi nacional nativo, no caso, o indio”.>* Era preciso néo sé estruturar a
sociedade que tinha conquistado sua independéncia, mas também criar sua
propria identidade, em outras palavras, inventar um passado nacional, embasar
tradicoes, para dar forma a comunidade imaginada. Nessa tarefa, teve

importante papel mediador o intelectual/escritor, como assinala Angel Rama.*

Entre os escritores regionalistas, do periodo romantico, podem ser
mencionados Bernardo de Guimaraes, com seus romances A escrava Isaura e
O seminarista, que retratavam o interior de Minas Gerais e Goias; Visconde de

Taunay, que, no romance Inocéncia, registrou peculiaridades do falar sertanejo;

39 TERRA, Ernani; NICOLA, José de. Gramadtica e literatura. Cole¢ao Novos Tempos. Sdo Paulo:
Scipione, 2000. p. 294.

40 Cf. RAMA, Angel, 1985. op. cit.
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e Franklin Tavora, que foi considerado o criador da literatura do Nordeste, com

o romance O cabeleira.

Tendo o Romantismo, no Brasil, seguido influéncias européias,
apresentando a paisagem como retrato do pais, a literatura funcionou para
fundar, concomitantemente, “paisagem nacional’ e Estado independente, pois,
junto as constituigdes, surgiram os Parnasos Nacionais. Essa apresentagéo
metafdrica das origens da nossa nagao aparece no romance lracema, de José
de Alencar, cuja personagem feminina, que nomeia o livro, da a luz um
mestico, Moacir, o primeiro cearense, fruto da unido da india com o portugués
Martim.*' Para Alfredo Bosi, Iracema pertenceria a literatura brasileira primitiva,
construida a partir da estirpe lusa, mas que deveria sair dela rumo a sua

prépria expressao:

A primitiva [fase orgénica da literatura brasileira], que se pode chamar
aborigine, sdo as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada;
sdo as tradigdes que embalaram a infancia do povo, e ele escutava
como filho a quem a méae acalenta no bergo com as cangbes da
patria, que abandonou.*?

No entanto, mais do que mostrar o surgimento de um povo a partir do
amor entre o colonizador e o colonizado (o branco e a india), a fim de introduzir
o aspecto da miscigenacao — falso contrato social —, Alencar deixa transparecer
outra caracteristica relevante em nossa formacao, qual seja, a predestinagéo
do brasileiro: errante, migrante, condenado ao exilio pelo processo historico.

Os nativos que sobreviveram ao massacre promovido pela colonizacao

41 ABDALA JUNIOR, Benjamin; CAMPEDELLI, Samira Youssef. Romantismo. In: Tempos da
literatura brasileira. Sdo Paulo: Atica, 1985. p. 67-128.

42 ALENCAR, José de. Prefacio a Sonhos d’Ouro. In: BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura
brasileira. 3. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2002. p. 150.



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANATES: 36
OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
Ivana Teixeira Figueiredo Gund

européia e pelo regime escravocrata foram marginalizados e excluidos
geografica e socialmente, e os colonizadores, distantes de sua terra natal,

sonhavam com a patria abandonada.

Mais tarde, frente a necessidade de se afirmar uma brasilidade, foi
utilizado o sertanejo, visto como sendo melhor do que o indio precursor do
povo brasileiro para representar uma raiz comum. O homem do sertdo seria
mais convincente do que o indigena, sendo fruto da fusdo das etnias
formadoras do povo brasileiro, um mestico com caracteristicas atavicas de

cada um de seus ascendentes.

O sertdo, assim, ficou marcado, na literatura, como um lugar isolado,
no interior do pais, onde se conservavam intactos os tragos de nossa cultura e
de nossa natureza. Mas esse afastamento passou a ser considerado
problematico, pois evitara a chegada da “luz da civilizagdo”, do progresso.
Cristalizara-se, assim, a imagem do sertdo, a um s6 tempo, como locus
representativo da nagdo — reduto das matrizes fundacionais — e regido “vazia”,
nao somente por ser desértica, mas, sobretudo, por representar a oposi¢ao do

progresso, da civilizagdo, como sera discutido a seguir.

3.2 Os sertoes: retrato alegorico da naciao

O cenario sociopolitico brasileiro das primeiras décadas do século XX
marcou um forte contraste no pais. Por um lado, a Republica do café-com-leite,
0s grandes proprietarios rurais, o relevante crescimento da economia cafeeira

do Sudeste, além do surto de urbanizagao de S&do Paulo. Na outra margem
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desse contexto histérico, as manifestagdes, protestos, agitagdes sociais,
motivadas especialmente pelas desigualdades entre a consolidagdo do poder
da burguesia e as condi¢des de miséria em que viviam os operarios das
fabricas que moviam o progresso. E, pela primeira vez, na literatura brasileira,
houve a denuncia das reais condicoes do Nordeste. Aparece, nas obras
literarias, o Brasil ndo-oficial do sertdo nordestino, com sua situacéo
desfavoravel em relagdo ao restante do pais, com seus tipos humanos

marginalizados.

Desprezando-se a emogao e a subjetividade romanticas, o Brasil foi
novamente “descoberto” através da literatura, e o sertdo, na concepcgao
realista-naturalista, passa a ter sua importancia na construgdo do retrato do
pais. Em Os sertées, de Euclides da Cunha, a rude sociedade sertaneja —
incompreendida e olvidada — aparece ‘“inteiramente divorciada do resto do

Brasil e do mundo”.*®

Fruto de mesticagem, do encontro entre o branco europeu e o indigena
brasileiro, de acordo com Darcy Ribeiro, o sertanejo, com sua “cabega chata
» 44

enterrada nos ombros”,” imprimia, a olhos vistos, a marca do entrelagamento

das etnias formadoras do povo brasileiro.

Porém, esse esteredtipo do homem mestico ndo se apresenta de forma
vantajosa para Euclides da Cunha. Ao contrario, € a representa¢do da derrota,

pois o sertanejo seria pertencente, como afirma Euclides da Cunha, eivado de

43 CUNHA, Euclides da. Os sertoes. Edicao critica por Walnice Galvao. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
p. 167.

44 RIBEIRO, Darcy, 1995. op. cit. p. 344.
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preconceitos, a “raca” menos favorecida, um decaido “sem a energia fisica dos
ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores”.
Nao possui uma plastica impecavel, ao contrario disso, apresenta baixa
estatura, andar sem aprumo, postura abatida, displicéncia e “humildade
deprimente”, uma “forma retardataria de troglodita”, “encobertos de ténue
verniz de cultura”.*® A partir da criacdo desse perfil ridicularizado, forte e ao
mesmo tempo com tendéncia constante a preguica, a imobilidade, foi
construida, de acordo com Willi Bolle, a imagem pejorativa do sertanejo e
evidenciado o desejo da “nagdo que procura levar esse ‘retardatario’ para os

deslumbramentos [...] o brilho da civilizacdo”,*® pois o “tabaréu canhestro,

»d7

chucro e deselegante™" pode se transformar ao alcangar a vida civilizada.

A dualidade entre os conceitos de civilizagdo e barbarie, esta retratada
por Domingos Faustino Sarmiento, em Facundo, para quem a Argentina vivia
em um estado de barbarie, especialmente nas regides rurais, isolada,
“atrasada” por séculos em relacdo a Europa. Esta sim, “civilizada”, deveria
servir de exemplo para o processo de formacado das nacgdes latino-americanas
que, espelhando-se no modelo, deveriam sair do estagio primitivo em que se
encontravam e partir para a imitagdo servil da tradicdo européia.*® Assim

também se manifesta Alexis de Tocqueville:

45 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 175.

46 BOLLE, Willi. Grandesertdo.br. O romance de formagdo do Brasil. Cole¢do Espirito Critico. S&o
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 313.

47 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 181.

48 Cf. SARMIENTO, Domingos Faustino. Facundo o civilizacion y barbdrie. Barcelona: Biblioteca
Ayacucho, 1985.
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A Europa, entregue a si mesma, chegou por seus préprios esfor¢os a
transpassar as trevas da Idade Média; a América do Sul é cristd como
nds; tem as nossas leis, 0s nossos costumes; encerra todos os
germes das civilizagdes que se desenvolveram no seio das nagdes
européias e de seus rebentos; a América do Sul tem, mais que nos, o
nosso exemplo, por que permaneceria sempre barbara?*®

As cidades, como reprodug¢des da cultura dominante, funcionaram
como “focos civilizadores” para uma progressiva colonizagdo dos povos
autéctones, estabelecendo novas formas de comportamento e organizagéo
politica, baseadas nos modelos das metrépoles. Tornou-se necessario, para
viabilizar o projeto europeu de colonizagdo do Novo Mundo, “fecundar a terra” —
dai o titulo do livro de Sarmiento, Facundo — e, além disso, constituir um povo e

uma outra realidade.

Ao impor sua ordem, retirando o maior proveito possivel do processo
de colonizagdo, as cidades — ou o poder que elas representam -
transformaram violentamente a paisagem da América Latina, triunfando sobre a
imensidao do seu territério. O modelo urbano, ajustado ao exemplo europeu,
passou a representar a civilizagdo, enquanto o rural passou a ser, em uma

visdo pejorativa, um lugar barbaro, inferior, atrasado.

Aqui, no Brasil, pode-se perceber esse antagonismo, através da divisao
cristalizada entre litoral e sertdo. O sertdo tornou-se conhecido como esse
espago rude, de atraso cultural, conservador, refratario a modernizacgao,
contrastando-se ao moderno, civilizado, e desenvolvido da costa, em uma

oposicao que persiste até nossos dias:

49 TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. Citado em LIMA, Nisia Trindade. Um
sertdo chamado Brasil. Intelectuais e representagdo geografica da identidade nacional. Rio de
Janeiro: Revan: [IUPERJ. UCAM, 1999. p. 39.
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Os sertdes, no plural, designacdo dos espacgos secos, inéspitos e
“incivilizados” do Norte, hoje chamado de Nordeste e, por
antonomasia, de todas as regides pouco habitadas, atrasadas e
barbaras do Brasil, sendo do mundo, pressupdem a sua
contrapartida, ou seja as regides cultas, produtivas, modernas,
civilizadas do litoral brasileiro e da Europa.*

Euclides da Cunha escreve sobre o sertdo, desde a regido da caatinga
e entorno de Monte Santo e Canudos, denominado por ele de “terra ignota”.
Esse lugar é apresentado como uma regido incipiente, abandonada ha trés
séculos. Foi essa paisagem agreste que, por varias vezes, impediu a vitdria do
exeército sobre o pequeno povoado de Canudos, uma vez que ela representava
o verdadeiro adversario a ser vencido. No estranho territério do sertdo, o risco
maior nao era o jagungo, “o que havia a combater e a debelar nos sertdes do

Norte — era o deserto”.”

Nesse espaco tragico e impressionante, a natureza nao esta somente
na vegetacao, mas, sobretudo, dentro dos homens, tornando-os também rudes
e fortes, como a terra arida, enfrentando as intempéries com estoicismo e
ressurgindo a cada dia, como o préprio sertdo apds a chuva, até que se inicie
novamente o ciclo de seca que despe a terra de toda umidade e faz com que

os homens se tornem ndmades ou mal fixados a ela.

Enfrentando as vicissitudes climaticas, entre os longos estios
inclementes e as “aguas selvagens degradando o solo”, o sertdo euclidiano

revela a sua sina: “predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os

50 ZILLY, Berthold. De sertoes, desertos e espagos incivilizados. Rio de Janeiro: Mauad / FAPERJ,
2001.

51 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 137.
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quatrocentos anos de nossa historia”, insulado dentro de seu préprio pais. Um

lugar que representa as regides “vazias”:

indspitas a existéncia humana, locais que passaram ao largo dos
periodos de modernizagao ocorridas no continente. Estas [...] regides,
que foram chamadas de terras vazias, espagos sem civilizagao, foram
também considerados locais onde se resguardava uma cultura
original, de natureza exodtica e pouca ou nenhuma narratividade, a
principal caracteristica do vazio, o que as torna paradigma de outra
regido maior, a propria América Latina.*

Retratar o sertdo como uma regido vazia, atrasada e resistente ao
progresso € bem mais que desconsiderar seus habitantes, sua histéria, sua
memoria e organizagao social. Tornar o sertdo, aos olhos da nagao brasileira,
como um espago que significa auséncia e atraso, € uma tentativa de inserir
essa regiao no projeto homogeneizante de nagao imaginada, € construto
produzido por um discurso interessado na expropriacdo de uma voz — a voz do

sertanejo.

No sertdo euclidiano, mais do que observar o conflito entre interior e
capital, cabe a reflexdo da crise nas estruturas sociais, politicas e econdmicas

que fragmentam a nagéo e renega ao sertanejo sua condi¢ao de cidadéo.

Em Os sertées, a falta de conhecimento acerca do sertdo e de seus
habitantes, bem como o estranhamento dos soldados, ao narrar o encontro
entre os expedicionarios e os sertanejos, faz com que, naquele territério, a
morte torne-se “bem-aventurada sempre” e a invisibilidade social transforme os

sertanejos em seres incorporeos, nao vistos pelo proprio pais:

52 MONTE ALTO, Rémulo. A literatura nas fronteiras do imaginario moderno latino-americano.
2005. Tese (Doutorado em Letras). Belo Horizonte: Programa de P6s-Graduagdo em Letras: Estudos
Literarios da FALE / UFMG. p. 99.
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Discordancia absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros habitos. Outros quadros.
Outra gente. Outra lingua mesmo, articulada em giria original e
pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma
guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separagdo completa
dilatava a distancia geogréfica; criava a sensagao nostalgica de longo
afastamento da patria.*

No cenario de Canudos, a guerra torna um mesmo povo dividido entre
os soldados, que “sentiam-se fora do Brasil”, e os sertanejos que, por conta da
invisibilidade social e do quadro desolador de miséria em que viviam, tornaram-
se "mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa”. Diante
disso, o Brasil constitui-se como “a terra do exilio”. Por um lado, condenado a
migrar, como na predestinacao de Alencar; por outro, € esquecido pelo proprio
pais, como na predestinacdo euclidiana. Em ambos os casos, criam-se

variagdes sobre a condi¢ao exilica do sertanejo.

Diante de uma construgcdo pejorativa e de um cenario desfavoravel,
surge a comparacgao do sertanejo com outra personagem da nossa histéria, o

homem do sul — o paulista:

O paulista — e a significagéo histérica desse nome abrange os filhos
do Rio de Janeiro, Minas e Sao Paulo e regides do Sul — erigiu-se
como um tipo autdbnomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com feicao
perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurrecto, da
tutela longinqua, e afastando-se do mar e dos galebes da metrépole,
investindo com os sertdes desconhecidos, delineando a epopéia
inédita das bandeiras.*

O rude sertanejo, “encourado e bruto”, configura-se, assim, aos olhos
do restante do pais, como a antitese do homem do sul, que é “jovial e forte,

descente e corretissimo”. Aparece, entdo, em nossos “patricios retardatarios”, o

53 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 496.
54 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 154.
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desejo de ser o outro e de estar em terra alheia, pois sua terra “é¢ o exilio
insuportavel’,”® e a migragcao torna-se, para o sertanejo assoberbado de
reveses, uma ultima tentativa de se incluir em seu proprio pais. A partir dessa
concepgao preconceituosa, resta ao sertanejo, fustigado pela seca e pela
miséria, a vida insulada no pais que ndo o conhece ou 0 éxodo penoso para

outras regiées. Entdo, emigra. “E o sertdo que se esvazia”.>®

O lugar da utopia? Sao Paulo, como sendo a propria representacéo da
cidade dos Incas, Eldorado: adornada de riquezas, beleza e hospitalidade.

Mas, as evidéncias mostram o contrario. De acordo com Bolle,

Por ironia da historia, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter
tido suas 5.200 casas totalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o
vigor da mitolégica Hidra, no tragado dos “polipeiros humanos” que
sdo0 as quase quatro mil favelas do Brasil dos dias atuais.”’

Mudar-se para outras regides demonstrou apenas, ao longo da historia,
a continuacao de uma situagao de marginalidade, de exilio interno — ou insilio —
destinado especialmente aqueles que vieram de regides desfavorecidas
socialmente e aos quais sao dadas as piores condigdes de vida nas grandes
cidades. Como em uma espécie de vinganca dos vencidos, houve a
progressiva ocupagao dos morros cariocas, por familias de migrantes ou ainda
pelos soldados sobreviventes de Canudos, que receberam como indenizacao
de guerra terrenos nas favelas e, como espolio, as mulheres do arraial de

Anténio Conselheiro.

55 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 201.
56 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 197.
57 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 79.
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3.3 Nas Vidas secas, o destino de migrar

No sertdo do romance nordestino da segunda fase do Modernismo, o
meio arrasta o homem para a desagregacao, para a desolagdo. A paisagem do
sertdo projeta-se, com sua dureza implacavel, nas personagens,
transformando-as em reprodugdes do seu ambiente. S&o apresentadas
personagens rusticas, criaturas destrogadas pelo meio fisico, desfavorecidas
socialmente, secas como a terra em que vivem e sempre em retirada para a
desconhecida, porém nunca alcancgada, terra de fartura e prosperidade. Nesse
tipo de romance, o homem sertanejo, mais do que estar em travessia, esta em
fuga, ndo somente da seca, mas, sobretudo, de sua sina de excluido, de

exilado em seu pais.

Essa situagédo de exilio interno, de marginalizagdo, de caréncia e falta
de oportunidades, de interdigao, esta bem representada em Vidas secas, de

Graciliano Ramos, e Seara vermelha, de Jorge Amado.

Vidas secas, ao narrar a saga de Fabiano, Sinha Vit6ria, os dois filhos
e a cachorra Baleia, apresenta os retirantes, “cansados e famintos”, em busca
de um pedago de terra. Degredados pelo fendmeno da seca e pela
invisibilidade social, resta as personagens somente a alternativa do flagelo da
viagem por caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos, miséria e morte.
Tinham medo da seca, porém, conservavam, como Uunico incentivo para
prosseguir, a esperangca em Deus, que “nao havia de permitir outra

desgraca”.”®

58 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 73. ed. Rio de Janeiro / Sdo Paulo: Record, 1998. p. 126.
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Como simples objetos ou animais, sem terem direitos, pensam e
desejam pouco, apenas obedecem, sdo “cabras” governados, quase como 0
gado da fazenda alheia. “Sujeito como Fabiano” ndo havia nascido para falar
certo, para saber, por isso, aceitava a ignorancia, pois o saber ndo haveria de
ter nenhuma serventia diante da seca inevitavel. Nao apresenta atrevimento
para revoltar-se contra tudo que o oprime, contudo, mantém o sonho de, um
dia, quando as secas desaparecerem e tudo andar direito, ser livre. Os filhos —
seres sem nomes, quase sem linguagem, apenas reproducdo do descaso
social vivido pelos pais — poderdo, enfim, falar, perguntar, encher-se de
caprichos. Mas, enquanto persiste a situagao, “tinham obrigagcdo de comportar-

se como gente da laia deles”, como “bichos” subservientes:

— Fabiano, vocé € um homem, exclamou em voz alta [...]

E, pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar as coisas dos outros [...] como vivia em terra
alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na
presenga dos brancos e julgava-se cabra.

Corrigiu, murmurando:

— Vocé é bicho, Fabiano.”

As personagens de Vidas secas nao possuem quase nenhum bem
material, apenas algumas roupas, a espingarda, o bau de folha e “trogos
miudos”. Porém, conhecem o lugar destinado a eles: a sina atavica, sofrida
pelo pai, pelo avd e deixada de heranga aos filhos, que certamente continuarao
brutos como o pai e, quando crescerem, guardarao as reses de um patrao
invisivel, serdo pisados, maltratados. Haveriam de resignar-se, pois “quem é do
chao nao se trepa”. Ou entdo, como Uultima esperanga, modificariam seu

destino, na tentativa de “correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa,

59 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 18.
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como um judeu errante,*® expostos a fome, a sede, as fadigas imensas das

retiradas.

Empurrados pela seca e pela falta de oportunidade, a familia de
Fabiano resolve, ao final do romance, optar pela retirada. Sem nada que os
prendessem ao arido sertdo em que viviam, eles vdo em busca de “‘um lugar

menos seco para enterrarem-se”.

Esperam pelo milagre da chuva, que ndo vem. Planejam a viagem e
jogam-se “ao mundo, como negros fugidos”. Tomam rumo para o sul. Nas
costas, apenas 0 pouco para viver. E, por querer viver, ha a ilusdo de chegar a
uma terra distante, de outros costumes, em tudo diferente da caatinga seca,

by

sem a constancia da morte. Pensam em fixar-se e resistir “a saudade que

ataca os sertanejos na mata”.®’

Assim, o sertdo langaria o homem ao desterro, ao desenraizamento e a
manutencdo do quadro de miséria, pois, apdés a marcha penosa, com a familia,

todos esmolambados e famintos,

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos
nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha
Vitoria e os dois meninos.®

3.4 “Na viagem de espantos”: a travessia dos sertanejos, em Seara vermelha
A reproducao desse cenario aparece também em Seara vermelha, de

Jorge Amado. No sertdo seco e bravio, recoberto por léguas de espinhos, sem

60 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 19.
61 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 22.
62 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p.126.



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANATES: 47
OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
Ivana Teixeira Figueiredo Gund

estradas, sem agua e comida, sem sombra, sob o sol inclemente, é descrita a

travessia do homem sertanejo:

Sao homens jogados para fora da terra pelo latifundio e pela seca,
expulsos de suas casas, sem trabalho nas fazendas, que descem em
busca de Sao Paulo, Eldorado daquelas imaginagdes. Vém de todas
as partes do Nordeste na viagem de espantos, cortam a caatinga
abrindo passos pelos espinhos, vencendo as cobras traigoeiras,
vencendo a sede e a fome, os pés calgados nas alpargatas de couro,
as maos rasgadas, os rostos feridos, os coragdes em desespero. S&o
milhares e milhares se sucedendo sem parar. E uma viagem que ha
muito comegou e ninguém sabe quando vai terminar porque todos os
anos os colonos que perdem a terra, os trabalhadores explorados, as
vitimas da seca e dos coronéis juntam seus trapos, seus filhos e suas
ultimas forcas, e iniciam a jornada [...] para So Paulo.®®

Ha, em Seara vermelha, a denuncia de uma espécie de padronizagao
daqueles que estdo em uma condigao de exilio interno, como se perdessem de
vez suas identidades, anulados em seu aspecto humano. Apenas um

contingente de seres idénticos em suas misérias:

S6 os emigrantes sdo os mesmos, os nomes podem mudar, mas séo
idénticos rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma
decisdo no caminhar. Atravessando a caatinga, sobre as pedras, os
espinhos, as cobras, os lagartos, para frente, indo para Sao Paulo
onde dizem que existe terra de graga e dinheiro farto. Voltando de
Sao Paulo onde n3o existe nem terra nem dinheiro.*

Uma vez nas grandes cidades, apos todo o suplicio da dura viagem, o
sertanejo ainda enfrentaria o estranhamento. Sair do local de origem implicava
diretamente a perda de referéncias e a sensacdo de nao pertencimento ao
novo grupo social. Mas, se o sertanejo migrante, nos grandes centros urbanos,
transformou-se em um homem com seus direitos, participagdo e acesso
cerceados pela condicdo de exclusao social, aproximando-se da condicdo de

estrangeiro mesmo em seu pais, como classifica-lo? Julia Kristeva pergunta:

63 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p. 56.
64 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p. 57.
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“Sera ele inteiramente homem se nao é cidadao? Nao gozando dos direitos de

cidadania, possui os seus direitos de homem?”.%°

3.5 Os sertoes de Rosa e Torres
O sertao esta em toda parte.

O sertado é do tamanho do mundo

Jodo Guimaraes Rosa

O sertao rosiano, ao explorar os limites geograficos, simboliza o préprio
universo em que vivem e se transformam as personagens que representam,
mais que os conflitos regionais, os eternos conflitos do homem. Dai sua
especificidade, entre tantos outros sertdes, em um mesmo sertdo da literatura

brasileira.

A partir dessa caracteristica, Antonio Candido define a obra de
Guimaraes Rosa como super-regionalista, tendo esse conceito o carater de
superagao, pois transfigura as regides e subverte os contornos humanos,
fazendo com que seus tracos pitorescos adquiram um perfil universal. De
acordo com Candido, “deste super-regionalismo é tributaria, no Brasil, a obra
revolucionaria de Guimardes Rosa, solidamente plantada no que poderia
chamar de a universalidade da regiéo”.66 Ao escrever com requinte e superar o
naturalismo académico, Rosa cria “uma espécie nova de Literatura, que ainda

se articula de modo transfigurador com o material daquilo que foi um dia o

65 KRISTEVA, Julia, 1994. op. cit. p. 102.

66 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: FERNANDEZ MORENO, César (Org.).
Ameérica Latina em sua literatura. Sao Paulo: Perspectiva, 1972. p. 162.
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nativismo”.8” Em Grande sertdo: veredas, o que €&, em principio, regional,
projeta-se para uma outra dimensao: a universalidade dos homens que, em
qualquer parte do mundo, possuem uma mesma condigdo: a de seres

humanos.

O sertdo, na escrita de Guimaraes Rosa, passa a ser a representacao
do mundo, “o sertdo esta em toda parte... o sertdo € do tamanho do mundo... o
sertdo aceita todos os nomes: aqui € o Gerais, la o chapadéo, la acola é a
caatinga [...] longe, longe, até o fim, como o sertdo é grande”.®® Sendo assim, o
que diz respeito a época, o local e o regional passam a ser supra-temporais e

universais.

Em suas andangas pelo sertdo, o homem se transforma e modifica
também o seu destino. Tudo é travessia. Em Rosa, o sertdo ndo é apenas um
cenario onde acontece a historia. Ele interage com as personagens, “sertdo é
dentro da gente”’, -~ Vocé é o Sertdao?!”; constroi-se, “mas o sertdo esta
movimentante todo-tempo”; recria o homem, “o sertdo me produz, depois me
engoliu, depois me cuspiu do quente da boca...”. Ele ndo é algo estatico a
espera das atitudes humanas para que possa adquirir seu proprio sentido. Ele

€ construcao, incompleto em sua forma, pois é movimento:

Rebulir o sertdo, como dono? Mas o sertdo era para, aos poucos e
poucos, se ir obedecendo a ele; ndo era para a forga se compor.
Todos que malmontam no sertdo s6 alcangam de reger em rédea por
uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da sela.
Eu sabia, eu via.®

67 CANDIDO, Antonio, 1972. op. cit. p. 162.
68 ROSA, Jodo Guimaraes. Grande sertdo. veredas. 36. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

69 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 396.
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E, dentro desse sertdo-mundo, o homem €& também a travessia.
Conforme afirma Flavio Loureiro Chaves, “a travessia do sertdo é, para
Riobaldo, também a travessia de si mesmo, desvelar do coragao selvagem”,70
em uma busca constante da descoberta do eu, para poder emergir ao final do
percurso. Ou, ainda, de acordo com Benedito Nunes, “para Guimaraes Rosa,
nao ha de um lado o mundo e, de outro, 0 homem que o atravessa. Além de
viajante, o homem ¢é a viagem — objeto e sujeito da travessia, em cujo processo

o homem se faz".”

Assim como para Willi Bolle, no momento em que o narrador viaja para
conhecer sua propria geografia transforma-se ele proprio em paisagem,72
Miriam Volpe aponta para o fato de que, dentro dessa tradicdo de escritores
latino-americanos, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo e Garcia Marquez construiram
suas geografias pessoais, como um gesto para dar uma conformagéo latino-
americana a um ambito restrito. Também Mario Benedetti optaria por converter sua
paisagem em geografia humana, dando lugar a sua criagdo mais significativa —
o cidadao de Montevidéu —, que transforma em protagonista, para refletir sobre
a condi¢ao do sujeito na sociedade latino-americana e sobre seu papel como

intelectual promotor e participe de transformacgdes culturais e sociais.

Como Jodo Guimaraes Rosa, de forma especial, em Grande sertao:

veredas, o escritor Antbnio Torres apresenta, em Essa terra, a construcado de

70 CHAVES, Flavio Loureiro. O perfil de Riobaldo. In: Fic¢do latino-americana. Porto Alegre:
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1973. p. 112.

71 NUNES, Benedito. A viagem. O Estado de Sdo Paulo; Suplemento Literario. Sdo Paulo, 24 dez.
1966.

72 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 262.
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um sertdo que também trata de temas universais, ndo se restringindo apenas

aos temas de interesse regional.

Sobre essa caracteristica, Vania Pinheiro Chaves compara a escrita de

Torres com a de Rosa:

As personagens principais do relato ndo se reduzem a
representagoes tipicas do sertanejo. Totonhim, Nelo, o pai e a mae
possuem profunda densidade humana, apesar da sua construgédo
fragmentaria. Com qualidades e defeitos (talvez mais com estes do
que com aqueles), tais personagens nao enfermam do maniqueismo,
nem da idealizagdo dos herdis sertanejos tradicionais. O seu
engrandecimento n&do deriva tanto da peculiaridade dos valores do
mundo de onde provém, mas da grandeza humana (e, portanto,
universal) de tais valores. Personagens individuais e regionais, elas
sdo também figuragdes arquetipicas do homem. A sua grandeza é a
da condigdo humana na busca infrutifera da felicidade terrestre,
concretizada no texto na procura frustrada, em cada uma, de
condigdes de vida satisfatéorias. De igual modo, as numerosas
personagens secundarias, que enriguecem a ambiéncia sertaneja da
histéria, ndo sdo apenas figuras caracteristicas do universo de que
foram extraidas; s&o, na sua incompletude, auténticos seres
humanos, cujo carater embrionario ndo as priva de feicdo vivida e
dinamica.”

Interessa, sobretudo, analisar as travessias feitas pelos seres humanos
— sempre em constante movimento, em eterna mudanga —, quer seja no plano
geografico, social, cultural ou até mesmo nas mudancgas individuais. E, tanto na
escrita de Rosa quanto na de Torres, isso esta presente. Ha o trago comum, o
carater de inacabado daquele que esta sempre a se fazer, do movimento, da
travessia que o sertdo-mundo imprime em seus habitantes, por exemplo, em:

“O senhor... Mire e Veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as

73 CHAVES, Vania Pinheiro. Posfacio a Essa terra. In: TORRES, Antonio. Essa terra. Sao Paulo:
Atica, 2001. p. 184-185.
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pessoas nao estdo sempre iguais, ainda nao foram terminadas — mas que elas

vao sempre mudando”.”

Em Essa terra, a mudanga da-se através da desagregagao da familia
do narrador. Inicia-se pelo abandono da terra natal e dos habitos antigos; a ida
para Sao Paulo e o fracasso nessa metropole, vivenciado pelo seu irmao mais
velho; a mudanca da méae e dos irmaos mais novos para Feira de Santana, que
passam a viver em uma situacdo de pobreza ainda maior do que na cidade de
origem; a faléncia do pai, que, endividado pelo banco, acaba por perder a unica
fonte de renda da familia: a terra que possuia, além da ida do préprio narrador,

ao final do romance, para a cidade de Sao Paulo.

Em Grande sertdo: veredas, ha mudanga no homem sertanejo, no
cenario, nas atitudes, nos pensamentos e no proprio sertdo. Tudo ¢é
movimento, tudo se desloca. Assim, “sera que tem um ponto certo, dele a

gente ndo podendo mais voltar para tras? Travessia de minha vida”. E mais:

O senhor sabe o mais que €, de se navegar sertdo num rumo sem
termo, amanhecendo cada manha num pouso diferente, sem juizo de
raiz? Nao se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se
dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertio tonteia.”

O cenario, em ambas as obras, € marcado pela migragdo das

personagens, como no trecho de Essa terra:

— Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora. [...].
— Para onde? [...].
— Para Sao Paulo. [...].

74 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 15.
75 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 275.
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— Vocé é igual aos outros. Ndo gosta daqui [...] Ninguém gosta daqui.
Ninguém tem amor por esta terra.

E, em Grande sertao:

Eu atravesso as coisas — € no meio da travessia nédo vejo! — s6
estava entretido na idéia dos lugares de saida e de chegada.

— Oxala, o senhor vai, o senhor venha... O sertdo carece... Isto €, um
homem forte, ambulante, se carece delt;:‘. O senhor retorne consoante
que quiser, a esta casa Deus o traga...

Para Chaves, Guimardes Rosa ndao se impds a Torres como um
modelo obrigatério, pois a obra do escritor baiano soube encontrar a sua
propria estrada. A sua recriacdo do universo sertanejo tem nela muito de
autobiografico e de catartico, uma vez que Torres parte da sua propria
experiéncia, vivida no sertdo baiano onde nasceu, para a abordagem de

conflitos da humanidade.

O sertdao de Torres é influenciado por Rosa, na medida em que se
apresenta, também, como universal. Para Affonso Romano de Sant'’Anna,
Torres ndo entrou em uma terra exaurida pela ficcdo de 1930, o sertdo
regional. Ele optou por escrever sobre o sertdo a partir de seu préprio olhar.”
Segundo Leonor Basséres, Antdnio Torres nunca foi um autor regional e “Essa
terra ndo ¢é a histéria de uma terra, mas do seu produto humano [...] as pessoas

e 0s cenarios se somam, se absorvem, criam um organismo unico que tem a

obrigacao de desafiar ou pactuar com a vida”. E, se Torres escolheu o cenario

76 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 168-169.
77 ROSA, Jodo Guimaraes, 1986. op. cit. p. 401.
78 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O suicidio do her6i. Veja, 30 de junho de 1976. p. 116.
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do Junco, sertdo nordestino, “é porque Ihe parecia um universo mais compacto,

conhecido e palmilhado”.”

Para Guimaraes Torrieri, 0 romance de Anténio Torres pode situar-se
no universal, porque:

a situacdo que encena afeta a muitos grupos sociais, diz respeito a
coletividades inteiras, que tanto podem ser a dos insulados no sertao,
com seus costumes centenarios e seus condicionamentos [...], como
também a luta de quaisquer comunidades pobres, com os sonhos
dourados da sociedade de consumo [...] e a miséria sabidamente
controlada.®

Nos textos de Antdnio Torres, nota-se, também, a influéncia de
Guimaraes Rosa, no que se refere a criagao de um sertdo pés-modernista, que
Willi Bolle define como “retrato alegérico do Brasil”, pois representa ndo apenas
uma regido real e central do pais, mas ultrapassa os limites do mapa,
“transborda seus horizontes em direcdo a Amazbénia e as metropoles do
Sudeste”. Alcangando “dimensdes além da cartografia [...] o sertdo se configura
com o duplo perfil de regido atrasada e de espacgo portador de uma brasilidade
mais especifica”. Nao se restringindo apenas a um espaco limitado, o sertdo
rosiano torna-se mais que “um repositorio de lembrangas fixas, um lugar de
escavacgao”’, de “pesquisa e descoberta do pais [...] um espago da construgao

da nacao, definidor da identidade brasileira”.?!

79 BASSERES, Leonor. A terra nossa de cada dia. Rio de Janeiro: Suplemento da Tribuna. 11/12 de
dezembro de 1976. p. 7.

80 GUIMARAES, Torriere. Bilhete a Antdnio Torres. Sdo Paulo: Folha de Sdo Paulo, 06 de setembro
de 1976.

81 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 262.
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4

ANTONIO TORRES, UM FILHO D’ESSA TERRA

4.1 O Junco: entre a geografia e o mito

As batalhas nunca se ganham. Nem sequer sao travadas. O campo
de batalha sé revela ao homem a sua propria loucura e desespero e
a vitéria ndo é mais do que uma ilusao de filésofos e loucos.

William Faulkner

Como leitor de Faulkner, Torres introduz, com a epigrafe acima, o
romance Essa terra. O seu olhar, como um estilete, recorta os fragmentos dos
textos que o provocam, apropria-se deles e desloca-os para o seu proprio
texto, no qual os enxerta, estabelecendo, assim, um verdadeiro dialogo, um

uma relacao intertextual declarada.

Segundo Antoine Compagnon, a citagao tem o privilégio, entre todas as
palavras do léxico, de designar, ao mesmo tempo, duas operagdes: “uma pela
qual se extirpa, outra, a do enxerto”.®? Ambas implicam uma série de

intervengdes sob forma de apropriagoes, cortes e deslocamentos.

Como leitora de Torres, intervenho em seu texto para incorpora-lo a
minha reflexdo. O leitor ndo pode evitar recorrer a sua memoria de outros
textos evocados por essa citacdo. E me vem a memodria a frase: “William
Faulkner, dono e proprietario absoluto”, que legenda um mapa detalhado, com

nomes de povoados, rios, estradas, fazendas das familias mais importantes de

82 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da cita¢do. Trad. Cleonice Mourdo. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 1986. p. 26.
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uma regido. Trata-se de Yoknapatawpha, um mundo imaginado, um lugar
mitico criado por Faulkner, com base num municipio real do sul dos Estados
Unidos, onde ele nasceu e cresceu, e do qual se vale para refletir sobre a
decadéncia de uma sociedade de brancos aristocratas, donos de grandes
plantacdes e exploradores do trabalho escravo, que tudo perderam apds a

guerra civil e a aboligdo dos escravos:

O sulino que vive em Yoknapatawpha carrega seu fardo de culpa, o
quinhdo da heranga atribulada e dolorosa que comegou com a
escravidao e reage a tudo isso de maneira peculiar.83

Trata-se de um municipio simultaneamente real e imaginario, cuja
capital & Jefferson, no estado do Mississipi.®* Yoknapatawpha aparece em
varios livros de Faulkner, mas € em Absalom! Absalom! que o autor desenhou
o0 mapa lembrado e mencionado, com a seguinte legenda: “Jefferson, sede do
municipio; Area 2400 milhas quadradas — Populagéo, Brancos, 6298; Negros,

9313, William Faulkner, Dono e Proprietario Absoluto”.?®

Sua obra consiste numa espécie de saga que entrecruza historias de
antigas familias sulinas com a de brancos pobres, negros escravos e indios,

como uma forma de releitura histérica do sul dos Estados Unidos da América.

No entanto, mais do que refletir somente sobre essa sociedade, a
literatura de Faulkner tornou-se de grande relevancia para a percepgéo da

existéncia do homem no espacgo, n&o importando em que lugar do planeta esse

83 O’CONNOR, William Van. William Faulkner. Trad. Alex Severino. Sdo Paulo: Martins, 1963. p. 12.

84 FAULKNER, William. Absalom, Absalom! Nova York: Classicos Literarios dos Estados Unidos,
1994. p. 05-311.

85 FAULKNER, William, 1994. op. cit. p. 05-311.
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homem habita, mas sim que ele é, em sua condigdo humana, passivel de
problemas semelhantes. O sul dos Estados Unidos, para esse escritor, € um
estado mental, além de um lugar geografico. Dai o carater universal de sua

obra.

Assim como Faulkner, Antbnio Torres também criou uma cidade que,
mais do que uma representagdo geografica e politica, tornou-se um lugar
mitico. O velho povoado de Junco, no sertdo da Bahia, deixa de ser, em seus
textos, o lugar real no qual o escritor nasceu. Também néo se trata apenas de
mais um lugar que representa o sertdo regional, tdo descrito pela literatura

brasileira.

Os fantasmas e as criaturas do universo romanesco de Antdnio
Torres ndo mais pertencem ao pequeno mundo da velha cidade de
Junco. Pertencem a cidade solar da criagdo, ao lugar do sonho e do
desejo de todo leitor. Ou melhor, a Junco que serve de paisagem ao
romance [..] ndo & mais uma cidadezinha plantada na “boca do
sertdo” baiano, nas estradas de poeira levantada pelas sandalias da
gente de um outro Antbnio, que erguia igrejas e torres. O engenho da
ficgdo integrou o lugarejo desconhecido na geografia literaria.*®

O Junco de Torres, como a Yoknapatawpha de Faulkner, flutua na
memoria e na sensibilidade de milhares de leitores. Ao referir-se ao seu
territério mitico, Torres recorre, como Faulkner, as lembrancas de sua infancia
e adolescéncia, onde predominam cheiros, cores e sons, que fazem a mente

ver, agugam todos os sentidos:

O Junco: um passaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a
cantar o Hino Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que
aprendeu a esconder seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De
canga: entra inverno, sai verao. A barra do dia mais bonita do mundo
e 0 por-do-sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim e a palavra
acucena. E eu, que nunca vi uma agucena. Os cacos: de telha, de
vidro. Sons de martelo amolando as enxadas, aboio nas estradas,

86 SEIXAS, Cid. 1997. op. cit. [fotocdpia ndo paginada].
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homens cavando o leite da terra. O cuspe do fumo da minha mae, a
queixa muda do meu pai, as rosas vermelhas e brancas da minha
avo. As rosas do bem-querer: — Hei de te amar até morrer. Essa € a
terra que me pariu.”’

A partir dessa descricao poética, o Junco torna-se, a um sé tempo,
lugar de beleza e tristeza, dor e amor. O sofrimento do passaro que, proibido
de cantar seu proprio canto, domesticado, ndo tem a liberdade do véo, mas
liga-se a terra por ter aprendido a cantar o hino, como se através dos simbolos
nacionais fosse possivel fazer parte de um sonho de nagao, sempre distante. A
galinha Sofraco, aparentemente uma jungao de sofrimento e fraqueza, mas que
sobrevive da forga e da esperteza de esconder seus ovos — proteger sua
esséncia —, como forma de resistir diante dos obstaculos e das intempéries,
fazendo alus&o a prépria populagéo sertaneja que também precisou aprender a
“‘esconder seus ninhos” para sobreviver. Sofrido, como todos os outros bois de
canga, castrado, predestinado a sempre ir e vir, carregando o peso da
continuidade de seu destino inalteravel. O por-do-sol mais longo do mundo,
com toda a sua melancolia, destinando a terra a viver a espera e da espera de
nova luz, nova esperanga para superar o crepusculo. A palavra agucena — a
mais linda e doce. Dogura que, em meio a aridez do sertdo, nunca chegou a
ser conhecida, a nado ser pelo som da palavra. Outros sons: do aboio, do
martelo amolando as enxadas, do canto dos trabalhadores na terra em que
‘cavam o leite”. A mesma terra seca que deveria ser, conforme designio
biblico, “terra de leite e mel”. As cores das rosas, o cheiro do alecrim, os sons.

Imagens que se misturam e traduzem essa terra e que vao reconstruindo, aos

87 TORRES, Antonio. 2001. op. cit. p. 13-4.
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poucos, as lembrancas e os resquicios do passado, para tornar a reconstruir

também identidades e historias.
Eis ai o Junco de Antdnio Torres.

Nessa cidade ficcional, abrigam-se ndo as caracteristicas regionais do
sertdo baiano, mas o ser humano em uma condicdo social desfavoravel,

retirante ndo s6 de seu habitat, mas de si mesmo:

Com o progresso do Centro-Sul do pais e o desequilibrio crescente
entre esta regido e o nordeste, uma nova humanidade de retirantes —
nao mais os retirantes da seca, mostrados pelo romance regional —
habita as paginas da ficcdo torreana. Sdo os migrantes de um outro
Brasil, do Brasil perdido no tempo e nas rogas abandonadas. Com a
ilusdo criada pelas luzes da Cidade Grande, o homem do Nordeste
que plantava e colhia a vida neste chao, nessa terra, foi plantar
sonhos e desilusdes nas construgcdes de concreto de Sao Paulo.®

Nesse Junco, como territério mitico, o tema do exilio é sugerido, pelo
escritor, especialmente em duas variantes. Primeiro, pelo exilio interno, ou
insilio, em que o homem é enxotado de sua terra por motivos varios, entre eles,
o descaso politico, a falta de politicas publicas que possam desenvolver a
regido e evitar o éxodo, as intempéries do clima arido, a falta de perspectiva de
desenvolvimento pessoal, a miséria, a fome, o analfabetismo, o desemprego, a
marginalizagao, o preconceito ou qualquer outra forma de impedimento a vida

plena.

Mas, uma outra variante do exilio parece ser mais marcante nas obras
de Torres aqui em analise, o desexilio — termo cunhado pelo escritor uruguaio
Mario Benedetti: “Quando o dicionario nos nega a palavra de que

necessitamos, simplesmente temos que inventa-la. Mais de uma vez pratiquei

88 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 14.
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esse exercicio verbal, mas nenhuma de minhas palavras inventadas tem tido

tanto sucesso como desexilio”.®°

As duas obras de Anténio Torres escolhidas como recorte para este
trabalho, Essa terra e O cachorro e o lobo, concentram-se na volta dos exilados

de Junco, como podera ser visto a seguir.

4.2 Essa terra: ventre que gera e expulsa

Eu voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O
mundo. Voltava, para o que nem sabia se era a vida ou se era a
morte. Ao sofrimento, sempre. Até o momento derradeiro, que ndo
além dele, quem sabe?

Jodo Guimaraes Rosa

Essa terra, que o proprio autor valoriza ao escolher — entre todas as
traducdes do titulo — a italiana “Questa Terra”, com toda a énfase na voz e no
gesto, para se referir a terra onde nasceu, € a terra que reconstréi através de

sua criacéo ficcional.*

O romance da volta comeca com um anuncio de morte: “~ Se estiver
vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”.®' A presenca da morte faz
o tempo parar no pequeno Junco, “cidade leal e hospitaleira”, que ha bem
pouco havia “entrado no mapa do mundo” — através da estrada asfaltada,
prometida durante as campanhas politicas —, mas que fora novamente

esquecida e continua “um fim de mundo”, exilada da prosperidade do Brasil, do

Brasil desenvolvido e do mundo.

89 BENEDETTI, Mario. El desexilio y otras conjeturas. Buenos Aires: Nueva Imagen, 1986. p. 09.
90 Cf. Entrevista a Ediney Silvestre, 2006. op. cit.
91 TORRES, Antbnio. 2001. op. cit. p. 9.
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O agouro, a premonigdo de morte ndo era de qualquer pessoa, mas
daquele que representava o sonho de partir para Sao Paulo e alcancgar o
sucesso de uma vida melhor: Nele, “0 exemplo vivo de que a nossa terra

também podia gerar grandes homens”.%

O romance esta estruturado em quatro partes: “Essa terra me chama”,
“‘Essa terra me enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me ama”.
Chamar, enxotar, enlouquecer e amar sao verbos que revelam o conflito entre
a terra e o homem. Uma terra que é a que se ama, por ser o local de origem,
para onde sempre se quer voltar, como se em busca do paraiso perdido, junto
ao Deus-Pai, que o ser humano perdeu. E, a um s6 tempo, € a terra que enxota
o homem, pelo fantasma da miséria, da seca, do abandono e da excluséo

social.

Em, “Essa terra me chama”, através de um jogo semantico, a palavra
chama mistura chamamento, retorno, o desejo do exilado de voltar de novo
para sua terra, com a idéia do fogo do lar, da chama que alimenta, que aquece,
que da nova esperanga, nova vida, tal qual o calor que “queima o juizo”,93 a
seca, o0 sertdo como o inferno, ndo a caldeira do diabo, mas “a caldeira de

Nosso Senhor”.%

Nessa caldeira, encontra-se o narrador, no meio-dia escaldante, a
espera do encontro com o irmao, que nao conhece, pois esteve vinte anos

ausente. Avanga, entdo, “num tempo parado e calado, como se nao existisse

92 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 11.
93 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 9.
94 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 9.
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mais vento no mundo”,*® que ele interpreta como agouro — que logo havera de

se tornar realidade. E o tempo “para como o vento”, quando encontra seu irmao
“pendurado na corda, no armador da rede”.*® Inicia-se, assim, uma narrativa
fragmentada, em capitulos curtos e nao lineares, em que lembrangas sao
entremeadas em forma de flashbacks. Apresenta-se, essa narrativa, como se
fosse um quebra-cabeca em que as pecas sé se encaixam através de leituras
minuciosas. Sendo assim, cabe ao leitor a tarefa de montar esse quebra-
cabeca para formar o todo. Ou ainda, recorrendo a metafora utilizada por

Wolfgang Iser, citado por Antoine Compagnon:

O leitor, diz Iser, tem um ponto de vista moével, errante, sobre o texto.
O texto nunca esta todo, simultaneamente presente diante de nossa
atengdo: como um viajante num carro, o leitor, a cada instante, so6
percebe um de seus aspectos, mas relaciona tudo o que viu, gragas a
sua memoria, e estabelece um esquema de coeréncia cuja natureza
e confiabilidade dependem de seu grau de atengcdo. Mas nunca tem
uma vis&o total do itinerario.*’

A terra-mée, agora, teria que sobreviver a mais essa magoa, com suas
esperangas mortas. Nao bastasse ja ser extremamente castigada pelas
constantes secas, pela pobreza do povo sem trabalho, pela exploragao
econdmica do “banco Ancar”, pelas promessas politicas — ndo cumpridas — de
desenvolvimento da regido. Ou ainda pelo sofrimento das mulheres que

esperam pela volta de maridos e filhos, no destino triste de viver onde os avés

95 TORRES, Antdnio, 2001. op. cit. p. 12.
96 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 13.

97 COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria. Literatura ¢ senso comum. Trad. Cleonice Paes
Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. 2. reimpressdo. Belo Horizonte: UFMG, 2003. p. 152.
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tinham muitos pastos, os “pais tinham poucos e os filhos ndo tinham mais

nenhum, sé os rastos“.%

Diante da morte, nem mesmo teriam novamente a possibilidade nas
maos, “o dinheiro vivo, paulista, rico” dos “envelopes gordos de antigamente”,
que, na verdade, ndo modificou a vida da familia. Os que ficaram no Junco
acabaram tendo que vender a terra para pagar o empréstimo do banco,

restando como alternativa, mudar-se para as cidades interioranas proximas.

Em meio a tantos sofrimentos, a personagem principal volta para a
roga, para o local em que nasceu, mas se mata antes de restabelecer o vinculo

com O pai € a mae.

No entanto, através da morte, o filho reencontra o amor paterno. O
velho pai — mestre carpinteiro que havia perdido terras e filhos, passa a viver
sozinho em outra cidade, na qual ndo podia mais trabalhar, pois ali ndo havia
utilidade para seu oficio — chega ao Junco trazido pela noticia do suicidio de
seu primogénito: “Tira o chapéu, se benze e em seguida descobre a cabeca do
morto [...] Depois pergunta onde estdo as tabuas e as ferramentas. Comecga a
fazer o caixdo”.*® Fazer o caixdo de um suicida, numa terra em que se
acreditava que “quem se mata € um condenado” e que “Deus nao acolhe um

homem sem religi&do”, representa um ato de perddo ao filho. Esse ato

98 A frase “Muitos pastos ¢ poucos rastos”, utilizada por Torres, em Essa terra, refere-se a uma citagdo
de Euclides da Cunha, em Os sertoes, quando este transcreveu as profecias do lider religioso Antdnio
Conselheiro.

99 TORRES, Anténio, 2001. op. cit. p. 63.
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recuperou os lagos rompidos pela distadncia do exilio e ainda devolveu ao pai a

dignidade. Ele era novamente um mestre carpinteiro, como Sao José.

O segundo capitulo do romance, “Essa terra me enxota”, trata da
partida de Seu Antdo, o pai. Homem simples, trabalhador rural. “Seus bragos
tém a cor da terra: é um caboclo do Norte”.'® Por sugestso do “banco Ancar”,
plantou sisal, uma alternativa para vencer os temiveis periodos de seca.
Porém, como Caim — lavrador que nao recebeu da terra o fruto do seu trabalho

— 0 pai também nao conseguiu lavrar e obter o sustento.

A mulher havia partido com os filhos para uma cidade da regido, em
busca de instrugdo escolar, numa tentativa de tira-los daquele destino de viver
em uma terra sempre seca. Esse episddio apresenta-se como uma
consequéncia do exilio interno para aqueles que permaneceram no local de
origem, conforme analisado por Paul llie. Os que vdo embora saem para
melhorar de vida e acabam piorando a vida dos que ficam. Sem a m&o-de-obra
dos filhos, devendo ao banco, resta apenas vender suas terras ao irmao que,

aproveitando-se da situacio, toma o que era dele:

Trés pastos, uma casa, uma roga de mandioca, arado, carro de bois,
cavalo, gado e cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque da
cancela era um adeus a tudo isso. Ja tinha sido um homem, agora
n&o era mais nada. N3o tinha mais nada."’

Antes de sair do lugar onde sempre viveu, o pai “tenta ouvir a vida que

ja teve dentro da casa”.'® E, como se fosse o uivo de um lobo solitario, chama

100 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 72.
101 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 67.
102 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 70.
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pelo nome dos filhos que se foram, convocando-os para rezar a ladainha. Mas
eles nao estavam la. Nem mesmo rezar ele podia mais. Deixar a casa era para

ele como se estivesse morrendo:

Dizem que na hora da morte, o0 homem vé claramente, diante dos
seus olhos, toda a vida que ele teve, desde o nascimento. Era nisso
que o velho estava pensando. Porque se lembrava de tudo, como se
estivesse acontecendo agora.'®

Mas ele “era um forte” porque era um Cruz, da ragca do destemido
vaqueiro Jodo da Cruz, “o pai do lugar’.’® Tinha orgulho de ser descendente
daquele desbravador que veio de longe, viajando a pé&, com mulher e filhos,
enfrentando os bichos e a fome, para fundar o Junco. Quando estivesse longe
haveria de se lembrar disso e nunca esqueceria o lugar. Levaria consigo o que
lhe sobrou, suas lembrangas: “Carregaria estas manhé&s para sempre, levaria
nos olhos e na alma o raiar destes dias, as promessas da vida nova, deixando

sempre um velho dia para tras”.'®

Despede-se do velho riacho com um banho na agua esverdeada,
“‘queria passar o resto da vida dentro daquela a’lgua”.m6 Mas, precisa ir para a
cidade. Entdo parte, batendo a cancela, “sem olhar para tras”.'%” Nessa ida, s6
Ihe restam o cachorro, fiel companheiro que “acabou se revelando o melhor

» 108

dos filhos”, ™ por ter sido o unico que permaneceu ao seu lado, remetendo-nos

ao romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, no qual a cachorra Baleia

103 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 82.
104 TORRES, Antdnio, 2001. op. cit. p. 75.
105 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 71.
106 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 73.
107 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 67.
108 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 99.
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permanece junto a familia migrante, mesmo em momentos de extrema

pobreza.

Enxotado pela impossibilidade de viver em sua terra, torna-se alguém
sem sonhos, sem trabalho, sem identidade. Na cidade ele nao teria referéncias,
nao seria conhecido pelo nome, pela origem, pela profissdo, por sua honra. Um
ser destinado a derrota — palavra que serve de tema para a ficcdo do Nordeste

dos anos trinta.

Ao subir na carroceria do caminhdao que o levaria do Junco, percebe
que “nada voltaria a ser o que foi”.'® Entdo diz adeus as velhas feicdes
tristonhas que vieram se despedir e, em meio a nostalgia das lembrangas e a
incerteza do futuro, parte da terra cantando, com sua voz forte que “ecoava por

cima das casas, enchia a praca”.'"°

Em “Essa terra me enlouquece”, desde a epigrafe de Faulkner, quando
se refere aos fildsofos e loucos, a insanidade passa a permear o romance.
Quase todos ficam loucos. Nelo, em seu fracasso, que é o fracasso do sonho,
perde a razdo e se mata. A mae nao sabe mais quem ¢é e, diante da morte do
filho e do sonho, enlouquece. Até mesmo o narrador, Totonhim, em meio a
tantas tragédias, perde os sentidos. Somente o pai, o verdadeiro filésofo,
permanece calmo, enfrentando a morte do filho como ja enfrentou as tantas
mortes injustas no Junco, fabricando caixdes em seu oficio de mestre

carpinteiro, como Jesus e S&o José.

109 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 100.
110 TORRES, Ant6nio, 2001. op. cit. p. 102.
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Ao perceber que a m3e ndo se reconhece: “— Quem sou eu?”,'"! o
narrador tem vontade de falar, buscar algum traco de afetividade, abragar a
mae; ou revoltar-se, dizer tudo o que sentia. Porém, condenados ao siléncio e
a subserviéncia, “encobertos por milhdes de mandamentos que os impediam

112 “queria falar mas ndo conseguia”.'’®* Em um ato de

de dizer’” o que eram,
loucura, a mae aperta-lhe o pescoco e ele se lembra que nem tudo tinha sido
tdo ruim. Lembra-se dos cuidados que recebeu quando crianga e reconhece,
naquele rosto, os olhos nos quais revia “antigas veredas, cruzes, fachos e

despachos”.'"* Ele, entao, reflete sobre a condigdo do sertanejo, condenados

desde o principio a aridez daquela terra que ressecava também o homem:

Nascemos numa terra selvagem, onde tudo ja estava condenado
desde o principio. Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima o
nosso juizo e as chuvas arrancam as cercas, deixando apenas o
arame farpado, para que os homens tenham de novo todo o trabalho
de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado. E mal acabam de
fazer a cerca tém de arrancar o mata-pasto, desde a raiz. A erva
daninha que nasceu com a chuva, que eles tanto pediram a Deus."®

A loucura da mée traz ao narrador a voz do louco Alcino, condenando o
suicida ao inferno: “Enforcado ndo entra na igreja”. Alcino havia ficado louco
» 116

“por causa de um dinheiro encantado que uma alma me deu”, ™ pela avareza.

Ficaria obcecado, a buscar tesouros, desenterrando e abrindo caixodes.
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E assim faria o sermao mais bonito de sua vida: "Vem que eu te
agasalharei [...] Eu sou tua terra. Sou teu pai e tua mae”.""" Voltar a terra para

ser enterrado nela e receber seu agasalho fora o destino de Nelo.

Agora, o ponto de vista narrativo volta-se para o suicida que, no meio
da noite, repensa seu destino de perder mulher e filhos, o fracasso na cidade
grande. Lembrou também os seus dias de crianga, gravados em sua memoria.
“La fora, enquanto esteve olhando as estrelas, pensou no pai” e em seu antigo
conselho, “Nao ande com a cabeca no tempo. Bote o chapéu. Quem anda com
a cabeca no tempo perde o juizo”.118 Chegou a concluséo de que ele realmente
passara a vida com a cabeca no tempo, porque, ao sair de casa, “esquecera de

apanhar o seu chapéu”.'"

A mée parece estar prestes a “fazer uma longa viagem, da qual talvez,
nao volte nunca mais”."®® Comeca, entdo, a se bater contra a parede. Ora reza,
ora diz coisas sem sentido. Fala sozinha. Mescla, em sua memoria,
acontecimentos e pessoas. Chama por Nelo, clamando para que ele venha
busca-la. Através da construcdo do texto, da pontuacdo - ou, mais
especificamente, da falta dela —, € possivel observar o desatino em que a mae

se encontrava:

Daqui a Inhambupe sao sete léguas Sao Paulo tem trinta léguas de
ruas nunca me perdi em nenhuma Nelo meu filho recebi carta dele
ontem — Levei Nelo meu filho a Inhambupe para pagar uma promessa
fomos no carro de bois de papai Nelo meu filho foi passear pelas ruas

117 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 119.
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e se perdeu achei ele junto da bomba de gasolina do Hotel Rex dei
uma surra nele trés vezes sete vinte e um Sao Paulo tem mais de trés
vez daqui a Inhambupe Nelo meu filho nunca se perdeu — Nelo meu
filho me manda dinheiro faz vinte anos ele me sustenta nunca tive
tanta vergonha e tanto medo como naquele dia de Inhambupe Nelo
filho mandou me dizer."”'

Totonhim, diante de tanta tragédia, e para fugir da terrivel visdo da mae
enlouquecida, busca refugio nas lembrangas da infancia. Mas, o que encontra
nelas sdo as brigas diarias dos pais, a separagao da familia. Pensa nos irmaos
mais novos e em quem cuidara deles agora que a mae ja nao responde por si.
Lembra-se do quarto mandamento: “Honraras pai e mae?”.'> Sabe que sera
ele que conduzira a mae, “sera seu guarda de honra. Que remédio?”.'”® Mas
ele ndo quer mais pensar, porque “pensar é perder o sono, um salto para a

perda do juizo”.'?*

Entdo, agora é ele que também parece enlouquecer, como quem
estivesse numa roda. Isso se justificaria no estilo da escrita desse trecho do
romance, que Torres escolhe para apresentar a mente transtornada. Girando,
perde os sentidos, o equilibrio, o juizo. Tudo a um s6 tempo, nauseas e
velocidade dos acontecimentos: um defunto em casa, os parentes que chegam
para remexer em tudo. “Fuxico, falagdo”. Esperanga de encontrarem alguns
pertences do morto que tenham valor, para fazer a partilha. Pensa que a

familia € como a “erva daninha que nasceu com a chuva e que tem que ser

121 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 130.
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arrancada”.'®® Deseja arrancar também “a dor, o pecado, a loucura, a morte
fora de hora. Nascer de novo”. Ouve, dentro de si, a voz do pai, “juizo de gente
€ um fiozinho a toa”. Gritos que vém da cadeia — um negro apanha por ter
roubado uma galinha para matar a fome dos filhos. O doido Alcino “urra na
porta da igreja”.126 Para ndo ouvir os gritos do preso, pensa em coisas que nao
fazem sentido, como o curso de inglés por correspondéncia e as léguas da
estrada para Alagoinhas. Tenta pensar na mae, mas a linguagem em suspenso
denuncia o redemoinho que o arrasta violentamente: “A filha do finado — A
mulher de — A mae de — Se todos tém uma cruz para carregar a sua € — Juizo
de gente € um -". O sargento “sua como um porco”, o prefeito fala sozinho.
“Ele também?”. Pensa em como tera que levar a mae para “um — Ndo é um — E
uma. Uma casa de...”." Como ele fara para dirigir o carro e segurar a mae.
Pensa em chamar o motorista da prefeitura. Lembra-se que ninguém podera
dormir naquela noite. Da venda, chegam os gritos de Pedro Infante, que
também perde o juizo. Escuta o prefeito discursar, entre queixas e promessas.
Lembrancas das conversas dos homens da ro¢a que nao acreditam que uns
homens foram a Lua. “O dia que tiver gente querendo ser maior do que Deus,
nesse dia 0 mundo estd acabado...”.'® O sorriso do pai, ao ver que havia
terminado o caixdo. A mée dizendo: “Nelo meu filho dizia: a Terra é redonda e

achatada nas pontas, como uma laranja. Eu quero é rodar’.'® “O mundo é um

125 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 137.
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carro de boi, que vai rodando para frente, gemendo em cima de um eixo”.
Pensa que a Terra gira como a mao da mae, girando a colher de pau dentro do
tacho, para fazer sabao. “Sabao serve para lavar a roupa. O que é que serve
para lavar a alma?”."®® Lembrancas: remédios para mordida de cobra —
cachaga com iodo — o farmacéutico nao tem diploma, por isso ndo pode
manipular. Tenta falar para o pai: “Papai, ela esta lou — lou — lou. N6s temos
que ir para um — Em Alagoinhas. E o mais perto. Alagoinhas”.*' A “Terra gira
muito depressa”. O mundo girando. Gente, lembrangas, dor. Ele, no meio

daquele turbilhdo: “Vai ver é porque a Terra gira que tem tanto doido”.

E volta-se ao doido Alcino e a suas palavras que o acompanharam pela

estrada afora:

Com os meus trapos te agasalho,
debaixo do meu massapé.

Vem, que eu te agasalharei.

Nao sentiras calor nem frio,

nao sentiras dor nem horror.
Vem, que eu te agasalharei.

Tua cama tem sete palmos,

tua vida ficou mais funda.

Vem, que eu te agasalharei.

A chuva chove nas flores,

Tua coberta é macia.

Vem, que eu te agasalharei.

Eu sou a estrada, sou o fim da estrada,
vem _132

Em “Essa terra me ama”, ha, como o titulo anuncia, uma busca pelo
amor. Um filho que n&o teve da méae reconhecimento e carinho, agora, vé-se

na dificil tarefa de leva-la a um asilo, na noite do suicidio de seu primogénito,
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que representava o sonho do consumo. Agora, diante da morte, ndo conseguia

[

aceitar o fim do sonho. Perguntava por ele: “— Vou escrever para Nelo. Ele
precisa vir aqui para me levar a um médico. Por que sera que Nelo nunca vem

aqui?”.

Na viagem, o narrador lembra-se da sua infancia e da relagdo que teve
com a mae. Ela, aos olhos dele, parecia familiar, intima, mas, ao mesmo
tempo, secreta, distante. Filho e mae desconheciam-se e desconheciam o
afeto. Por terem convivido no costume daquela terra e de suas gentes, que
ensinam aos homens o valor da forga, do carater, da dureza para enfrentar as
intempéries, tornam-se como a propria terra, secos e duros: “Gente da roga: o
que somos, o que fomos, o que sempre seremos”. Sempre no eterno “desfiar
de dores”, queixas, reclamag¢des, com o chinelo na méo, ela ndo se encaixava
no amoroso perfil daquela com o “avental todo sujo de ovo”."** O dinheiro,
enviado de Sao Paulo pelo filho, evaporava-se em suas maos, com o jogo de
bicho e em prestagbes que nunca acabavam. “Parece dinheiro

excomungado”.'®*

Na viagem, ela encosta a cabegca no ombro do filho, mas logo se
afasta. Em meio a dor da perda, comeca a se rasgar “com uma brutalidade que
as maes oferecem aos filhos”."*® Lembra-se de sua triste sina: maldita pela
natureza por ter nascido mulher e por ter gerado cinco filhas, por isso ela era

cinco vezes azarada. Entdo, revela a sua historia ao filho que a acompanha,

133 TORRES, Anténio, 2001. op. cit. p. 148.
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contando as dificuldades que teve de enfrentar na vida, com foi através de seu
esforco que os filhos frequentaram a escola. Enfrentou o marido, mudou-se
com os filhos para uma cidade, “passou a se desdobrar em trinta numa
maquina de costura”, morou em uma casa “pobre de uma rua pobre de um
bairro pobre, sem luz, sem agua, sem esgoto, sem banheiro”, mas conseguiu
sua maior vitéria que era a de ver seus filhos frequentando o ginasio. Esse fato
poderia ser considerado autobiografico na medida em a mée de Torres também

foi a pessoa que mais se preocupou com a educacao dos filhos.

Todas as dificuldades enfrentadas por ela foram herdadas pelas filhas
que, como muitas mulheres sertanejas, ainda se submetem ao controle de uma
cultura patriarcal injusta. Ela diz a seu filho Totonhim: “— Eu queria ter nascido
homem para poder mandar no meu destino. Ir para onde bem entendesse, sem

ter que dar satisfagdes a ninguém”.'*

A revelacao de sua historia, porém, é feita para o filho morto, ndo ao
que a acompanha: “muitos segredos para ti, mano velho, no fundo do bau.
Finalmente abriu o bau. Vé&s? Sentes o cheiro? Ouves? E tudo para ti, onde
quer que estejas”. Por saber que n&do ocupou o lugar deixado por Nelo,
Totonhim “sente uma dor imensa” na alma. Nem mesmo na morte do irmao ele
conseguiria preencher o sentimento de falta de algo que nunca teve e
reencontrar-se com a mae. Esse reencontro sé ira acontecer em O cachorro e
o lobo, quando o0 mesmo narrador recupera suas origens em uma viagem de

volta ao Junco.

136 TORRES, Antdnio, 2001. op. cit. p. 152
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Entre as revelagdes da mae e as suas proprias lembrangas, o narrador
volta para a realidade da viagem que fazia. Precisava chegar a tempo, porque
salvar a mae era a unica esperancga que tinha de também se salvar. Entao,
chega a Alagoinhas, ao amanhecer. V& a cidade que desperta e percebe o
destino dos migrantes em um lugar que ndo é o seu. Eles, ali, mantém os
mesmos costumes da roga, acordam cedo. Mas a eles sdo destinados os
guetos nos bairros pobres. Diante da continuagdo da miséria sofrida pelos

migrantes, o narrador se indigna:

Miserabilenta vida miseravel, ndo quero mais duzentos anos de seca,
ndo quero mais um século de fome. Homens da roga fazem fila nas
portas dos homens da roga que moram na cidade. O bairro de
entrada é o mais fedido de todos, o mais fodido. Isto aqui é igualzinho
a Feira de Santana. Eu sei, porque ja morei la."

O destino do sertanejo n&o é outro sendo viver em uma terra como a
que foi cantada por Gongalves Dias. Parodiando o verso desse poeta, Torres
utiliza a voz do narrador para denunciar a exclusao social: “Minha terra ndo tem

palmeiras. Tem suco de mata-pasto”.'®

Ao deixar a mae no asilo, reconhece o diretor. Havia conseguido
alguns votos para ele nas ultimas eleigbes. E, como se fosse uma “troca de
favores”, sua mée iria receber o “melhor tratamento possivel”."*® Percebe que,
por aquelas terras, historicamente, tinha sido sempre assim. A solidariedade
humana vinda de alguém que estivesse em condi¢des de oferecé-la tinha um

preco, um valor, uma moeda: o voto.
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Volta para casa e nao chega a tempo para o enterro. Diante da solidao
em familia, da falta de dinheiro para cobrir os custos do enterro e com a
doenca de sua mae, sente-se “perdido, desamparado, sozinho”.'*® Ha a
percepcdo de que sua vida é feita de absurdos, “Mamé&e absurdo. Papai
absurdo. Eu absurdo”. Torres utiliza, entdo, uma citagdo do poeta portugués
Alexandre O’Neill: “Vives por um fio de puro acaso”.'*' Como fruto desse
acaso, havia de morrer “atolado em problemas, a doce heranga que te

legaram”.'*?

O narrador decide cumprir seu destino de sertanejo. Resolve ir para
Sé&o Paulo. O pai, em principio, descorda da decisao do filho: “— Vocé é igual
aos outros. Nao gosta daqui. [...] Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor por
esta terra”. O uUnico que permaneceu naquela terra foi o pai, o unico que
parecia ter amor por ela, remetendo-nos ao titulo deste capitulo, que poderia
ser mudado para "eu amo essa terra”. Por fim, decide apoia-lo: "Vocé faz bem

— disse — Siga 0 exemplo — Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer”."?

140 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 167.
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5

O FILHO RETORNA A TERRA

5.1 O chamado d’Essa terra em O cachorro e o lobo

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai

Juan Rulfo

"Eis-me de regresso a essa terra de filosofos e loucos, a comegar pelo
meu pai, que disso tudo tem um pouco".'** Assim comeca o romance O
cachorro e o lobo, publicado em 1997, citando a epigrafe de Essa terra, para

estabelecer um dialogo explicito, vinte anos depois.

Por que ndo voltou antes? Por que fora embora? Ao construir a
resposta, Torres estabelece um segundo vinculo entre os romances,
retomando brevemente seu sofrimento com a morte de seu irm&o. Ele também
fora para as bandas de S&o Paulo/Parana, onde “tudo é verde como o céu”,'®®
seguindo o destino de todo sertanejo que continua a migrar, mesmo sabendo
que o sonho pode fracassar. Talvez, justamente, para permitir que o lugar
continuasse sonhando: “ha momentos em que penso que o lugar continua a
» 146

espera de que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irmao Nelo”,

pois ele n&o volta para morrer.

144 TORRES, Antbnio. O cachorro e o lobo. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 07.
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O que o trazia de volta? “A culpa”, disse. Mas, na verdade, foi o
chamado de “uma voz que vinha de longe, do tunel do tempo”, entoando o
“lamento sertanejo”'*’ da saudade, o chamado ancestral. O telefone — a
tecnologia que havia chegado ao Junco — abolia a distancia e o tempo e trazia
as lembrangas junto a voz da irma, “o cheiro do alecrim”, como o sabor da

madeleine de Proust.

O Junco, apés vinte anos, havia sido transformado pelo progresso e
pela tecnologia. Na memoria, ele ainda guardava a imagem do “tempo do
servico de alto-falantes”. Agora, com telefone, luz elétrica, agua encanada,
automoveis, escolas, ja ndo guardava mais o “sotaque retado dos capiaus” de
outros tempos. Até a linguagem havia se transformado, contaminada pela
influéncia da televisdo e das pessoas que voltavam de Sado Paulo, “metidas a
falar bonito, ou falando dificil, enchendo suas bocas com palavras que nem
sempre sabiam o significado”. Um Junco tdo mudado que “vai ver arrancaram o
alecrim pra fazer no lugar uma faculdade de comunicagdo”.’*® O passado
substituido pelo presente, numa referéncia direta, quase autobiografica, ao
autor que, profissionalmente, trabalhou no jornalismo. Um trabalho
“escriturario”, compartilhado pelas gera¢des de escritores latino-americanos
como forma de sobrevivéncia, como bem nos lembra Carlos Drummond de

Andrade, em “Passeios na llha”:

O emprego do Estado concede com que viver, de ordenado sem
folga, e essa é a condigdo ideal para bom numero de espiritos: certa
mediania que elimina os cuidados imediatos, porém nao abre

147 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 8.
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perspectiva ao 6cio absoluto. O individuo tem apenas a calma
necessaria para refletir na mediocridade de uma vida que nao
conhece a fome nem o fausto [...] Cortem-se os viveres ao mesmo
temperamento, e as questdes de subsisténcia imediatas,
sobrelevando a quaisquer outras, igualmente lhe extinguirdo o sopro
magico [...] o escritor — homem comum, despido de qualquer
romantismo, sujeito a disturbios emocionais, no geral preso a vida
civil pelos lagos do matriménio, cauteloso, timido, delicado. A
organizagao burocratica situa-o, protege-o, melancoliza-o e inspira-o.
Observe-se que quase toda a literatura brasileira, no passado como

no presente, € uma literatura de funcionarios publicos [...] Seriam
paginas e paginas de nomes, atestando o que as letras devem a
burocracia, e como esta se engrandece com as letras [...] Ha que

contar com elas, para que prossiga entre nds certa tradicao
meditativa e irbnica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver,
interpretar e contar os homens [...] 0 que talvez s6 um escritor —
funcionario ou um funcionario — escritor, seja capaz de oferecer-nos,
ele que constroi, sob a protegao da Ordem Burocratica, o seu edificio
de nuvens, como um louco manso e subvencionado."*®

Esse capitulo, como todo o romance, esta construido de modo
fragmentario. Flashbacks da vida do narrador se justapdem aos momentos
vividos no presente, numa montagem que muito se aproxima da técnica
cinematografica, através da narragdo do ontem e de suas proprias memorias.
Da mesma forma, junto ao Junco modernizado, o0 romance inscreve-se na
escritura contemporanea, ao valer-se de uma linguagem cotidiana e ao
intercalar, em sua relacdo com a literatura canbnica — Faulkner, Poe, Rulfo,
Fitzgerald, Garcia Marquez —, as manifestagbes da musica popular — cantigas
de roda, musicas regionais, boleros, guaranias — com as novelas de televiséo —
como Saramandaia e seu pavao misterioso —, com o cinema brasileiro — Bye-
bye, Brasil —, com a cultura popular — na citagdo de provérbios populares,
costumes, mitos, crencas do povo nordestino. Ha um forte apelo a memoéria do
leitor, na medida em que Torres recorre a citagdes nao explicitas, intertexto ndo

declarado, deixando transparecer suas muitas leituras. Esse importante

149 ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios na Ilha. In: . Obra completa. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1964. p. 658-659.
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aspecto da obra de Torres, embora ndo analisado em profundidade neste

momento, &, aqui, avaliado para uma préxima pesquisa.

Com essa nova linguagem, bem menos subjetiva, e uma estrutura mais
linear — a narrativa, que comega com o chamado para voltar a terra natal, em
‘O telefonema”, esta dividida em mais quatro partes intituladas “Manha”,
“Tarde”, “Noite” e “A despedida”. Vinte e quatro horas de intensas vivéncias
que serao analisadas a seguir. O romance apresenta, segundo Cid Seixas,

» 150

“‘uma histoéria palpavel e de facil assimilagéo”, " mas nem por isso menos bela

que o seu precursor Essa terra.

Durante a “Manha@”, o encontro entre pai e filho da-se ao longo de
quatro capitulos: com “O Velho”, dentro da casa ancestral, povoada por
fantasmas; “Na cozinha”, ao pé do fogo, em que se reunia a familia para contar
historias; “Na janela”, a partir da qual se vislumbram o velho e o novo Junco, o
que traz uma releitura das primeiras histérias, para terminar com “O primeiro

assalto”.

“Assim foi. Assim é. Ca estou. Chegando”. Superando a decepgéo por
nao ser, inicialmente, reconhecido pelo pai, apresenta-se: “Eu sou seu filho. O
Totonhim”."®" Em resposta de reconhecimento do filho que volta vivo para
substituir aquele que voltou para morrer, o pai diz: "Eis ai. Totonhim de Sao

Paulo-Parana”. E o capitulo também termina com as palavras magicas: “Eis ai,

eis ai”’, que nos remetem as palavras pronunciadas por Jesus, na hora de sua

150 SEIXAS, Cid. Antonio Torres escreve a fabula do bicho homem. O Estado de Sdo Paulo, 08 de
novembro de 1997. [fotocopia ndo paginada]

151 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 18.
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morte, ao entregar Jodo a sua mae Maria, em reparagédo pelo filho que ela
estava perdendo: “Nunca antes duas palavrinhas juntas, formando uma
interjeicdozinha um tanto quanto em desuso, entraram tdo redondamente em

meus ouvidos”."®?

O pai, isolado com suas memorias e seus fantasmas, vive numa
especie de exilio interior. Afastado do povo do Junco, que ndao é mais o
mesmo, incompreendido em sua insisténcia de rejeitar a modernidade e se
isolar na roga, falando consigo mesmo e com os fantasmas de outrora. Seu
insilio foi rompido pelo desexilio do filho que retornou trazendo o passado e a

possibilidade de dialogo.

E Totonhim o chama: “Vinde a mim o lobo velho desgarrado®.’*® Ambos
se dirigem a casa, uma “casa velha, descascada, desbotada, como se
estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansag¢o”, mas também uma "velha
casa’, onde € possivel desfiar o rosario das contas da memdria. Abandonada,
sem pessoas nem flores no quintal, ela guardava consigo “a felicidade das

criangas e as desavencas dos adultos”.'®*

Voltar a velha casa, para o narrador, € como tentar recuperar as raizes,
as lembrangas do paraiso perdido, de uma infancia feliz junto a familia, “Vai ver

vim parar num paraiso e ndo sabia”.">® E a possibilidade de voltar ao alegre e

152 TORRES, Antdnio, 1997. op. cit. p. 19.
153 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 24.
154 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 26.
155 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 29.
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colorido passado e lembrar que teve “uma vida antes e que nao era igual a que

tinha agora”."®

Mas, nessa casa vazia, com muitos quartos fechados, onde reina o
siléncio, Totonhim sente a passagem de uma sombra, como se alguém o
seguisse, uma sensagdo de que ndo estava sozinho na sala. Pensa que
poderia ser o fantasma do irmao que ali se enforcou. A cozinha tornou-se o
lugar dos mortos e da morte — foi ali que o irmao conversou com ele ao chegar
de volta ao Junco, matando-se, também ali, quatro semanas depois. E € ali que
0 pai anuncia sua propria morte: “— Eu também ndo vou durar muito. Tenho
certeza disso”." E conta da morte do avd, nesse mesmo lugar. Os fantasmas

acossam no ambiente sombrio:

— Seu avd morreu ai, nessa cadeira onde vocé esta sentado — diz o
velho, como se voltasse ao mundo dos vivos. — Ele morreu de
repente, com um sorriso no canto da boca. Tinha saido da cama e
veio aqui para a cozinha, para participar da conversa, numa hora em
que eu acabava de chegar para lhe fazer uma visita. E sabe por que
ele estava rindo? Porque eu Ihe disse: “Que bom, compadre, que o
senhor melhorou. Assim, tdo cedo eu ndo vou ser chamado para
fazer o seu caix30.” Foi ai que ele riu. E morreu.'®

Na volta ao passado, pelo tunel do tempo, “a0 som das cozinhas
ancestrais onde reinavam os filésofos e os loucos”," Torres estabelece um
didlogo ndo apenas com a epigrafe de Faulkner, que abre Essa terra, mas
também com o mundo fantasmagorico do escritor norte-americano Edgar Alan

Poe, que, nos primeiros versos de “O corvo”, nos leva a meia-noite de um

156 TORRES, Antdnio, 1997. op. cit. p. 34.
157 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 40.
158 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 40.
159 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 36.
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dezembro tempestuoso, ao recinto fechado em que um jovem deprimido 1é

“varios e curiosos tomos de ciéncias ancestrais”'®

para tentar esquecer sua
amada morta. O jovem é visitado pelo o que acredita ser o fantasma de sua
Lenore, que nada mais €, no entanto, que um corvo domesticado em busca de
refugio em sua casa, através da janela, e que aprendeu a falar as palavras
“Nunca mais”. Era “s¢ isso e nada mais”. Provocado pela fala do corvo, o jovem

estabelece com ele um “dialogo”, num crescendo de agonia que exprime suas

esperancgas impossiveis de reencontrar os mortos.

Assim, angustiado pelas sombras e pela presenga de um morcego
dependurado no teto que o lembra Nelo, o narrador tenta sacudir a
assombracao e se concentra no pai que, nesse momento, esta fumando, nédo o
cigarro enrolado de outrora, mas “Hollywood com filtro”, em siléncio. N&o ha
mais as conversas dos tempos ancestrais, que parecem nao voltar, nunca

mais.

Antbnio Torres se declara um contador de historias. Em sua infancia,
até os 14 anos, conviveu em “um mundo cercado por muita oralidade, onde os
‘rimances’ ecoavam na alma”,'®! nos tempos de boa prosa, da conversa ao pé
do fogéo, reunido, calor e aconchego. As histérias do imaginario local — que
estimularam a imaginagao de Torres — constituem as raizes da formagao do

escritor e relacionam-se as suas vivéncias do primeiro aprendizado das letras,

intermediado por sua mae e pelo professor Carlomam Borges, que lhe

160 POE, Edgar Alan. O corvo. In: O corvo e outros poemas. Trad. Fernando Pessoa. Almada: Ed.
Ulmeiro, 1995.

161 Entrevista de Antdnio Torres para o Didrio do Nordeste. “O Cachorro € o Lobo” brinca com o tempo.
Fortaleza, 1° de outubro de 1998. [fotocopia ndo paginada].
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emprestavam livros. O sertanejo estava condenado a ficar a margem da
educacao, no atraso e na barbarie do roceiro, especialmente a mulher, que
tinha que ficar em casa cuidando das tarefas domésticas. O atraso contribuiu
para manter o Junco fora do mundo. A mae da personagem, como a de Torres,
aprendeu a ler e a escrever clandestinamente, para poder ensinar aos filhos a

travessia das fronteiras do exilio da cidade das letras.

Nesse mundo de conversa “longa e demorada”, contada pra espantar o
medo da noite e das almas penadas, para matar o tempo, para passar uma
chuva ou esperar o sono, “ou para nado perder o juizo na soliddo (daqueles)
confins”,'®? havia histérias que se enlagam ao real maravilhoso, envolvendo
mulas-sem-cabega, fogos-fatuos, dinheiro encantado, demobnios e até
personagens e episddios reais, como o louco, a primeira prostituta, a chegada
do primeiro caminhdo, que causou espanto na populacdo e a chegada do

cinema, deixando ali “o seu rastro de sonho”.

O mundo retido em sua memodria, por vezes sombrio e fantasmal,
mudaria, a seguir, com o ato de abrir as janelas para que entrasse a luz do
dia... Estando A janela, era necessario abri-la: “luz, muita luz” para espantar os
fantasmas e também para poder olhar para a “velha e preguigosa praga de
sempre, com suas casinhas de platibanda coladas umas as outras, todas iguais

ou quase todas”.'®

162 Entrevista de Antdnio Torres para o Diario do Nordeste, 1998. op. cit. [fotocopia ndo paginada].

163 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 45.
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Pela janela, ele vé as transformagdes dos costumes antigos através do
progresso e da tecnologia, dos “telhados enfeitados por antenas parabdlicas”.
Vé, finalmente, a chegada do asfalto, uma antiga promessa politica cumprida
“as pressas na ultima campanha eleitoral”’, fazendo com que o Junco entrasse
de vez no “mapa viario do mundo”. Mas vé também as pessoas que passam
devagar, como em outros tempos, e um garotinho vestido com um uniforme
escolar, como o que ele vestiu um dia. Nado se reconhece no menino, ndo
conhece mais os sonhos do lugar que, antes, eram a chegada da chuva ou a
oportunidade de ir embora. Olhando para o Junco, através da janela, percebe
que voltar ndo é mais possivel. O lugar ndo é mais o mesmo. Ele ndo é mais o
mesmo. Tudo esta mudado. A janela dele agora mostra outra paisagem, a

cidade de Sao Paulo:

Olho para este mundo feito de casas simples, lembrancas singelas e
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me
pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui. E
me assusto com a pergunta.'®

O primeiro capitulo da segunda parte retoma o Eis, tdo caro a narrativa
de Torres — “E eis que me venderam um pai bébado e entregaram um soébrio” —,
para logo depois retomar o A/, em “E ai, nem bem chego aqui, descubro que
nao tem drama nenhum”.165 O que aparentemente preocupava as irmas, o filho

deseja que acontega numa unica carraspana:

entre ele e eu, pai e filho, eu e ele, filho e pai, como dois loucos, a
dizer besteira até o sol se poér, e a filosofar em siléncio até o sol raiar.
E eu me sentindo no melhor dos mundos. Por ainda ter um pai com

164 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 46.
165 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 23.
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quem podia encher a cara, certo de que ele jamais erraria 0 caminho
de casa.'®

Totonhim ainda permanece assombrado pelas ultimas experiéncias,
como a lembranga da mé&e que enlouquece com o suicidio do primogénito e a
imagem do irmdo enforcado. Mas, ao voltar, encontra a “magica” de “primeira
mae do lugar ficar louca e depois recuperar o juizo”, agora lucida, e ainda

“capaz de enfiar a linha no buraco de uma agulha”."®’

O medo da morte que assombra Totonhim é também o medo da que
levava as criancinhas desnutridas, das maes nao atendidas no trabalho de
parto, da que prepara os instrumentos (a corda, o veneno) para os suicidas. O
pai, no entanto, embora seja “o0 senhor dos caixdes”, ndo se conforma com a

morte e quando |he da vontade de uma boa prosa, conversa com os mortos.

Afastado da tecnologia que a civilizagao traz, Seu Antdo ndo tem muito
conhecimento do mundo. Como trabalhador rural, recebe salario minimo,
planta o que precisa e vive sé: “Se quiser, pode me chamar de louco ou
selvagem, que pouco estou ligando. Mas faga o favor de acrescentar: um louco
bem-comportado. Um bom selvagem”, como o bom selvagem apregoado por

Rousseau.

Estimulado a andar a esmo, na cidade, ndo encontra a recepcao festiva
que teve seu irm&o, e pergunta-se: "Cadé o povo desta terra?”. Ele esta

disperso pelo Brasil e pelo mundo, mas a causa, agora mais do que a seca, € a

166 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 24.

167 Essa imagem aponta para o proximo romance de Torres, que compora a trilogia da volta ou desexilio,
Pelo fundo da agulha, ainda a ser langado.
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pobreza, que leva ao duplo exilio. Como ndo encontra ninguém pelas ruas,
parece-lhe ter voltado ndo ao Junco, mas a Comala, de Juan Rulfo, um
pequeno povoado “sobre as brasas da terra, na propria boca do inferno”.'®®
Esse lugar ermo e sem cultivo, de forte sol, calor, seca, transforma-se, pelas
maos de Torres, no “Junco-Comala”. Nesses dois territorios miticos, onde

todos s&o parentes, ambos os narradores sao filhos que chegam de viagem e

que vém em busca do pai, do passado, das memorias:

“Vim aqui porque me disseram que aqui vivia meu pai”, assim comega
Pedro Paramo. E assim comegou a minha viagem de volta. Nao sera
surpresa se der de cara, ao dobrar uma esquina e entrar num beco
sem saida, com a alma do finado Juan Rulfo, o contador de histérias
do Junco-Comala.'®®

O préprio autor, em entrevista, comenta sobre o Junco: “Sem que eu
tivesse essa pretensao, mas ficou uma espécie de versado baiana de Comala e
de Macondo. Sao esses pequenos lugares que deflagram um universo literario”

(Anexo 1).

Em Comala, s6 existem mortos que contam suas historias. No Junco, o
narrador encontra-se com uma cidadezinha morta em relagdo as suas
lembrangas. Ele se sente andando num deserto, em um lugar que ja morreu:

“pelo menos em Comala os mortos falavam”.'”

168 RULFO, Juan. Pedro Paramo. Trad. Eliane Zagury. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 8.
169 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 81.
170 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 85.
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S6 quando acontece “O primeiro assalto” € que as pessoas passam a
conversar com ele. E a realidade do novo Junco que entrou, através da

violéncia, no mapa do Brasil: “Sai do sonho, cai na real. Acordei”."”"

Nem tanto, pois na “voz arrastada, dolente, familiar” de uma “velha e
maltrapilha” mendiga que lhe diz: “M6 fio, me dé& uma nica”,"’? reencontra, o
sotaque sertanejo. Escutar essa voz, numa linguagem ha muito esquecida, a
mesma de sua infancia, e, agora, ndo mais falada, nem mesmo pelo pai, era
como recuperar o velho Junco de outros tempos, e “foi uma gloria”. Descobre

que era uma tia sua, membro da antiga familia dos Cruz, fundadora daquela

terra.

Em sua tragédia, Tia Anita representa o destino dos sertanejos, o
marido perde a terra para os bancos, os filhos v&o buscar a sorte em S&o
Paulo e ela ficou com um pedago de parede da antiga casa ancestral, que n&o
pode vender nem lhe oferece morada. Ao despedir-se: “Deus te leve,
viliiluuuuuuuuuu!”, usa seu bordado, ressurgido das cinzas do passado, “da

poeira do tempo”.
E Totonhim retoma o caminho para casa.

Finalmente, o que faltava nesse romance: “Um cheiro de mulher”, que
se manifesta primeiro na arrumacgao, na limpeza, na luz, muita luz, no perfume
e nas cores das flores, na casa — e o cheiro da boa comida. Tudo isso Ihe

causa um prazer imensuravel. A surpresa das surpresas € que a mulher era

171 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 93.
172 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 101.
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Inés, a sua antiga namorada da adolescéncia. A casa em festa para recebé-lo
como a um filho proédigo. A mesma festa que nao pdde ser oferecida pelo seu

pai a Nelo.

Em suas recordacgdes, a primeira experiéncia sensual com Inesita fora
quando, ajudando-a a subir num umbuzeiro, viu “pela primeira vez o tesouro
que ela escondia sob as saias”. “Saberia ela que esta foi a minha primeira

visdo do paraiso?”.'”

ApOs recordar suas primeiras aventuras amorosas, Totonhim decide ir
rever a sua “casa da roga”, aquela que para sempre seria chamada por ele de
“a nossa casa”, “depois da ladeira grande, para matar a saudade do cheiro do
tabuleiro e o perfume do mato”."” la para onde nasceu. “Onde foi a nossa casa
que meu pai havia construido alicerce por alicerce, tijolo por tijolo, adobe por
adobe, esteios, paredes, caibros, ripas, portas, janelas, telhas e o pau da
cumeeira. A sua obra maior de mestre”."”® Lembra-se da Gltima vez que havia

pisado naquele chdo rumo a casa, levando consigo seu irmao Nelo que, diante

dela, emudeceu, e no outro dia se matou.

Agora, ele refazia o caminho no qual podia ser observado o estado de
abandono daquelas terras, sem bois nem gente, apenas “cercas de macambira

e arame farpado” delimitando a propriedade de um sé dono. Com as

173 Essa imagem se apresenta como uma citagdo a Benjie, de Faulkner, em O som e a fiiria, em que a
personagem também fica a observar sensualmente a calcinha suja de lama de Caddy que, subida
numa pereira, tentava espiar os funerais de sua avo. Esse romance também apresenta uma narrativa
fragmentada.

174 TORRES, Ant6nio, 1997. op. cit. p. 127.
175 TORRES, Ant6nio, 1997. op. cit. p. 131.
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migragdes, os bragos para “o arado e para a enxada” foram para Sao Paulo,
destinando o lugar a viver na pobreza, a espera de dias melhores, de chuvas

que tragam a bonanga aos pastos e sua gente de volta.

O personagem percebe que voltar a esse lugar € estar em busca de
um tempo perdido para sempre. Ndo ha mais a familia, os vizinhos, os sonhos.
Nao ha mais a casa. Dela s6 restam as arvores, que permaneceram sempre
com suas raizes naquele chdo, como os umbigos enterrados marcando
pertenencia, e um caco de telha feita pelo pai. Sua histéria havia sido reduzida

a esse caco de telha:

Onde ficava mesmo o esteio com a gaiola do meu canario amarelo?
E o canto da rede em que eu me balangava, vendo o mundo subir e
descer? E a minha cama, onde eu sonhava com as cidades? Nada.
Nada além de um caco de telha, que pego e fico com ele na mao,
alisando-o0. Bem que minha irm& Noemia, ontem mesmo, havia me
avisado:

— Totonhim, n&o va 14, ndo. A unica coisa que vocé vai encontrar é
um caco de telha. Eu peguei nele, Totonhim. E chorei como uma
crianga. Imagine Totonhim, o que é ver toda a nossa histéria reduzida
apenas a um caco de telha.'”®

A partir dos fragmentos da memoria, representados por esse caco de
telha, que Antonio Torres, cumpre seu papel de narrador, juntando os cacos do
vaso quebrado, as ruinas do seu passado, para reconstrui-lo em sua ficgao.

Quando Totonhim esta voltando, anoitece trazendo "a dona das trevas,
a mae das almas, a madrinha dos sonhos. Perigosamente sedutora.
Convidativa™.'” E, com ela, voltam o medo e os fantasmas, que parecem mais
fortes na escuriddo da roga, pois “os da roga gostam mesmo é das luzes da

cidade”. Porém, ele ja ndo esta sé para enfrentar os perigos da noite. Tem ao

176 TORRES, Ant6nio, 1997. op. cit. p. 135-6.
177 TORRES, Ant6nio, 1997. op. cit. p. 146.
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seu lado a presenca do pai, velho lobo solitario e indomavel que, pela primeira
vez, o chama de cachorro, “Por que vocé demorou tanto, seu cachorro?”. A
depender do tom da voz, da carga de emoc¢ao, a palavra cachorro pode ser, na
fala do povo sertanejo, um elogio ou um xingamento. Na voz do pai, que é
lugar de aconchego, de protecéo, de afetividade, ela se apresenta com dogura:
“No fundo, no fundo, gosto quando me chama de cachorro. E o seu jeito de

demonstrar afeto”.'”®

O velho pai — “lobo em pele de cachorro” — e o filho — que saiu como
um cao sem dono a revirar 0 mundo — saem juntos pelo Junco, a noite, unidos
como se fossem um sO, como na Santissima Trindade, “Em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo da vossa santa paciéncia”.'”® E, nesse passeio
noturno, também encontram o Junco diferente. Nao ha mais o velho habito de
visitar os parentes para “prosear um pouco, dar risadas com eles”. A tecnologia
trouxe a falta de tempo para conversar. Agora era “assim: televisao, televisao,

televisdo”.'®

Andando pelo Junco, eles se encontram com um garoto cujos pais
foram para S&o Paulo. A pobreza ainda fazia com que os olhares dali
continuassem a vislumbrar, no horizonte, a paisagem paulista. Apds tantos
anos, o ir e vir ainda ndo havia terminado, era o destino da terra: “A gente esta

sempre indo e vindo. Essa é a nossa sina. Ir e vir. Vir e voltar”.'®

178 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 148.
179 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 153.
180 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 161-2.
181 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 135.
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Com um olhar sobre a cidade, do alto do Cruzeiro dos Montes, o
narrador contempla o Junco: “Terra minha que me pariu: aqui me tens de
regresso”.182 Nessa terra ainda ha espago no qual convivem os sonhos de

outros tempos e a modernidade.

O uivo de um “cachorro na hora do lobo”, como um lamento sertanejo,
parece anunciar a hora da despedida de Totonhim, que esta indo embora,

voltando para as terras verdes de Sao Paulo-Parana.'®?

Mas, antes, Totonhim dorme e sonha. Enquanto dorme, chove no
Junco. Ele parece ter trazido a chuva que torna verdes os pastos, que traz
esperancga, alivio, renova a vida. A chuva verde dos sonhos de seu pai: “Por
que o verde é a cor dos seus sonhos, eu sei. Desde menino”,'® traz o consolo
de poder recomecar o sonho, de reconstruir os lagcos rompidos pela distancia
do exilio. Na toca do lobo, que € a casa da roga, pai e filho se reencontram na
linguagem ancestral: “Vai com Deus, Totonhim. Deus te abengoe, mé fio”. Uma
linguagem que revela o que ficou perdido no tempo passado, memodrias e
histérias. Uma linguagem do amor. O cachorro e o lobo €, antes de tudo, um

romance sobre um reencontro.

O cachorro e o lobo é bem mais que a volta de um homem em busca

de um pai. E o resgate da origem, das raizes, da memodria, da terra que

182 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 168.

183 A frase “por quem os cachorros uivam” ¢ uma parddia de Por quem os sinos dobram?, de Ernest
Hemingway. Esse e outros escritores norte-americanos da chamada “geracéo perdida” dos anos vinte,
como William Faulkner e Scott Fitzgerald, foram grandes influéncias reconhecidas por Antdnio
Torres.

184 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 201.
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precisou ser abandonada em busca de uma melhor sobrevivéncia e que ficou
perdida, como o passado, em um tempo mitico, é o desexilio, a volta do filho
prodigo, “rés que fazia muito se desgarrara do rebanho”.'®® Na distancia em
que vivem os que migram, histérias sdo interrompidas, familias se separam,
vinculos se desfazem. Ao restabelecer o contato, rompido bruscamente pela
condicdo de afastamento, de exilio, a propria identidade se reconstroi. Como
bichos que se farejam, ou, conforme Klaus Kleber, como “duas espécies de
canideos que se conhecem profundamente e profundamente se estranham”.'®
Cachorro e lobo — filho e pai — se véem diante de um recome¢o, de uma

oportunidade de resgatar aquilo que ficou no passado e que foi rompido pelo

exilio.

185 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 107.
186 KLEBER, Klaus. A procura do tataravo baiano. Gazeta Mercantil, em 27 e 28 de setembro de 1997.



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANATES: 93
OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
Ivana Teixeira Figueiredo Gund

6

CONCLUSAO

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a
literatura e a histéria contém episodios herdicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do
que esforgos para superar a dor mutiladora da separacgao.

Edward Said

Nos diferentes rostos dos sertanejos migrantes, € possivel perceber a
mesma fome, a mesma dor, a mesma (in)certeza no caminhar, essa tristeza
essencial de que fala Edward Said. Em busca de uma vida melhor, abandonam
o sertdo. Enfrentando as dificuldades da viagem ao longo do caminho, além do
rompimento de suas raizes, os sertanejos seguem em busca de uma terra que
promete riqueza e prosperidade. No entanto, chegando 14, ndo encontram os
bracos dessa terra abertos, mas o preconceito, o fracasso, e mais exilios,

muitos mais:

sempre ha mais: a doenga, o analfabetismo, a fome, a inveja, a
impoténcia. Todas sao expulsdes da vida plena. E, na provincia
alheia, esta a morte, que € o exilio final, o irreparavel, o exilio para o
qual nascemos. Talvez, a menos traumatica das expulsbes que
formam uma vida: o exilio no nada."®’

Antdénio Torres, intelectual ausente do seu lugar de origem,

comprometido com seu pais e com a arte, utiliza sua literatura para dar voz e

vez aos muitos homens e mulheres do sertdo, tirando-os do siléncio imposto

187 BENEDETTI, Mario, 1986. op. cit. p. 12.
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por anos a essa regiao afastada do Brasil desenvolvido. Usa a sua linguagem
como morada, abrigo que o protege em terras distantes. Nela, denuncia a
condic&do de exclusao social do povo sertanejo e os motivos da migragao para
os grandes centros urbanos. Sensibiliza-se com as dificuldades encontradas
pelos migrantes no local de origem. E, de forma inédita, preocupa-se com os
efeitos da diaspora na vida daqueles que permaneceram no sertdo, além de
introduzir a volta desse homem migrante. Temas que podem ser analisadas

como exemplos exilio, em suas variagdes insilio e desexilio.

Sobre o insilio, pode-se vislumbra-lo através da ruptura entre o ser
humano e o cidad&do que se torna incapaz de viver plenamente sua cidadania.
Essa variagao de exilio ndo se limita com a opcéao pela vida no sertdo, nao se
resolve com a saida dos migrantes e nem no local de destino. Relegados a
mesma condigdo de exclusdo social que tinham em sua terra, instaura-se, nos
sertanejos, o grande conflito entre voltar ou ficar, pois qualquer lugar, para eles,
parece ser sempre uma terra estrangeira. Por estar entre dois lugares, esses
homens e mulheres ficam no meio de lugar algum, entre a terra que os
expulsou e a que ndo os acolheu. Eis a fratura incuravel, o estado dramatico da
condigao exilica: a sensagao claustrofébica, de estranhamento em sentir-se

estrangeiro e viver a margem, mesmo dentro de seu préprio pais.

Ha, também, a tentativa de resgate da vida desse ser migrante, atraves
da volta — o desexilio. O retorno ao local de origem parece, em principio, trazer
a oportunidade de reconstrugéo, de resgate dos lagos rompidos pela distancia,

e de reavivar das lembrangas guardadas na memoria. Entretanto, esse retorno
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nao apaga as marcas do exilio. A recuperacdo daquilo que ficou perdido
durante a auséncia ndo se realiza, pois o que se encontra, na volta, esta
diferente, ndo s6 a paisagem — que ndo € mais simplesmente o lugar da

memoria — mas também o ser humano que retorna nao é mais o0 mesmo.

Em Essa terra e O cachorro e o lobo, romances escolhidos como
recorte para este trabalho, ha a denuncia da expulsdo do sertanejo, banido de
seu lugar pela condicdo exilica que fragmenta o sujeito itinerante, a ponto de
leva-lo a loucura, a buscar a morte, a tentar voltar ao que ndo se tem mais, ao

que ja foi perdido irremediavelmente.

Com t&do grande sensibilidade para tratar do tema do exilio em seus
romances, Anténio Torres poderia ser inserido na tradicao literaria brasileira
que trata do sertdo, que parece pré-destinar ao desterro, como anunciado por
José de Alencar, embora esse mesmo sertdo, ja definido pela literatura como o
amago da identidade brasileira, permanega, ainda hoje, uma terra vazia, dentro
do pais, condenada ao isolamento, ao degredo, a hostilidade, ao siléncio. Se
Vidas secas termina com o sonho dos retirantes de, ao chegarem em Sé&o
Paulo, educar seus filhos e dar-lhes voz, o destino do sertanejo que migra

parece ser o de tornar-se Macabéia.

No entanto, o fendbmeno das migragdes ndo se restringe ao sertdo
brasileiro, mas faz parte da histéria da humanidade, desde as Sagradas
Escrituras, até mesmo no processo de colonizagdo e constru¢ao das novas

nagdes, nos tempos modernos. Através da imaginacdo literaria de Anténio



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANATES: 96
OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
Ivana Teixeira Figueiredo Gund

Torres, o local é transformado em universal. Conforme nos diz Aleilton

Fonseca:

A migracao € um fendmeno universal, assim como o desenvolvimento
desigual dos lugares. Campo, cidade, metrépole, essa é a rota que
exibem todos os paises, num fendmeno mundial. O drama da viagem,
do desenraizamento, da diaspora, da perda de valores fazem de Essa
Terra um romance universal, pondo em relevo a fei¢gao particular que
este assume em territério brasileiro, na trajetéria sertdo / metrépole,
como uma viagem de ida e volta, ndo s6 em termos concretos, nos
deslocamentos dos corpos e das vivéncias, mas na transicao de
valores, comportamentos, imaginarios e condigdes de vida.'®®

Assim sendo, como outros escritores latino-americanos — a exemplo de
Garcia Marquez, Onetti e Rulfo —, Torres também cria um lugar s6 seu, um
microcosmo, a partir do qual reflete sobre os conflitos humanos: o Junco.
Segundo o proprio autor, o melhor personagem criado por ele “ndo € Nelo, ndo
¢ Totonhim. E o Junco. Este é o personagem”.'®® Esse territério mitico
encontra-se em muitos de seus romances, entre eles, Essa terra e O cachorro

e o lobo.

Nesta era de refugiados, de pessoas deslocadas, desenraizadas, o
destino do sertanejo parece ser a migracdo, mesmo sabendo que o sonho
pode fracassar. O meio arrasta o homem para a desagregagcdo. Mas esse

homem em travessia voltaria ao seu lugar de origem, se fosse possivel.

188 FONSECA, Aleilton. Essa terra, um classico contemporaneo. Correio das Artes, em 03 e 04 de
novembro de 2001. p. 07.

189 Entrevista de Antdnio Torres (Anexo 1).
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ANEXO 1

“Chegue a frente para dois dedos de prosa”:
conversa com Antonio Torres

Pergunta: Como é a recepg¢ao de seus romances, seu encontro com os
leitores?

Torres: A recepgao no pais € comovente em todo lugar que eu vou. No més
passado, eu fui ao Saldo do Livro, em Terezinha, no Piaui, que é tido como o
lugar mais pobre do Brasil. Cheguei la e digo: “eu estou perdido, ndo conhego
ninguém”. E quando entro no auditério tem oitocentas pessoas. Foi assim uma
coisa tao forte. [...] Pessoas para dizer que leram isso, leram aquilo. Um
chegou e disse: “Eu li livro seu tal, tal e tal’. Trés livros. Ai eu falei: “Ja leu
muito. Chegal® (risos). E assim, vou para o Vale do ltajai, em Santa Catarina.
Chego la como um ilustre desconhecido. E, de repente, chega televisao,
chegam os escritores da regido, chegam os meninos dos colégios, chegam as
professoras levando os meninos dos colégios, chega o radio. [...] E ai me
convidam. Estou indo, no dia 08, para Criciuma, depois para Curitiba, depois
para Londrina, depois para a Bahia, depois para Cabo Frio, Salvador, Jequié,
Recife. E tudo isso se paga. E uma forma de ir levando a vida, com sustos,
com prazeres e formando publico. Porque eu costumo dizer que o meu publico
€ a soma desses pequenos publicos. De repente, como o pais € grande...
(risos) Entao é isso. Paga pouco, mas paga. E soma. E aquele me encomenda
um texto, orelhas de livros para as editoras. Tudo isso vai somando. Um pouco

aqui, um pouco ali. Vou equilibrando isso. Minha grande preocupagao é que
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sou muito desorganizado na vida. A unica coisa que eu fico tentando organizar
sdo as idéias, textos (risos). Mas na vida pratica, sou muito desorganizado com
dinheiro. Fico numa angustia muito grande. [...] Entéo é isso: se nao fosse essa
encrenca chamada dinheiro, minha vida era uma beleza (risos).

Pergunta: Nossa proposta € inseri-lo na tradigdo dos escritores brasileiros que
tratam do sertdo em diferentes épocas, comecando com Alencar, depois
Euclides, Graciliano, Jorge Amado, Clarice. E inseri-lo também dentro da
tradicdo de escritores latino-americanos, ao criar esse lugar — o Junco — que é
o Comala, Macondo, Yoknapatawpha, onde o senhor pode, como marionetes,
manipular as suas personagens...

Torres: Olha, na condicdo de baiano, nascido no tempo que eu vivi e tendo
vivido nos lugares em que eu vivi, no Junco, em Alagoinhas — mais do que em
Salvador, porque Salvador ja era uma “corte intelectual” — nascido ali, eu n&o
escapei de ser leitor de todos os nordestinos, em primeiro lugar. Entdo, foi no
ginasio de Alagoinhas que um professor de geografia, chamado Carloman
Borges (ele me ligou na semana passada e eu fiquei comovido), me deu um
livro de Jorge Amado, Mar morto, foi o meu primeiro livro. Depois, eu devolvi e
ele me deu Graciliano Ramos. E ai eu fui descobrindo essa ficgdo que, pra
mim, era absolutamente nova. Jorge Amado escrevia numa lingua que eu
ainda ndo conhecia. A novidade dessa gente era na lingua literaria deles,
porque eles estavam muitos acostumados com os romances, com 0s
parnasianos, com o José de Alencar. Quando chegou a esses escritores de
trinta, foi uma coisa fantastica. Ai, o que acontece: fui para Sao Paulo e,

andando numa rua, encontro, no Viaduto do Cha, um vendedor ambulante de
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livros € uma edigao completa, um livro s6 de Rachel de Queiroz. Eu comprei e
li tudo de uma vez. Depois, comprei Zé Lins [José Lins do Rego], também
assim. Ai fiquei maravilhado com Fogo morto. Achei que Zé Lins escreveu nove
livros para chegar ao Fogo morto. E uma obra-prima, Fogo morto. Bom, mas,
um dia, tentando aprender inglés no ACBEU — que corresponde ao nosso IBEU
aqui no Rio, que é Associacao Cultural Brasil-Estados Unidos —, tinha uma
estantezinha la e eu vi um livro com uns boizinhos, umas arvorezinhas, uns
bem-te-vis. Aquilo teve um impacto muito forte em mim. Eu vi o Junco naquela
capa com o titulo Corpo de baile, Guimaraes Rosa. Eu peguei emprestado e foi
um encantamento sé, porque mais do que os outros. Nos outros, vocé tinha um
mapa geral do Nordeste. N&o tinha, nos outros, necessariamente, um mapa do
sertdo. Vocé tinha um mapa do Nordeste. Em Jodo Guimaraes, ndo. Tinha,
localizadamente, o Junco. Ali era o Junco. O jeito que o povo falava, aquele
jeito arrevesado, das frases diante pra tras, o jeito de filosofar, a questao de
Deus e do diabo, a metafisica toda que esta dentro daqueles textos. Eu fiquei
realmente fascinado por Guimardes Rosa. Bom, a vida seguiu. Sou autodidata,
nao tive um curso formal universitario. Entdo, eu fui procurando ler, ler, ler.
Queria escrever sempre, desde garoto, desde crianga eu queria escrever,
escrever. E ia lendo e fui descobrindo. Descobri os norte-americanos. Ainda em
Alagoinhas, eu descobri umas antologias fantasticas: As maravilhas do conto
russo, As maravilhas do conto hispano-americano, As maravilhas do conto
norte-americano. Eu me lembro desses trés que eu li assim, numa enfiada. E
dai, pulei para os norte-americanos. E claro, ja tinha lido Machado de Assis,

Eca de Queirds [...] caoticamente, pegando um hoje, outro amanha, mas lendo.
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E cheguei nos norte-americanos. Ai foi um deslumbramento. Eu ja estava em
Sao Paulo e, ler Fitzgerald em Sao Paulo parecia que eu estava vendo Séo
Paulo [...], parecia que ele estava escrevendo sobre Sao Paulo, o bairro que eu
trabalhava, o Pacaembu, a manséo do lado parecia a mansao do Gatzby. Fui
para Portugal. Fiquei trés anos la. E ai tive um convivio muito forte com os
escritores portugueses e descobri a literatura portuguesa contemporanea. Fui
muito amigo do Alexandre O’Neill e ele me ajudou muito. Morei quatro meses
na casa dele. Quando ele chegava do trabalho, de noite, fazia uma espécie de
dever de casa comigo: ler Guimardes Rosa em voz alta, o Grande sertdo:
veredas. Porque ele dizia que Guimaraes Rosa era para ser lido em voz alta,
por causa da oralidade do texto, da sonoridade...

Pergunta: O senhor, em Essa terra, de certa forma, estad se aproximando ao
uso da linguagem em Guimarades Rosa, porque depois, em O cachorro e o
lobo, muda totalmente o estilo, a linguagem e tudo o mais. O senhor se
importaria em comentar sobre isso?

Torres: E porque, veja bem, o Essa terra tem um cenario mais localizado num
lugar. O cachorro e o lobo é uma viagem que dura de um dia para o outro. E o
homem que chega de fora, os dois sdo contaminados pela cidade grande,
contaminados pela linguagem. Mas, em Essa terra, eu dou mais voz a
populacdo. N’O cachorro e o lobo, a acdo esta mais centrada no sentimento do
personagem que chega, nos fantasmas dele, no medo que a populagédo veja
que ele vai voltar para seguir o exemplo do irmé&o, se matando também. A coisa
esta mais centrada no personagem. E por isso que tem essa diferenca de fala.

No outro, ndo. Ha mais: a bodega, a venda, todo mundo fala, ri, as pessoas, a
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calgada da igreja, tem um outro envolvimento. Ha mais interagéo do lugar no
livro do que em O cachorro e o lobo, que € romance da memoria. Ele tem sido
muito estudado, na UERJ, ele foi como meméaria.

Pergunta: Antonio Torres, o que é para vocé escrever sobre o Junco? Ele esta
presente em quase todos os livros, de forma explicita, como em Os homens
dos pés redondos, ou através da narragao dos mesmos acontecimentos, como
em Adeus, Velho. O que é para vocé escrever sobre o Junco?

Torres: Sem que eu tivesse essa pretensao, mas ficou uma espécie de versao
baiana de Comala e de Macondo. S&o esses pequenos lugares que deflagram
um universo literario. A Jeferson, de Faulkner, é a grande matriz de todos eles.
E o Faulkner é arrasador mesmo. E o escritor mais influente. Ele ndo é muito
lido pelo leitor comum, mas é um escritor para escritores.

Pergunta: Mas essa visdo dos filésofos e dos loucos que o senhor usa na
epigrafe de Essa terra...

Torres: E que, no O cachorro e o lobo, eu comego assim: “Eis-me de regresso
a essa terra de filésofos e loucos”... Bom, ja esta dito qual é a minha matriz ali.
E uma matriz escancarada.

Pergunta: Mas uma coisa interessante, quando Faulkner faz o mapa do
territério e escreve que ele € o unico proprietario, porque ele criou esse
ambiente para colocar suas personagens, sua memoria, sua autobiografia,
parcialmente, e manipula-los a vontade, corresponde a um lugar real, sem ser
esse lugar real. Entdo, ele & proprietario daquilo. Isso impressiona bastante.
Unico proprietario: William Faulkner. E o senhor se sente proprietario do

Junco?
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Torres: Olha, eu ndo me sinto pelo seguinte: as pessoas la se sentem, todas,
personagens dos meus livros. E uma coisa que me incomoda. Eu vou contar
uma histoéria para vocés. Mas deixa eu tentar responder a sua pergunta inicial...
E o seguinte: eu nasci naquele mundo de roca e vivia querendo ir embora para
a cidade, como todo menino da roga quer ir embora para a cidade. Mas quando
eu fui para a cidade, eu comecei ter uma memoria daquilo muito positiva. Uma
memoria muito forte da minha infancia. Eu passei a achar que eu tive uma
infancia riquissima. Uma bela infancia, num mundo que nao tinha nada. E
descobri 0 mundo na leitura, escola rural... Isso tudo foi tomando uma
dimensao muito grande...

Pergunta: Do paraiso perdido?

Torres: Exatamente. Uma coisa assim: o meu melhor personagem é o Junco.
N&o é Nelo, ndo é Totonhim. E o Junco. Este é o personagem. Durante muito
tempo, o povo la era muito dividido em relagdo a mim. Achava que eu
anarquizava o lugar. Outros, ndo. Achavam que eu era uma versao, a
encarnacgédo de Jorge Amado. E Jorge Amado ainda vivo! (risos) Tinha assim
essas coisas. Mas chegou um padre la e mudou tudo. Foi um padre que mudou
a visao do povo a meu respeito. Um padre belga que foi para a comarca de
Inhambupe e, na primeira missa que ele foi fazer l1a — era uma santa misséo —,
entdo, na calgada da igreja, fazia um palanque e toda a praga cheia de gente.
E ele disse, no meio do serm&o dele: "Vocés aqui tém um grande escritor. Eu li
esse escritor em alemao. Li um livro dele chamado Essa terra e li um texto que
ele escreveu para uma revista alema [...] sobre esse lugar. Entdo, € com

alegria que eu venho para esse lugar”. Ai, o povo comegou a chorar e me
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telefonaram, na hora, de um telefone publico. Um garoto me ligou e disse:
“Olha, as pessoas estao chorando de emogao por um padre belga chegar aqui
e dizer isso”.

Pergunta: Um reconhecimento internacional chega ao local.

Torres: Olha como foi uma coisa assim fantastica! Ai o que aconteceu: em 98,
eu fui condecorado Chevalier des arts et des lettres, em Paris. Quando eu
voltei, me convidaram para ir ao Junco, para ser homenageado Ia, porque ia ter
a festa de quarenta anos de emancipacdo do municipio. E os mais velhos
lembravam que, no dia da emancipac¢ao, quem fez o discurso fui eu, que fui
apanhado pelo prefeito, pelo futuro, no ginasio de Alagoinhas, levado para la
para subir no palanque com o deputado, aquele do Essa terra, o doutor Dantas
Junior, para fazer o discurso. E o povo me carregou no ombro.

Pergunta: Mas néo foi o discurso politico do deputado de Essa terra?

Torres: Nao! (risos). Eu ndo sei o que eu disse. Eu subi, vi aquele povo todo e
falei algumas coisas. O povo ficou maluco com aquilo. Eu acho que era por ver
um garoto subir num palanque e falar. Ai, o que acontece: eu chego 13, faixas
para todo lado: “Obrigado, Anténio Torres, por ter posto Essa terra no mapa do
mundo”. Ai eu comecei a ficar incomodado. Eram faixas e faixas. Um lugar
pequenininho, cheio de faixas. Ai entro na igreja, esta a missa com trés padres
celebrando. Param a missa para anunciar a minha presenga e me chamam
para o altar. E comegam os discursos, as homenagens...

Pergunta: Entdo, o senhor ndo se declara dono, mas foi declarado dono do

Junco.
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Torres: (risos) Ai o que acontece: fizeram um bolo na praga com quarenta
velas. E eu para cortar aquele bolo. O jornal Folha de S&o Paulo fez uma
matéria fantastica, O Correio da Bahia, depois 0 A Tarde, a Rede Globo. E todo
mundo me abragava e chorava. E isso me incomodava. Eu pensava que eu
tinha criado aqueles personagens... Ai, marcaram uma conferéncia na igreja, o
maior espaco local. A cidade tem trés mil habitantes, o municipio inteiro tem
dezessete mil. Ai, quando eu chego, a igreja esta entupida de gente. S6 bebé e
velho que estivesse na cama que nao foi. O resto foi todo mundo. E eu,
defronte do altar, olhando assim, sem saber o que dizer para eles. O que eu ia
dizer para eles? Ai eu tinha que dizer a verdade: “Quando eu estou
escrevendo, eu vejo o rosto de vocés, eu ougo as vozes de vocés, essas vozes
tdo calorosas, tdo cantadas, arrastadas. Eu ougo as risadas de vocés. Agora,
eu transformo isso em literatura. Mas aquilo ndo é uma coisa real. E uma coisa
imaginada. Nao é uma coisa real. E eu chego aqui e vocés me dizem que sao
meus personagens. Eu estou vendo vocés na minha frente e, pra mim, vocés
nao sao personagens. Vocés sao pessoas. Eu ja falei de vocés no mundo todo,
ja falei de vocés até na Bulgaria. Mas o que eu falei de vocés é ficgdo, é uma
coisa imaginada, ndo € uma coisa real. E agora eu estou vendo que eu nao sei
0 que dizer para vocés, porque vocés sao reais, vocés sao de carne e 0Sso.
Como eu soO sei contar historias, sO sei escrever para contar historias, eu vou
contar uma histéria para vocés. Alguns mais velhos devem se lembrar que
minha estréia publica foi aqui nesse altar, ajudando o padre a dizer a missa. E
o povo todo da roga veio, com uma grande expectativa, para ver o menino que

tinha aprendido latim. Eu tentei decorar porque o Alberto, que era o sacristao
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anterior, tentou me ensinar o tempo todo como é que era a parte do sacristao,
a segunda voz para o padre. E ai, na hora da missa, o padre Edson comega,
fica me olhando e me deu um branco. Eu esqueci tudo. Foi um vexame. Ai, ele
fez as duas vozes, e olhava para mim e mandava eu fazer os movimentos. Foi
uma vergonha. Mas, na segunda missa, eu ja acertei. Eu me lembro ainda
como era: rezas em Latim. A igreja inteira respondeu. Foi de arrepiar. E eu
olhei, tinha uma negra, Maria de Venancia, com os cabelos brancos. Linda! Era
assim... uma pintura. Aquele rosto negro, emoldurado por aqueles cabelos
brancos... parecia uma pintura. E as lagrimas vinham nos olhos dela. E ela &
que puxava a missa e os outros vinham atras. Ela que levava a missa que eu
tinha puxado. E ela era a cantora do coro da igreja quando eu era menino. Foi
uma emocgao fantastica. Ai me arrastam para levar numa biblioteca com meu
nome. Foi demais. Era a primeira escola que eu tive, que virou uma biblioteca.
Pergunta: E sobre a volta? O senhor ainda esta escrevendo sobre a volta?
Torres: Acabo de escrever uma terceira volta. O Totonhim tem vinte anos
quando sai do Junco, tem quarenta quando volta...

Pergunta: Nos percebemos que ha sempre esse “vinte anos”. Nao
entendemos muito bem o porqué desses vinte anos...

Torres: Foi acidental. Vai ver porque eu sai para Sao Paulo.

Pergunta: Quebramos a cabeca para entender esses vinte anos... agora sim!
Torres: Eu fui para Sdo Paulo quando tinha vinte anos. Em outras
circunstancias. Eu fui de avido. Ja era jornalista. Ja era outra coisa. Mas
conhego bem esse roteiro, esse ir e vir. E ele agora, mais de dez anos depois,

ele volta como aposentado do banco. Quer dizer, ele ndo volta. Eu pego o
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Totonhim na sua primeira noite de aposentadoria, como gerente de recursos
humanos do Banco do Brasil, em Sao Paulo. E é ele na cama. Entéo, toda a
viagem dele é na cama. E uma viagem interior. Ele quer voltar. Ai eu retomo
uma imagem de O cachorro e o lobo. Ele amaria voltar para ver se a mée ainda
passa a linha pelo fundo da agulha, sem 6culos. E mais: ele gostaria de saber
como é que ela viu o mundo pelo fundo da agulha. E essa a imagem do livro.
Acho que é uma imagem bonita, ndo?

Pergunta: Escrever sobre a volta, a importéncia da volta... isso tem alguma
coisa que ver com algum sentimento seu, de uma recuperagao desse paraiso
perdido da infancia, de querer voltar? O que ha dentro do peito de Anténio
Torres a respeito da volta?

Torres: Em primeiro lugar, ha uma coisa real no meu convivio com os baianos
de Sao Paulo. Todos sonham em voltar. E muitos voltam. Voltam e ficam como
Nelo. Quer dizer, vdo, vém, vao, vém, vao, vém. E muitos acabam se matando.
Me contaram histérias e mais histérias, depois que eu escrevi o livro, de
suicidio de pessoas que voltam. Essa volta tem algo nietzchiano. O Nietzche
dizia que a tragédia esta na volta. Tem ai a questdo também das minhas
percepcdes desse deslocamento nacional. Me da a impressdo que o homem
que deixa o lugar para o outro, ele perde o que tinha e ndo conquistou aquilo.
Entédo, ele fica vivendo numa espécie de ndo-lugar. Ele é, de alguma maneira,
interiormente, ele é um desterritorializado. Essa desterritorializacdo se acerca
na volta. Ele vai procurar um lugar que n&o é mais o mesmo. Ele também néo &

mais 0 mesmo. E a tragédia do Nelo.
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Pergunta: A do Nelo, eu entendi que é a do Nelo, como a tragédia da volta do
fracassado do sonho de todos os outros...

Torres: Ah, sim! Acrescente ai. E um componente muito forte.

Pergunta: Eu acho que talvez seja mais no Totonhim, porque ele se sente
diferente e encontra tudo diferente...

Torres: Mas o Totonhim se sente bem porque, de alguma maneira, ele
recupera a memoria e a histéria. E os afetos com aquela relagdo com o pai.
Pergunta: Em O cachorro e o lobo, 0 senhor recupera o pai. E agora, nesse
livro, Pelo fundo da agulha, o senhor recupera a mae. E foi a mae que colocou
o senhor nas letras. E foi o pai o primeiro que o senhor quis recuperar. Entao,
conte.

Torres: A imagem que eu tenho do meu pai, alias, toda minha familia, todos os
meus irmaos, é a imagem muito forte, de um homem muito bom. Tanto que ele
morreu ha pouco tempo, com oitenta e oito anos, e eu fui la para o enterro. E
foi uma coisa espetacular porque, apesar da dor e da perda, era uma festa,
porque na propria igreja eu falei: “Ele ndo quer que ninguém chore. Ndo é um
homem de choro®. E quando chegou no cemitério, uma prima minha disse: “Ele
gostava de cantar essa musica”. E comegou a cantar. E todo mundo no
cemitério comegou a cantar. Eu tenho isso internalizado. Um pai bom. Um pai
bom. Entdo, isso me ajudou a compor esse personagem. Quando eu estava
escrevendo o Essa terra, eu fui la. Passei uma noite com ele. E ele me
contando histdrias. Contava, cantava, dangava as histérias. Ele batia na minha
perna e dizia: "Agora, seu cachorro, ndo bote isso no seu livro, ndo. Me

disseram que vocé bota umas coisas”. Ai chegou uma hora que eu disse:
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“Velho, eu tinha que escrever duzentos livros e viver duzentos anos para contar
tudo que vocé esta me contando esta noite. Eu ndo tenho essa capacidade de
absorver tudo isso que vocé esta me contanto para pér no livro”. Ja soube que
meu avd, que € outra figura muito forte na minha vida — o avd materno —
quando saiu Essa terra, ele disse assim: “Ah! Se ele tivesse conversado mais
comigo! Eu tinha muito mais historias para contar a ele”. E isso me levou a
pensar até na minha precariedade nesse resgate de memdéria do povo. Porque
eu fico imaginando assim: como n&o deveria ser rico o imaginario do meu
bisavd, do meu tataravd, daqueles que viviam quase como homens das
cavernas, isolados no proprio estado da Bahia. Quando eu era menino, ja era
bastante isolado, até aparecer a estrada, chegar o alto-falante, o caminhao, a
televisdo bem mais recente — mas chegou. A volta € um simbolo muito forte.
Voltar. Eu me lembro que eu estava num programa de conferéncia, na
Holanda, com quatro hispano-americanos [...] um escritor da Argentina; um
camarada que é conhecido em Cuba, um jovem autor muito bom, da
Guatemala, Rodrigo Rei Rosa; o Carlos Franz, do Chile, que estava publicado
na mesma editora que eu, la na Holanda; e Fernando Velasco, que é
colombiano e mora no México. E eu me entendi muito com eles. Eu me
entendo muito com os hispano-americanos. Eu me dou muito bem com eles.
Ha uma afinidade. E, engragado, na Europa, eu vejo que ha uma certa
tendéncia de me verem muito no quadro latino-americano. Ndo uma coisa
assim, muito brasileiro; um pouco mais, me situam muito. Por exemplo, na
Alemanha, quando saiu Essa terra, [...] um critico dizia que tinha as maiores

esperangas em mim, num nivel de um Garcia Marquez e de Faulkner.
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Pergunta: Como se explica o interesse na Europa, em paises tao diferentes
como a Holanda, Bulgaria, etc., por um escritor que fala sobre uma regidao e um
problema tdo localizado do Brasil, de uma forma tao fantastica. E a palavra
fantastica? Sera que eles, enxergando pelo viés do real maravilhoso, da época
do boom que fez tanto sucesso. Por que, realmente, o que sabem eles? A
gente se emociona com Essa terra, porque sabe e vive Essa terra. Mas essas
pessoas que nao sabem, estdo apreciando o qué na sua escrita? O que a sua
escrita representa para eles?

Torres: Eu chego |4, mas deixa eu fechar a questao da volta. Ai saimos [...] eu
e o Carlos Franz, o chileno. Tinha um garoto nos esperando, que era nosso
tradutor. Um leitor meu. Lia em portugués. Ele tinha vivido em Juazeiro, na
Bahia, numa comunidade rural. Um garoto belga e ele foram nos esperar na
praca [...]. E eu falei para o Carlos Franz: "Cara, a primeira vez que eu estive
aqui foi para ver uma namorada. Eu morava em Portugal, conheci ela la. E era
uma namorada muito legal. E eu vim aqui e eu fiquei na casa dela. Ela morava
um pouco afastado, num prédio alto e da janela eu via toda a neve caindo. Era
bonito”. Ele disse: "Nao quer tentar descobrir o telefone dela na lista telefénica
e ligar para ela?”. Eu disse: "Nao”. Ele disse: "Por qué?”. Eu disse: "Porque
aquilo foi coisa de juventude. Hoje eu ja estou velho, ela esta velha. Eu ja tive
outras experiéncias. Fica uma melancolia. Eu estou vendo o rosto dela, de um
olhar melancdlico e, com certeza, ela esta vendo o meu assim também”. Entéo,
€ a coisa da volta. Isso é a imagem que eu posso te dar da volta. Perpassa por
tras da volta uma expectativa, que pode se cumprir ou ser frustrada, e um

toque de melancolia, das coisas que ja foram e que ndo se recuperam mais.
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Isso € para encerrar a volta. Quanto a questdo do Essa terra na Europa,
obviamente eu ndo sou um autor popular nem um autor de grande circulagao.
O Essa terra vendeu muito bem, vendeu trés mil exemplares em francés, ja
estda na segunda edicao, tiraram mais seis mil, o que, para um brasileiro, é
muito bom. Na lingua inglesa vendeu mais. Vendeu sete mil. Funcionou mais
porque era para os dois lados do Atlantico [...]. Agora, o que eu pude observar
la é o seguinte, vou pegar dois exemplos: o langamento na Italia. O editor deu
um jantar e estava uma professora [..] da Universidade de Roma,
conversando, com o livro cheio de anotacdo. E comegou a explicar na mesa o
que ela estava fazendo. Entdo, toda a questao dela girava em torno do mito do
eterno retorno — a volta. Mas eu vou depois a Universidade na Francga, faco la
uma conferéncia. E teve la uma apresentacdo publica, uma leitura de um
capitulo em francés de Essa terra e de O cachorro e o lobo, por uma atriz que
tinha sido aluna daquela Universidade. E ai, a professora que tinha me levado
fez uma prelegcao sobre o Essa terra. E ela centrou tudo na questao do suicida,
pegando a questao filosofica. Depois eu descobri que o primeiro marido dela
havia se matado. Entdo, eu fico impressionado que o livro permite varias
leituras. Ha leituras assim: no bojo do regionalismo. [...] Trés pareceres de
leitura sobre Essa terra: um deles dizia que o Essa terra retomava um ciclo
muito forte da literatura brasileira, que era o ciclo do romance nordestino,
porém, literariamente, era mais forte. E muito ousado dizer isso. Eu estou
dando exemplos, ndo para passar recibo, mas para responder a sua pergunta
sobre a variedade de leituras possiveis. Se a pessoa € ligada no Brasil, ela

pode ler dentro de um quadro brasileiro; se é ligada mais nos hispano-



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANATES: 118
OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
Ivana Teixeira Figueiredo Gund

americanos, ela me encaixa no mundo hispanico; se é faulkneriano, me
encaixa muito no mundo do Faulkner. Ou por outras questdes: o mito do eterno
retorno, a questdo do suicidio, a questdo do fracasso, e por ai vai. Eu fui a
Paris para o langamento de O cachorro e o lobo. A recepgao critica foi uma
coisa fantastica. Eu chegava numa radio, o cara estava dizendo desse jeito:
“Cet un beau romance!”. E as pessoas ficavam maravilhadas com o romance,
enquanto romance. Outra leitura, o lancamento do Essa terra foi em 1984. Eu
tive uma apresentacao na Expo Langue [...] e o tema era Cinema, Literatura e
Linguagem [...]. E eu falei do cinema, dessa coisa que eu descobri que o Brasil
era muito bom em adaptagcdo de romance para o cinema [...]. Isso era num
sabado. Na segunda-feira, toca o telefone onde eu estava [...] e uma moga
falando portugués, me disse o seguinte: “Sou francesa, de pai espanhol e
trabalho para o Partido Comunista. Eu fui encarregada, em uma reunido, para
dar cobertura ao senhor, porque um diretor do partido assistiu a sua palestra
[...] e achou que o senhor era uma pessoa muito interessante, que tinha um
discurso muito interessante. E que a gente tinha que lhe dar cobertura nas
publicacdes do Partido. O senhor esta convidado para almogar amanha com o
diretor do Jornal Humanité e um critico literario, e passar no Jornal para dar
uma entrevista. E depois fazer uma conferéncia na Associagdo France-
Amerique Latine, que € uma organizagdo de operarios ligados ao Partido
Comunista”. Eu, que ja tinha falado [...] na Sorbone, achei isso interessante. Ai
fui na editora pegar um livro. A editora passava a mao no meu ombro: "Antonio,
ha quatro anos que eu mando livro meu para esse povo e eles jogam no lixo.

Foi preciso vocé vir do Brasil para eles me darem atencao”. Eu fui e foi uma
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maravilha. Mas, leitura, isso € o que interessa. Como ler? O diretor, apds o
almogo, vai embora e me deixa com o critico. O critico com o livro todo
anotado: “E impressionante. Vocé faz uma pintura sobre dois personagens.
Esse seu didlogo em suspenso...” [...]. E a gente vai saindo do restaurante
cheio e os casacos... ele pega o dele, enfia o brago, e falando para mim:
“Aquela sua imagem do homem subindo uma corda como um macaco até o sol
para chegar a Deus... ninguém na Franga escreve um texto hoje tdo bonito
assim!!!”. As pessoas pararam. Parecia um ator: “Ninguém na Franca escreve
hoje um texto tdo bonito!!!”. Sdo as varias leituras. Ele acabou escrevendo e
me chamando de um poeta e pintor. E ai o grande barato da literatura que

permite as mais variadas leituras. Eu dei essa sorte com o Essa terra.
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