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@ Essa Terra é o romance inaugural
de uma trilogia escrita em estado de
graca. Embora cada volume possa ser
lido autonomamente, serd dificil nao
terminar o primeiro sem se precipi-
tar no segundo, e passar ao terceiro,
porque até a ultima pagina, e desde a
primeira, uma sensaclo de estranheza
e de deslumbramento nos assalta.
Esta obra escapa-nos, anivel
puramente racional, através de passes
de magia. Podemos chamar-Ihe
romance, mas essa designacao nio é
suficlentemente abrangente. O que se
nos oferece & um objecto brilhante,
visceral, devorador. E sempre em
metamorfose: a prosa quotidiana, re-
glonal, oral, transforma-se em poesia
pura, pela arte xamanica do narrador,
que sabe encontrar palavras essen-
clais, ndo corrompldas, e apanhar o
ritmo da narrativa em estado nascen-
te, num registo onde tudo se funde e
contamina, pedra e luz, animal e ho-
mem, vida e morte, realidade e sonho.
Ou alucinacao . Esta é, como no filme
de Glauber, uma “terra em transe”,
actual e antiquissima, o “sertao” do
Brasil profundo, lugar geografico mas

também um nao- lugar, um mundo
interior sempre a descobrir, terra de
vida e morte, de bem e mal, brutalida-
de e beleza.

Podemos convocar Guimares Rosa
ou Juan Rulfo, mas esta é de qualquer
modo uma voz diferente, que encontra
0 seu espa¢o sem disputar o de mais
ninguém. Anténio Torres escreveu,
por sua inteira conta e risco,um
romance das origens, do lugar onde
a conscléncia desperta e tudo existiu
pela primeira vez, uma historia indivi-
dual e colectiva, que € possivel narrar,
mas onde as vozes alcan¢am muito
para além do que é contado. Estamos
num tempo datavel mas também sem
calendario, num espaco localizavel (o
interior, nem sequer muito longe de
Sao Paulo), mas o lugar geogrifico é
sobretudo um espaco animico.

Se Insistirmos em falar da narrati-
va, diremos que um homem regressa,
décadas depols, ao lugar de onde
partiu, ao encontro de uma paisagem
desertificada e agreste, onde ainda
resistem personagens familiares,
desde logo o pai, que fabricou com as
proprias maos o caixao do filho Nelo,o
primeiro a partir para Sao Paulo, de
onde regressou mais tarde de visita,
aparentemente bem sucedido na vida,

mas narealidade carregando o fracas-
S0 que tentard esconder no suicidio.
Estamos numa terra perdida no tempo
€no espaco, onde todos se asseme-
Iham e conhecem, consomem 0 COrpo
a cultivar um solo ingrato, onde nao
cal a chuva, e encontram na taberna
um lugar de desabafo, de riso e pranto,
de histérias de amores e desamores, de
Gdlos e de Intrigas.

Junco é uma aldeia no melo de
nada, onde um dia chegaram os ho-
mens dos Bancos, que vieram de jipe
e aperaltados, foram direitos ao padre,
que anunciou na missa a salvagao atra-
vés do plantio de sisal, assegurando
dinheiro facil e lucro garantido a quem
assinasse os papeis bancarios - que
depols se revelaram promessas falsas,
e trouxeram a ruina a quem acreditou.
Fol essa histéria do pal, que perdeu
nesse negoclo praticamente tudo,
enquanto a mie, cansada de infeli-
cidade, Iutas e miséria, parte com os
outros filhos numa velha camionete,
para outro povoado, que a desolacio e
0 desamparo fazem parecer incrivel-
mente longe.

Nos trés volumes é uma histéria
de partidas e regressos, de perdas,
encontros e reencontros, contada de
varlos angulos e em versdes diferentes,

Anténio Torres Umaviagem ao “sertio” do Brasil profundo

em que sucessivas personagens ga-
nham relevo e se presentificam, para
logo darem lugar a outras, e reapare-
cerem mals tarde, a outra luz.

Assim, a figura central do segundo
1ivro serd o pai-lobo-solitario, re-
cebendo a visita do filho-cachorro,
enquanto a mae, no ultimo livro,
aparece no seu mundo louco, ou talvez
imensamente ltcido, contando a vida
tal como a foi olhando “pelo fundo
da agulha” da maquina de costura
em que trabalhava a luz do dia ou da
candela.

A luz sera de resto uma presenca
constante - inclemente, a pique, a
luz que cega, como se 0 sol reben-
tasse, a luz em contrastes violentos
ou em imperceptiveis nuances, até a
escuridio. Dia e noite, vida e morte,

presente e passado sdo reversivels ou
confundem- se nas pequenas histérias
pessoais de que a Histérla é felta - mas
este tempo mutavel € simultaneamen-
te 0 tempo mitico, inicial e sem tempo,
onde, para além de todas as historias
e da Histéria, se narra a infinita e in-
compreensivel aventura de existir.
Tudo se torna entio vertiginoso e
sem resposta, imaginacdo e realidade,
memoéria e facto, possivel e iImpossivel.
Temos de regressar ao lugar de
onde partimos, se quisermos saber
quem somos, mas o circulo s apa-
rentemente se fecha, porque sempre
recomeca, ndo tem fim nem principio.
E possivel, e o que significa, voltar,
partir, existir? “Essa terra”, de onde
se parte e onde se volta, é um lugar de
onde ndo hi fuga, porque, por mais

onge que vamos, i&o consegulmos
deixarde akvardentro de nos. Mas
NUNCA 3 eNCONIIANROS em definitvo.
Sinromark amente, o wercetm vo-
me comega com uma deambulaglo
G0 NaITador, ent IeLanto apos entado
eemvelheckio, no Pere Lachalse, em
Paris. Para mak bonge ou mats perwm,
0 movimento & asstm centrifugo e
Centrpero - essa terra *me chama®,
*me emxora”, *me enbuguece”,
*me ama”. E*eu” vou-me emborn e
TeTess0, UMa ez e Oulra, porque pre-
cisode reuntr (e ndo consigo) os pe-
dagos em que o mundo Bl quebrado,
numa explslo em que tudo rebeniou,
aluz, osol aterma, acasa, afamilla, a
comunidade, o senrido da exseencia.
E*eu" - ouseja, qualquer umde nés.
Porque os grandes 110s 30 universals
© ATAesSAM O Tempo sem arder.
Prepare-se portanto, keftor, pam o
caminho. Mergulhe nalekurae entre
em transe, Detxe-s2 levar e deslum-
brar pelavoz que conta e pela forga
trresistivel do 2 enc aN@mento. JL
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