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RESUMO 

O Romance Essa Terra do escritor baiano Antônio Torres revela aspectos subjetivos do 

fluxo migratório estabelecido entre o Nordeste e o Sul do país. Seu foco não está na 

migração em si e nas penúrias, provocadas pela seca. O autor toma como tema o 

fracasso migratório e o angustiante retorno à terra natal - Junco, hoje, Município de 

Sátiro Dias. Migrar significa a inserção no progresso da nação - o sucesso, cobrado pela 

família e por toda a comunidade. O fracasso migratório decorreria, então, de uma 

dificuldade de promover trocas simbólicas devido ao processo de subjetivação 

capitalística em curso? Diante disso, tenho como objetivo localizar no romance Essa 

Terra os recursos narrativos utilizados para abordar o processo de migração e de não-

pertencimento para saber se o autor configura, em sua narrativa, conflitos relativos ao 

modo de produção de subjetividade capitalista. No tocante aos elementos identitários do 

texto literário, utilizo-me dos conceitos de subjetividade, singularidade e individuação 

de Félix Guattari e Suely Rolnik(Cartografias do Desejo). Quanto ao entendimento do 

processo de subjetivação, emprego os conceitos de sagrado e de profanação, concebidos 

por Giorgio Agamben. As questões das trocas simbólicas foram tratadas por meio dos 

conceitos da transculturação e de hibridismo, presentes em Stuart Hall, Homi, Bhabha e 

Nestor Canclini. A apropriação da pesquisa de Silviano Santiago permitiu perceber a 

contemporaneidade da escrita em Antônio Torres. A abordagem linguística e literária 

em si foi construída com as teorias de Giles Deleuze e Félix Guattari, Roland Barthes, 

Andreas Huyssen e René Wellek, com destaque para as explanações de Deleuze e 

Guattari sobre a noção de “personagem conceitual”. Pode-se constatar que a escrita do 

romance “Essa Terra” trata exatamente das dificuldades de se constituir uma 

subjetividade em um ambiente de fronteira cultural, provavelmente em função das 

contingências do capitalismo e chama a atenção para o potencial criativo e produtivo 

das pequenas comunidades do interior do país. 

Palavras-chave: Fracasso migratório, fronteira cultural, processo de singularização, 

profanação 
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ABSTRACT 

 

The novel “Essa Terra” written by native of Bahia writer, Antônio Torres, reveals 

subjective aspects of migratory stream established between the northeast and south 

regions of country. His focus is not on migration and penuries, caused by the drought 

themselves. The author takes as the theme the migratory failure and the anguish return 

to the homeland – Junco, now named, Sátiro Dias City. Migrating means the insertion in 

the nation progress - the success required by family and community. Would migration 

failure result, then, for some difficulty to manage symbolic changes, due to the process 

of capitalistic subjectivation in course? In view of that, I have as goal to localize in the 

novel “Essa Terra”, the narrative resources used to approach the migration and no 

belonging process in order to know whether the author shape, in his narrative, conflicts 

linked to production way of capitalistic subjectivity. Concerning to the identity elements 

of the literary text, I make use of the concepts of subjectivity, singularity and 

individualization used by Feliz Guattari and Suely Rolnick (Cartograrias de Desejo). 

Regarding to the understanding of subjectivity process, I apply the concepts of sacred 

and profanation, conceived by Giorgio Agamben. The questions of symbolic changing 

were treated through concepts of transculturation and hybridism, presented in Stuart 

Hall, Homi Bhabha and Nestor Canclini. An appropriation of Silviano Santiago research 

has allowed to realize Antonio Torres writing contemporaneity. The linguistic and 

literary approach has been built by the theories of Giles Deleuze and  Félix Guattari, 

Roland Barthes, Andreas Huyssen and René Wellek, particularly Deleuze and Guattari 

explanation about the notion of “concept character”. It is possible verifying the writing 

of novel “Essa Terra” treats exactly the difficulties of constituting a subjectivity in an 

environment of cultural edge, probably in function of contingencies of capitalism and 

draw the attention to the creative and productive potential of small communities in the 

inner of the country. 

 

Keywords: Failure migration, culture edge, singularity process, profanation 
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INTRODUÇÃO 

 

O grande desafio de escrever sobre um romance que tem como acontecimento 

provocador o suicídio, colocado como centralidade estratégica pelo autor, consiste 

justamente em ficar-se preso a esse episódio ou pior aprisionar-se nele tomado como 

fato real “representado” e não como uma construção simbólica que pode ser 

reconstruída interpretativamente, como todo processo ficcional, pelo leitor. Portanto, 

procurei ver no suicídio um fato enunciativo que quer ser traduzido de maneira diversa e 

o tomo como mecanismo intensificador da obra. 

Os recursos metodológicos apresentados nesse trabalho se destinam a formular o arranjo 

para a interpretação da migração fracassada, tema que faz fluir a narrativa do romance 

“Essa Terra” de Antônio Torres. O escritor baiano conta, nessa sua criação literária, a 

história de Nelo, primogênito de uma família fixada no Junco, um lugarejo do interior 

da Bahia, que migra para São Paulo, mas retorna depois de dez anos com o peso da 

vergonha de não ter alcançado o sucesso esperado por ele e pela sua comunidade de 

origem.  

A partir do seu suicídio, motivado pela dificuldade de encarar a reprovação dos seus 

conterrâneos devido ao seu fracasso, seu irmão mais novo, Totonhim passa a fazer um 

minucioso retrato da vida no Junco, dando conta de sua cultura e do processo de 

subjetivação que lhe é inerente. Deixa no ar a pergunta: por que a dinâmica 

urbana/industrial de São Paulo dessubjetiva os migrantes, ou não permite que processos 

identitários agrários sobrevivam em sua conjuntura social? O Junco é a resposta, onde 

existe mais fragilidade, concentra-se mais potência. 

Mas as minhas motivações são bem sucintas. Li “Essa Terra” aos 15 anos, praticamente 

depois de ter contato com a obra de Monteiro Lobato aos 10 anos, ambas iniciativas 

próprias. A pedido do colégio, me vi com vários romances bobos, os infanto-juvenis, 

mas gostei de “Alexandre e outros heróis” de Graciliano Ramos. Eu não era um garoto 

bobo, embora o seja na vida adulta. Aos 16 ficava mordendo  Gregório de Matos como 

uma rapadura e aos 17, eu e um grupo de amigos estávamos nas mãos com a ”Idade da 

Razão”, nessa fase já era um jovem pedante disfarçadamente humilde. Eu li “Alice no 

país das maravilhas” e não sabia por que sempre que me lembrava de “Essa Terra” 
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pensava em Alice... Deparei-me com o “Estorvo” de Chico Buarque e recordei 

novamente de “Essa Terra”. Resolvi ampliar o conhecimento da obra de Torres por uma 

espécie de obrigação moral, não queria que, como alagoinhense, fosse censurado por 

não tê-lo lido e então, em  “Um táxi para Viena D’Áustria, vi surgir novamente “Essa 

Terra”. O risco de ter esse livro tão em mente era ser tomado com alguém com ideias 

suicidas, tanto que não gostava de falar nisso. Eu sempre estive tranquilo, porque eu 

gostava de “Essa Terra”, hoje, com a consciência da literatura menor, sei que gostava 

desse livro porque aquilo não me parecia português e eu fazia Faculdade de 

Comunicação na intenção de ser um jornalista, pobre de mim, então esse romance se 

tornou um lugar onde eu tentaria chegar, transmutar minha própria língua.  

Não li mais o romance, não queria seguir a fórmula de Torres, que até é primo carnal de 

minha mãe, todos do Junco são parentes. Temos um bisavô em comum, Cesário Vieira 

Lopes, o homem mais bruto(às vezes cruel) e controverso do Junco. Volltando... queria 

descobrir meu jeito de fazer aquilo e tinha outra obsessão: tentar traduzir em palavras 

uma pintura ou uma dança contemporânea. Óbvio que tudo isso se tornou o inatingível 

para mim, mas me ajudou a tentar  ir além e dessa forma tomei mais familiaridade com 

o ato de escrever algo que gosto imensamente, mas que não faço bem, nem quero, 

atualmente... Meu único desejo seria escrever algo que servisse para ajudar a vida das 

pessoas e até hoje procuro o que escrever- não sei de mim, que dirá dos outros. Mas me 

interesso ardorosamente em fazer o melhor, assim penso que algo possa servir a alguém, 

pelo menos escrever me serve, ajuda-me a seguir, é do que gosto. 

Essa dissertação pretende localizar os elementos subjetivadores do ambiente migratório 

em “Essa Terra” para traduzi-los para outras experiências migratórias ou para serem 

identificados nos processos de subjetivação de modo geral para que eles aconteçam do 

modo que lhes for melhor. 

Esse trabalho se justifica pelo grande número de migrações fracassadas que existem e 

por poder se tomar o termo migração como qualquer tipo de deslocamento ou mudança. 

A intenção é fazer com que elas sejam bem sucedidas, mas também entender que esse é 

um processo de alto risco que as pessoas devem optar por fazê-lo ou não. Entender essa 

questão pelo aspecto da subjetivação fala da necessidade de manter a cabeça no lugar 

quando o indivíduo se depara com o fenômeno do não pertencimento, que acredito que 

seja o momento dramático da fronteira cultural em que o trânsito está emperrado ou o 
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indivíduo está emperrado, não quer brincar o jogo, não gosta do jogo e não consegue 

jogar areia no brinquedo.  

Isso me lembra um episódio da minha infância quando meu tio me deu um conselho 

maluco e genial: “quando te colocarem fora da brincadeira, e isso sempre acontecia, 

jogue areia no brinquedo”. Parece que estamos tentando jogar areia no brinquedo, mas 

não mais para emperrá-lo, mas para modificá-lo, transformá-lo em um brinquedo 

melhor (ou menor), seria como uma frase que também gosto: “desafinando o coro dos 

contentes”. 

Vamos então aos capítulos, o que faço em cada um deles. No primeiro, inicio realizando 

uma malha de noções dos Estudos Culturais que me permita enxergar os processos de 

subjetivação na fronteira cultural, destino de quase toda migração. Trabalho com Stuart 

Hall, Homi Bhabha e Nestor Canclini, basicamente. Depois faço uma tradução dessas 

noções gerais para o ambiente do Brasil com a utilização de Canclini, Silviano Santiago 

e Durval Muniz de Albuquerque Jr. Com Canclini e Silviano realizo um histórico do 

modernismo no Brasil para localizar a fronteira sul industrializado/urbano e Nordeste 

agrário/rural. Procuro entender essa diversidade na ótica modernista com seus projetos- 

emancipador, democratizador, expansionista e renovador – já exauridos na visão do 

autor, realizados com dívidas na percepção de Silviano Santiago. 

Mas para entender essa mesma fronteira em “Essa Terra”, procuro mostrar com Silviano 

Santiago e Andreas Huyssen como se dá a virada do modernismo para o 

contemporâneo, ou melhor, como o modernismo se esgota e dá lugar a uma nova 

maneira de lidar com o projeto expansionista e renovador sob uma ótica do 

contemporâneo, marcado pelos meios de comunicação de massa, a transculturalidade 

(retorno aos Estudo Culturais) e a dramatização das chamadas identidades minoritárias- 

homossexuais, mulheres, negros, asiáticos, jovens...- que estão inseridas ou que fazem 

parte dessa maneira de ver cultura a partir de uma percepção das possibilidades de 

novos olhares sociais acontecendo ao mesmo tempo que esses espectadores adotam 

novas práticas- o olhar e o fazer ganhando a mesma importância, a hermenêutica e a 

enunciação, como diz Bhabha, formando um moto-continuo. 

Com Roland Barthes e Gilles Deleuze se terá uma noção das formas como Torres lida 

com a linguagem para tornar “Essa Terra” um romance que desarticula as formas de 

poder em favor de uma sociedade onde as máquinas desejantes assumem o comando. 
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Barthes deixa claro que a linguagem é um mecanismo de dominação independente do 

conteúdo que procure transmitir, ela se caracteriza menos pelo que permite dizer do que 

pelo que obriga a dizer. Considera necessário que se façam “trapaças” para que a língua 

seja ouvida fora dos domínios do poder. Deleuze entende essa construção ideológica e 

política da linguagem e propõe que se produzam, a exemplo do que Kafka faz com o 

Alemão, línguas menores (estrangeiras) no interior da língua nacional, por meio de uma 

nova sintaxe.  

Apenas dessa maneira, os discursos dos marginalizados serão expressos, mas para isso é 

necessário entender as linhas de fuga que cada uma deles produz, seguir o seu devir 

coletivo que é um entre em meio aos seus próprios indivíduos.  O autor, por sua vez, 

sendo um indivíduo, sempre deve se remeter a um coletivo- a uma comunidade que 

falta, bem como seus personagens. Desterritorializando a língua nacional, 

desterritorializa-se o poder, esse é o aspecto político da língua. Com essas teorias, 

problematiza-se a forma como Antonio Torres propõe o relato das subjetividades, 

quando constato que ele faz de seu romance uma literatura menor, construindo inclusive 

novas sintaxes como propõe Deleuze, que equivaleria às trapaças de Barthes.  

No segundo capítulo, a partir da compreensão de Félix Guattari do processo de 

subjetivação como agenciamento de maquinarias sociais que operam alimentadas pelo 

desejo e compreendendo que as máquinas mais eficazes e mais potentes, hoje, são as 

máquinas que operam para a manutenção da ordem capitalística - linguagem, leis, meios 

de produção, divisão social do trabalho, propriedade privada, investimento do capital, 

status, mercado, consumo, estética, produção cultural, marketing, propaganda - dessa 

forma, posso perceber como se é factível resgatar o desejo para um uso autônomo, 

criativo e livre para ser investido de forma mais vantajosa no sentido da invenção de 

novas organizações sociais, onde o prazer não seja intermediado pelo mercado de 

consumo, por exemplo, nem seja o subproduto de práticas impostas e indesejáveis.  

A essas práticas emancipatórias, Guattari chamará de processo de singularização, um 

modo de subjetivação coletivo, pleno de desejo e anti-capitalístico. O fracasso 

migratório de Nelo é entendido pela captura de seu desejo por essa maquinaria e pela 

possiblidade de ela não acontecer, guardando-se o que existe de poética nos processos 

de subjetivação que ocorrem nos lugares de origem do migrante, parte intensa de sua 



12 
 

cultura, em que não há negações, nem fragmentações, determinadas pelos 

agenciamentos capitalísticos. 

Toda essa articulação maquínica, suas formas de operação e suas consequências sociais, 

os sofrimentos e exclusões geradas são articulados devido a uma outra operação do 

capital que consiste em usurpar a concepção do “Reino de Deus”, ordenado 

originalmente, na concepção do catolicismo, para pôr em prática o plano divino da 

salvação humana, atos sobre os quais se debruça os estudos de Giorgio Agamben. Para 

ele, o capitalismo, operando por meio do mercado de consumo e do mercado de 

capitais, se tornou a nova religião universal, ocupou essa zona de intensidade criada 

pelo catolicismo. Ele compreende que ao contrário da religião católica e das monarquias 

que primeiro usurparam esse locus no imaginário das massas sobre o Reino de Deus, o 

capitalismo é improfanável. Só existe uma possibilidade de profanação, subvertendo-se 

o valor de troca das mercadorias pelo seu valor de uso, de acordo com as concepções de 

Karl Marx, só que essa subversão só pode ser feita por deslocamento dos sinais 

valorativos, por intermédio de uma espécie de jogo que tem a irreverência e a 

imaginação semelhantes ao brincar das crianças. 

Existem aspectos entrelaçados na narrativa do romance “Essa Terra” de Antônio Torres: 

o suicídio do seu personagem principal Nelo, suas circunstâncias e as consequências 

desse suicídio, o que este significa para o povo do lugarejo de origem da personagem, o 

Junco. As razões que levaram Nelo a tirar a própria vida estão vinculadas a uma 

migração mal sucedida para a cidade de São Paulo, o “eldorado” dos moradores do 

vilarejo. Essa terra prometida, imaginada, símbolo de progresso e prosperidade é 

evaporada (pulverizada) como uma hiroshima da geografia dos sonhos de seus 

moradores. Um modelo de subjetivação ou de dessubjetivação é desativado, o que 

oportuniza que a máquina subjetivadora própria, original do lugar, venha à tona na 

narrativa que o autor divide com o personagem Totonhin. 

Percebo uma questão crucial do romance “Essa Terra” que vai determinar essa leitura 

reconstrutiva que faço da obra. Existem dois Nelos, a meu ver, no romance. Um Nelo da 

narrativa e o Nelo como recurso de construção da obra - um Nelo que faz a obra 

acontecer. O Nelo da narrativa é o cara que migra e se dá mal. O outro Nelo é o que 

ajuda Torres a construir a obra, o que produz o incômodo do fracasso e a tragicidade do 

suicídio. Esse segundo Nelo é o que Deleuze e Guattari concebem como personagem 
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conceitual, que opera o corte no caos para implantar o plano de imanência da filosofia e 

o plano de composição das artes. 

 Nelo impulsiona um “descortinar”, ou melhor, um olhar que sai do foco modelizado 

para ver as coisas, sem intermediações de conceitos e de valores, aspectos que serão 

postos em articulação com noções como o “nada nadificante” de Hegel e o “Caos” e o 

“Devir” de Nietzsche, retomados por Giorgio Agamben e com o processo de 

singularização de Félix Guattari.  

“Essa Terra” é um romance inovador em vários aspectos, por não seguir uma 

linearidade narrativa, por trabalhar com a fragmentação radicalmente associada a uma 

síntese que juntas produzem uma polissemia desterritorializante e ao mesmo tempo 

encantadora e alucinante no sentido positivo, mesmo porque se soma a isso o fato de 

Torres transitar entre a prosa propriamente dita e a poesia em forma de prosa, a 

narrativa cronológica, formal, a ruptura com essa cronologia, o no-sense e a paródia, 

não deixando o leitor muito tempo no confortável território da racionalidade, sendo 

remetido para o campo das sensações, em um vasta dimensão de assignificações, ou 

áreas não representáveis, mostrando uma realidade difícil e sofrida sob o ponto de vista 

social, mas ao mesmo tempo com uma potência e uma não-potência criativas que 

podem mudar o destino daquele Junco, terra natal do escritor, hoje cidade de Sátiro 

Dias; como mudar o destino de qualquer coletividade humana, onde exista uma cultura, 

uma maquinaria desejante e uma poética. Torres mostra a poética própria dos “juncos” e 

mostra como olhar poeticamente para os “Juncos” espalhados pelo mundo. 

Silviano Santiago conta que os problemas da literatura com relação à conquista de 

público não são recentes. Já no início do século vinte, grandes autores e intelectuais se 

perguntavam por que alguém decide ainda ser escritor. Eles também se indagavam se a 

literatura não estaria fadada a ser uma produção de “jecas-tatus” da periferia não 

industrializada e tinham dúvida se ainda existia uma função social para ela.  

A dificuldade de se conseguir leitores, não sendo questão recente (ela já existia bem 

antes dos meios de comunicação de massa), serve como um alento e mostra possíveis 

caminhos. Santiago informa que ela já era dada como “anacrônica e pouco acessível ao 

comércio com os contemporâneos”. Machado de Assis no prólogo de “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas” (1881) revela o pessimismo de Stendhal no tocante à 

quantidade de leitores de um de seus livros e acredita que o seu próprio terá menor 
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alcance ainda. Santiago também fala do conflito vivido por Nietzsche entre o valor de 

sua produção e pouco ou nenhum reconhecimento que obteve do público. 

Desse pessimismo, Santiago faz uma interpretação muito apropriada sobre a função que 

tem algumas obras como “Essa Terra” de Torres. Para ele, o escritor é um 

contemporâneo de si, por isso deixa de ser contemporâneo de seu leitor. O escritor se dá 

um crédito, que será saudado pelos leitores futuros. A literatura permite “uma visão 

presente do passado e uma visão passada do presente”. Isso explica a importância da 

literatura, mas não a retira da sua dramaticidade. Isso explica por que ler “Essa Terra” 

hoje, sendo esta obra escrita em 1976. A questão assim colocada por Santiago é saber 

como encurtar o tempo desse crédito ou que esse crédito se faça entender no presente ou 

que o crédito não remeta mais a uma sucessão no tempo. 

Michel Foucault (1996) mostrou algo sutil em sua arqueologia do saber: o importante 

não é procurar por uma essência, mas saber perante um discurso ou em uma prática 

tomar questões pertinentes a estes fenômenos em si mesmos e como se apresentam, para 

as quais se dá uma atenção menor ou nenhuma, como: para onde olhar, como e porque 

olhar. Então em “Essa Terra” estarei lhe fazendo, leitor, essas três perguntas a todo o 

momento.  

Quero apenas lhe levar para uma posição em que facilite seu questionamento da obra e 

o que ele (o autor) quer inserir no campo simbólico, que realidade quer criar. Mas para 

isso vou situá-lo no tempo histórico da narrativa, com suas máquinas de produção de 

cultura e subjetividade. Fazendo essas perguntas a mim mesmo, entendo que o romance 

de Torres nos permite infinitas leituras. Ele fala de uma temporalidade da 

multiplicidade. 

Esse aspecto fronteiriço da obra literária de Torres, entre modernismo e 

contemporaneidade, decreta a exaustão do modernismo, preservando seus elementos 

vivificadores, antecipa as novas tendências ao radicalizar propostas estéticas com tanta 

qualidade literária que termina demonstrando que as forças capitalísticas que investem 

na produção cultural encontram já e também nessa época bons exemplos de resistência, 

algo de uma criticidade contemporânea, bastante visível nesse uso revolucionário, mas e 

porque, despudorado e alegre. No romance “Essa Terra” marca-se também a forma 

como o sistema capitalista atua inserindo pequenas comunidades que viviam no pré-

capitalismo, e muitas até hoje ainda estejam nesse entre-lugar. Ler “Essa Terra” tem 
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essa condição de enxergar o Brasil, para a produção e melhoria de políticas públicas. 

Como toda boa literatura não se basta no estético, usa o estético como instrumento, sem 

cair no discursivo. 

Assim como Caetano Veloso resgata o brega em uma performance desterritorializada, 

onde a forma original se mescla a uma temporalidade musical contemporânea 

sincopada. Dessa mesma maneira fez Torres com sua mistura de Castro Alves, Bilac... 

poetas admirados do seu livro escolar no Junco - quando gosta da sonoridade das 

palavras, assim ditas - juntando-os aos poetas modernistas (Drummond, Bandeira, 

Gullar...), passando pela boa literatura nacional e internacional, dando a “Essa Terra” 

um transcurso que perambula como um bêbado/malabarista, entre a prosa e a poesia, 

estilhaçando os signos, fazendo germinar suas partículas ou deixando elas pairarem ou 

produzirem silêncios ou penetrarem o terreno da não-significância, da inessencialidade 

ou do não-representável. 

Sua forma de escrever, não simplesmente híbrida, é hibridizante, no sentido biológico 

do termo onde um signo emprenha o outro, e a imagem emprenha a outra e assim se faz 

com os períodos e entre os períodos que formam esse parágrafo- uma outra língua, uma 

outra sintaxe. Então dedicarei uma parte da pesquisa só para falar desse estilo que 

retorna aos primórdios do modernismo, inaugura a contemporaneidade - não sozinho, é 

claro - e dá um salto mortal, para, bebendo em várias fontes, não se deixar prender em 

nenhuma camisa de força.  

Interpreto Nelo como um homem cujo desejo foi capturado; a retomada do desejo se 

daria pelo processo de singularização e da profanação de Agamben, compreendida em 

meio às teorias de Nietzsche, Marx e Hegel tomadas por este filósofo italiano, 

destacando o desejo de potência, o devir e o caos de Nietzsche e “o nada nadificante” de 

Hegel e o “homem capaz de gênero” de Marx.  

Não é preciso um profundo estudo para perceber que o excluído, em boa medida, é um 

migrante fracassado - de antanho, de ontem e de hoje. Um quadro que nunca me saiu da 

cabeça. Estive no sanatório São Paulo, uma unidade pública para doenças mentais 

agudas-esquizofrenia, paranoia, psicose, em Salvador. Fui visitar um amigo. Era hora 

dos internos tomarem sol. Vi aquela multidão de negros e negras, apinhados no pequeno 

pátio. Depois disso, comecei a observar os doentes mentais nas ruas, a maioria negros e 

mestiços. Sabemos que a migração é a forma de constituição dos grandes centros e foi o 



16 
 

meio de garantir a mão-de-obra colonial. Então, começo a ver Nelo naquela gente, nos 

presídios, nas favelas. Óbvio que existem as questões do capitalismo, com seu exército 

de reserva, sua incapacidade de acolher a todos. Mas porque não chamar a esse contexto 

social também de “fracasso migratório”? É na fronteira cultural que se determina quem 

vai viver ou não – aqui a biopolítica é mais aguda. 

Com o episódio do suicídio de Nelo, as relações aparentemente harmônicas do Junco 

desandam. O fim do sonho da migração que mantinha a sociedade em ordem chega ao 

fim e as relações de poder em equilíbrio desarrumam-se. O pai de Nelo e Totonhim 

assumem posições mais realistas. O pai procura sobreviver do seu trabalho, consciente 

da sua condição miserável. Totonhim decide ir para o São Paulo como forma de sair da 

miséria, não mais pensando no enriquecimento fácil e certo, não está disposto a se 

dessubjetivar, fará certamente negociações, encontrará a fronteira e surgirá mesmo que 

desagregados aqueles que compartilham traços identitários para formar os “elos de 

reciprocidade” próprios daqueles que se compreendem em um campo cultural composto 

por diferenças e por similaridades, formando, de acordo com Bhabha, “o corpo coletivo 

de identidades comunitárias”, existe, enfim, um impulso de resistência  no Junco. Isto 

fica claro quando nos desligamos da narrativa e começamos a ver os personagens, a 

subjetividade está nos gestos, é minimalista, firma-se como monumento e 

acontecimento, afinal o Junco é a terra onde não acontece nada, “sem rádio sem notícias 

das terras civilizadas”. 
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CAPÍTULO 1 

O FRACASSO MIGRATÓRIO 

NO AMBIENTE TRANSCULTURAL 

 

É de se considerar sinceramente que buscar um conceito definitivo de cultura na 

perspectiva dos autores da Crítica Cultural é falar de algo descontextualizado da prática 

social, fixo, quase como uma anticultura ou significa falar de uma cultura de povos que 

ainda não tinham estabelecido nenhum contato com outros agrupamentos étnicos, o que 

é difícil de ser concebido atualmente, mesmo considerando os regimes tribais mais 

isolados. No entanto, fazer esse esforço para reter (procurar seus vestígios) esse 

momento onde existiam as culturas, fechadas em si mesmo, considerando o papel da 

antropologia, que fez estudos importantes, nesse campo, parece algo que está presente 

na própria transculturalidade, por mais contraditório que pareça.  

Por isso, também vou fazer esse exercício ao mencionar algumas ideias de cultura que 

remetem ao antes do transcultural contemporâneo pelo menos, ligada à produção dos 

meios de sobrevivência e representação de povos com fronteiras mais rígidas, mais 

demarcadas com pouca permeabilidade simbólica, para tentar entender melhor o que na 

atualidade se chama de tradição, algo como o entendimento de “cultura” que seja 

comum ao habitante da metrópole e àquele que vivencia os fragmentos da produção 

simbólica dos grupos étnicos, em um tempo que se imagina anterior à colonização. 

Essas ideias, acredito, fazem compreender os significados de “fechamento arbitrário”, 

inserido aqui na abordagem da transculturalidade - seria uma forma despretensiosa de 

aproximação com a arqueologia foucaultiana
1
.  

Segundo Andrade(2013), a ideia de tradição, dessa forma, remete a povos que vivem 

imersos em um passado sem interrogá-lo; em vez de terem consciência de suas 

tradições, vivem elas e nelas (s.n). Pensando dessa forma, cultura sempre foi associada a 

costume, parentesco, linguagem, ritual e mitologia, de modo geral, também a sistemas 

de crenças, valores e ideias que devem estar presentes para  dar ao indivíduo a condição 

                                                           
1
 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Rio de janeiro: Forense Universitária, 2000. 
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de um agir social. É um legado social que o indivíduo recebe de um  grupo a que 

pertença. Para Malinowsky (1975), a cultura equivale à ambiência que os grupos 

humanos constroem para garantir sua sobrevivência e sua função primordial é mantê-la. 

Com Clifford Geertz (1989) passou-se a dar maior atenção à linguagem como elemento 

fundamental da cultura ou entender seus elementos estéticos, comportamentais e suas 

práticas como parte de uma discursividade. 

Hoje, cultura está atribuída a todo um sistema simbólico compartilhado, de maneira a 

fazer com que, junto com outras práticas, cada indivíduo se identifique como 

pertencente a determinado grupo. Trata-se de uma estrutura que preserva a memória 

coletiva, estabelece a organização social, compreende o passado e tenta antecipar o 

futuro. Essas operações, que visam atender às demandas do grupo, formam também a 

estrutura psíquica dos indivíduos. Com o tempo, as necessidades materiais começaram a 

se relacionar com outras surgidas com a própria utilização da linguagem. As relações de 

poder e suas implicações com o desejo, que passam a ter lugar de destaque nas culturas 

(ou sempre tiveram relevância e foram determinantes), fazem parte das interações que 

se ensejam aqui nessa topologia a ser construída a partir do romance “Essa Terra”. 

Quando entende-se cultura como poder, desejo, instituições e linguagem/símbolos- 

encenações,  performances e gestualidades - percebe-se o vínculo que existe entre 

cultura e subjetividade.  

Falando de identidade Cutural, Hall(2009) deixa claro os traços constitutivos do que 

seria uma cultura nos moldes tradicionais. Ele assinala a existência de um “núcleo 

imutável e atemporal, ligando o passado, o presente e o futuro em uma linha 

ininterrupta”. Outras marcas são “fidelidade às origens”, “presença consciente de si 

mesma(à própria tradição)” e “autenticidade”(Ibid, p.29). Os mitos também são 

elementos estruturantes dessa cultura, são fundamentados nessa origem, mas remetem 

ao futuro, seu “poder redentor” (id. 2009) está no porvir. Vejam que não se pode deixar 

de lado a questão da memória compartilhada e da transmissão simbólica entre as 

gerações.  

O hibridismo não cria uma nova cultura, faz com que a cultura de origem se perpetue 

em outra temporalidade ou intensidade, afinal, está certo quem diz que o que caracteriza 

a fronteira cultural é o “ir-e-vir”, onde o elemento da memória, como determinante da 

identidade, é fundamental. Não existe hibridismo se as identidades não estiverem bem 
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construídas, mesmo que perca seu caráter fixo, sempre se deve ter o lugar definido para 

onde todos ao irem, retornam. Adiante se discutirá justamente o fato de Nelo não 

conseguir processar a hibridização, em virtude de bloquear a memória, consequência da 

captura do desejo pelo agenciamento maquínico capitalístico.  

Percebo que em “Essa Terra” quer se estabelecer esse diálogo com a cultura, a cultura 

do “Junco”, por isso o romance pode ser bem lido por esse aspecto e depois porque o 

drama migratório fala dessa fronteira que sempre existiu, mas que se movimentava mais 

lentamente em sociedades pré-capitalista, como o vilarejo representado na narrativa. O 

desejo de migrar já é resultado desse ambiente fronteiriço. Quando Noêmia, irmã de 

Nelo, dá seu grito de libertação feminina: “Diga a papai que a roça é uma porra” (Ibid. 

p. 133), ela está não necessariamente deixando de ser “fiel às origens”, demonstra que 

está disposta a se lançar nesse mundo onde a pessoa pode forjar sua identidade 

conjugando elementos de várias culturas, sem qualquer pudor ou culpa.  

Por isso “Essa Terra” é um romance atual e que se encaixa no drama migratório 

internacional, podem nele ser reconhecidos elementos em comun com outros povos 

migrantes, como procuro fazer aqui nesse texto. O local e o cosmopolita em sua 

polifonia ampliada pela industrial cultural plena e pelo capitalismo globalizado são 

marcas de que o modernismo ficou para traz e estamos no epicentro do contemporâneo, 

mas é importante perceber como Torres capta essas forças bem em seu início e as 

coloca consciente de que outra forma de narrar a vida do povo brasileiro se apresenta 

com uma longa marcha a frente e ele consegue assimilar isso como verdadeiro devir.  

Hall explicita essa memória dentro de um conceito abrangente que é o pertencimento. 

Ele entende que o pertencimento é o paradoxal que ao mesmo tempo que cria diferenças 

é “algo a que todos partilham”. É uma particularidade universal ou uma “universalidade 

concreta”(Ibid. p.81). Ele define que a relação de pertencimento tem algo de dialético, 

de uma criticidade constante, desfazendo a ideia de vinculação inquestionável. Essa 

percepção vai ser de grande importância para o entendimento de “Essa Terra” como 

produto cultural, vinculado a determinados modos de produção, e fronteiriço quanto a 

isso, pois marca a passagem do pré-capitalismo para o capitalismo. 

Frequentemente operamos com uma concepção excessivamente 

simplista de “pertencimento”. Às vezes nos revelamos mais pelos 

nossos vínculos quando lutamos para nos livrar deles, ou discutirmos, 
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criticamos ou discordamos radicalmente deles. Como os 

relacionamento paternos, as tradições culturais nos moldam quando 

nos alimentam e sustentam, e também quando nos forçam a romper 

irrevogavelmente com elas para que possamos sobreviver. (ibid. p. 80) 

Ele diz que o significado do conceito(identidade) tem que ser observado, considerando 

um contexto no qual a particularidade adquire valor relativo, ele deve se constituir em 

relação aos demais conceitos do sistema, isso pode equivaler ao “plano imanência” 

deleuze/guattariano que utilizo para sustentar Nelo, personagem central do romance, 

como “personagem conceitual”.  Hall(id.p. 81), em seguida, coloca os termos em que se 

verifica a identidade, o pertencimento e por consequência o processo de subjetivação 

utilizando-se do pensamento da Laclau, Foucault, Mouffe e Butler: 

Não se pode afirmar uma identidade diferencial sem destingui-la de 

um contexto, e no processo de fazer a distinção afirma-se o contexto 

simultaneamente (Laclau,1996).[...] As identidades, portanto, são 

construídas no interior das relações de poder(Foucault, 1986).Toda 

identidade é fundada sobre uma exclusão e, nesse sentido, é “um 

efeito do poder”. Deve haver algo “exterior” a uma identidade. 

(Laclau e Mouffe, 1985)[...] Sou um sujeito precisamente porque não 

posso ser uma consciência absoluta, porque algo constitutivamente me 

defronta. (Hall, 1996b) 

Atualmente existem comunidades com a mesma origem étnica e no seu interior 

grupos que tentam se vincular às tradições culturais, mas, como explica Hall, as relações 

com esses sistemas de ideias, crenças, rituais e valores são bastante plurais dentro e fora 

da própria coletividade. 

 

(...) as tradições variam de acordo com a pessoa, ou mesmo 

dentro de uma mesma pessoa, e constantemente são revisadas e 

transformadas em resposta às experiências migratórias. Há 

notável variação em termos de compromisso quanto de práticas, 

entre  diferentes comunidades ou no interior das mesmas.(...) 

(os jovens) declaram não uma identidade primordial, mas uma 

escolha de posição ao qual desejam ser associados.(2009, p. 

63/64) 
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Quero destacar essa percepção de cultura, mesmo que ela não seja tão fixa como já fora, 

mesmo que multiforme em uma mesma comunidade, como referencial, a entendo como 

elemento que abre o espaço para o transcultural, não criando um “eterno retorno” sobre 

si mesma, mas operando como elemento de percepção do ser para que este sim se 

complete em seu “eterno retorno” em que possa agir, ser diferente e ser o mesmo, como 

a interpretação que faz Deleuze (1965) do conceito de Nietzsche
22

. 

Nesse ponto, me ponho a dar ênfase aos micro-conceitos desses percursores dos Estudos 

Culturais. Homi Bhabha(1998) vai tomar o conceito de “fechamento arbitário” de Hall 

para dizer da importância dos aspectos fundantes da cultura na transculturalidade.  Ele 

diz que esse fechamento provoca na realidade uma “abertura para novas formas de 

identificação”, que pode “perturbar a ordem dos símbolos”, “traumatizar a tradição”, 

(Ibid.p.250)  - “ocidental, branca, eurocêntrica, produtora de uma cultura 

universalizante e hierarquizante, que pressupõe sujeitos com identidade auto-centrada, 

racional, territorializada e autônoma. Nesse ponto é que Hall se queixa que “o 

particularismo ocidental foi reescrito como universalismo global”(Ibid.p. 82) 

Esse universalismo, um mito, que veremos mais adiante, tem sido o grande construtor 

das fronteiras com as várias etnias e as diversas minorias, que ficaram à margem dessa 

concepção filosófica/teológica/cultural que sustentou a colonização, promoveu todo tipo 

de subjugação, e hoje serve de base a uma operação do capital em termos globais. Por 

isso, Bhabha trabalha mais no sentido da construção de uma sociedade pluricultural, em 

oposição a essa concepção hegemônica.  

Para Bhabha, a transculturalidade se constitui na nova forma de ordenamento social, a 

cultura cosmopolita em si, por isso seu interesse é expor essa magnitude, indicando o 

caminho para ela se materializar e fazer isso em função de valorizar as minorias- 

étnicas, sexuais e de gênero- de maneira a estabelecer a diversidade como única 

possibilidade de existência humana, entendida como ordem planetária. 

Quanto a isso Hall faz uma advertência fundamental, tomando o conceito “agonístico” 

de Mouffe(1993): 

Entretanto é preciso enfatizar o agnóstico – a democracia como luta 

contínua sem solução final. Não podemos simplesmente reafirmar a 

                                                           
2
 DELEUZE, Giles. Nietzsche. Edições 70, Lisboa, 1965. 
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democracia. Mas a questão multicultural também sugere o momento 

da “diferença” é essencial à definição de democracia como um espaço 

genuinamente heterogêneo.[...] Eles(elementos de negociação)
3
 devem 

resistir ao ímpeto de serem integrados por um processo de  

equivalência formal, como dita a concepção liberal de cidadania, o 

que significa recuperar a estratégia assimilacionista do iluminismo 

através de um longo desvio. (Ibid. 83) 

Essas considerações nos remetem a apropriação folclórica da cultura, que hoje ainda 

tem desdobramentos na indústria do turismo, da moda e de certa forma da própria arte. 

Como Bhabha já não entende mais a cultura como tradição, mas como um processo sem 

fim de fragmentações internas, e se vincula a ela bem menos que Hall, embora, como 

vimos acima, algo da tradição deve ser mantido por meio do “fechamento arbitrário”, 

podemos nesse trecho compreender sua visão política contemporânea de cultura, que 

pode ser tomada como uma nova maneira de olhá-la como contingenciada pela 

“tradição” - o que seria nada mais que uma tradução e não uma mudança no que lhe é 

fundamental, no caso, incorporar novos elementos para se manter ativa. O Termo 

tradição pode ser traduzido pro algo como “elemento matricial”, seguindo um 

pressuposto que veremos adiante em Agamben, chamado de “maniere”, que coincide 

com a proposta da Crítica Cultural de tomar a cultura como modo de vida, que permite 

diversidades internas e até vivem por meio delas. 

Contudo ele enxerga a tradição na dinâmica sincrética, porque também tem um olhar 

aguçado por acompanhar vários povos em diáspora, o que poderia chamar de origem, 

tradição, ele denomina “fato da negritude”, uma matriz que se movimenta e se 

reaglutina transformada, mas a mesma em seus elementos matriciais, uma identidade 

movente. 

As tradições, na percepção de Bhabha, se preservam quando se agrupam, mas com 

consciência histórica dessas junções, mantendo a capacidade de se articular e se 

desarticular rapidamente. O novo é a nova forma de ser tradicional. Nelo não entendeu 

isso, no entanto, Totonhim, seu irmão mais novo, e seu pai tiveram a intuição de que o 

velho “Junco” poderia sobreviver às mudanças. 

                                                           
3
 Grifo nosso. 
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Homi Bhabha (Ibid. p.24) localiza as culturas tradicionais para dar conta da sua 

metamorfose, ele afirma que “os próprios conceitos de culturas nacionais homogêneas, 

a transmissão consensual ou contígua de tradições históricas, ou comunidades étnicas 

‘orgânicas’” – enquanto base do comparativismo cultural estão em profundo processo 

de redefinição. Nesse aspecto, o comparativismo e a equivalência cultural devem ser 

sempre olhadas com extremo cuidado como recomenda Hall. 

Percebe-se que ele fala em tradição e menciona um componente importante da cultura 

que é a sua hereditariedade, mas desterritorializa a maneira fixa de perceber a cultura 

como produção bens, serviços e símbolos(discursos) e os elementos a-significantes por 

meio dos quais uma sociedade se constitui e dá sentido à vida e a si mesmo. O 

“fechamento arbitrário” é, tão somente, uma forma de reconhecimento que dado modo 

de vida por ter se desenvolvido de forma milenar deve ser tomado como referencial. 

Veja que Bhabha não fala em “extinção” da tradição, ele entende que ocorre um 

processo de “redefinição”- redefinir é perpetuar por meio de uma atualização.  

A meu ver, a cultura em si são os modos de articular acervos simbólicos, de 

acioná-los e de atualizá-los para dar respostas eficazes aos desafios de ordem material, 

social, estética e espiritual, preservando a força gregária historicamente estabelecida. 

São modos coletivos de ordenamento psíquico, uma resposta ao estar no mundo e às 

suas implicações, por isso que a tradição está sempre em movimento- pode-se chamar a 

isso de uma espécie de eterno retorno, por que não? Deve-se parar de tomar a Tradição 

como sinônimo de passado e percebê-la no devir deleuzeguattariano e na genealogia 

foucaultiana. 

É um fenômeno que produz o agrupamento e ao mesmo tempo a individualidade em seu 

interior, de forma satisfatória para as duas instâncias, por meio do processo de 

identificação- as comunidades são formadas de modo a atender as demandas individuais 

e coletivas, se possível paralelamente ou simultaneamente . No entanto, esse equilíbrio 

busca ser mantido com o contato com outros grupos, em um trânsito muitas vezes 

bastante intenso, algo que requer a capacidade de fixar e flexibilizar ao mesmo tempo. 

Como as culturas são complementares em muitos aspectos, essas mudanças não 

parecem de todo dramáticas, embora nunca se está livre de conflitos nessas negociações. 

A cultura matricial também pode ser vista como uma origem Foucaultiana, não um 

início, mas um momento a-histórico, antes da existência. Essa cultura forma a 
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subjetivação que, de maneira elementar, é o modo como o indivíduo percebe-se e pensa 

a si mesmo em contraposição a um outro (individual ou coletivo- dento e fora do seu 

grupo étnico). Já a identidade, que é o fato cultural por excelência, são os elementos 

simbólicos extraídos de uma coletividade que viabilizam uma existência individual ora 

em consonância e ora em conflito com as práticas sociais. 

Ela é gerada no pertencimento, são as características do grupo que integram a unicidade 

do indivíduo, não o determinam, mas têm grande influência em seu pensar e em seu 

agir. Identidade tem a ver com pertencimento a uma coletividade a que se assemelha, 

mas que não deixa de se produzir na diversidade, com tensões e conflitos. A identidade 

não anula a diversidade, na realidade ela é fonte de diversidade, é um ponto para onde o 

devir retorna, na minha maneira de perceber. 

Em um momento mais adiante, tratando desse processo de multiculturalidade, de 

formação de fronteiras simbólicas, Bhabha demonstra um entendimento de cultura 

como epistemologia e enunciação. A epistemologia diz de sua constituição e a 

enunciação do seu caráter político: 

Se a cultura como epistemologia se concentra na função e na intenção, 

então a cultura como enunciação se concentra na significação e na 

institucionalização; se o epistemológico tende para uma reflexão de 

seu referente ou objeto empírico, o enunciativo tenta repetidamente 

reinscrever e relocar a reinvenção política de prioridades e hierarquia 

culturais(...) na instituição social da atividade de significação(Ibid, p. 

248) 

Nesse aspecto é que podemos entender como a cultura do “Junco” de “Essa 

Terra” se forma como epistemologia, como interpreta um mundo que se baseava na 

economia agrária e agora perde essa fundamentação e como (função e intenção - 

sintaxe) se insere no campo discursivo da modernidade. Como o enunciado da 

migração(qual o conteúdo e quais elementos o conserva, o mantém de pé - significado e 

instituição) se sobrepõe ao do “amor à terra”, marcando o pensamento de duas gerações, 

a do pai e a dos filhos. Se o Junco tivesse uma consciência dessa sua episteme e dessa 

sua enunciação agrária(de sua intencionalidade, funcionalidade, significação e 

instituição) poderia constituir um diálogo, uma transculturalidade com a sociedade 

urbana/industrial em outros moldes, com a criação de acontecimentos,  a partir de uma 

multiplicidade de culturas e de sujeitos culturais/coletivos, emergência das 

singularidades em estado de potência- resgate do desejo.  
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Os coronéis ou os filhos dos coronéis  passam a inventar, nessa consolidação da 

fronteira norte/nordeste-sul/sudeste, um discurso cultural nordestino, como explica  

Durval Muniz Albuquerque Jr (2011), o que veremos adiante, mas cai na equivalência 

formal da qual Hall advertiu bem, separando a estética do modo de vida, transformando 

acontecimentos em espetáculos, retirando toda a sua constituição histórica e toda força 

como processo de subjetivação pré-capitalista para se moldar a indústria cultural. A 

atuação modernista, nesse aspecto, trouxe elementos sociológicos e antropológicos 

importantes, mas deixou a cultura contingente de uma racionalidade científica. “Essa 

Terra” e a perspectiva contemporânea vão aprofundar essa subjetividade ao ir além da 

lógica, na busca do gestual, das intensidades linguísticas e estéticas e do não-

representável, fazendo emergir no presente essa cultura que não entrou na ordem do 

discurso da cultura nacional, pela intervenção veladamente política e aparentemente 

bem intencionada dos coronéis. 

  Para encerrar esse ciclo de discussão em que se procura entender a visão de cultura 

nesses três autores dos Estudos Culturais, encontra-se a mesma dificuldade de extrair 

um conceito definitivo do termo em Canclini(2011), que se ocupa  mais em falar dos 

impactos da formulação de uma cultura urbana na América Latina. Como lança sua 

abordagem especificamente sobre a América do Sul  (diferente de Bhabha e Hall, com 

pesquisa inserida no contexto dos Estados Unidos e  da Europa, respectivamente) não 

vê a formação tão intensa de uma movimentação de base transcultural, no sentido de 

uma atuação política. Em suas abordagens, percebo uma visão de cultura relacionada às 

sociedades agrárias e tribais, despejadas de sua cultura: “Não podem inventar o lugar 

onde trabalham, nem o transporte que os leva, nem a escola que educam seus filhos, 

nem a mídia que lhes proporciona informações cotidianas” (Ibid. p.46). Vejam nessa 

citação que fica clara a questão entre sociedades pré-capitalistas e capitalistas, como 

ocorre em “Essa Terra”.  

Claro que se estabelece uma fronteira cultural e dela resultam negociações e 

hibridismos, mas constituem fronteiras étnicas mais complexas e mais diluídas, em 

função de uma histórica assimilação. Como também vale lembrar que essa apropriação 

mais política por parte de Hall e Bhabha e menor em Canclini vem das lutas 

anticoloniais, travadas mais recentemente no Caribe como na Índia. Santiago, adiante, 

consegue uma apropriação mais aguda da questão política na fronteira no Brasil, porque 

a sua abordagem literária lhe remete a transição do modernismo para contemporâneo 
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com questões sociais e étnicas que permeiam a cultura e que buscam maior inserção no 

discurso e no panorama político. 

Trata-se do deslocamento de uma cultura calcada em práticas pré-capitalísticas para a 

interação abrupta em outra regida pelo valor de troca, por um fetichismo da mercadoria, 

sem ao menos passar por qualquer consciência do valor de uso. Essa espécie de 

fronteira, formada a partir da mudança nos meios de produção, marca também o Brasil, 

está no âmago da modernização e do modernismo e praticamente é o tema de “Essa 

Terra”, no entanto as percepções de Hall e Bhabha servem para definir os aspectos 

inerentes às fronteiras culturais, especialmente porque sempre de um lado dela encontra-

se uma cultura ou etnia subalternizada.  

Hall adverte que é enganoso só ver a constituição diaspórica nas cidades multiculturais 

ou relacionadas aos fenômenos migratórios do século XX e do atual. Toda nação  que 

passou pelo colonialismo traz a marca da diáspora, porque há um deslocamento cultural 

realizado pelo opressor e dentro da colonização as correntes migratórias foram 

constantes. Por isso, o termo pós-colonial se sustenta também de forma genérica, não se 

restringindo as narrativas das rupturas mais recentes, se bem que a estas ele é mais 

atribuído. Se quer justamente retirar a colonização da posição de subenredo para colocá-

la como “amplo evento de ruptura histórico-mundial”(p.106) que estabelece as 

fronteiras simbólicas, há 500 anos, que vão resultar no atual transculturalismo. 

No trecho abaixo, Hall caracteriza o momento atual em que vivem as grandes 

metrópoles, sobretudo na Europa e Estado Unidos, para olharmos retrospectivamente 

para eles, é isso que o autor deseja, uma releitura da colonização e seu uso como base 

do modelo hegemônico de certos países no fenômeno da globalização. 

É verdade que o pós-colonial sinaliza a proliferação de histórias e 

temporalidades, a intrusão da diferença e da especificidade nas 

grandes narrativas generalizadoras do pós-iluminismo eurocêntrico,  a 

multiplicidade de conexões culturais e descentradas, os movimentos 

de migração que compõem hoje o mundo, frequentemente se 

contornando os grande centros metropolitanos. (Ibid. p. 104) 

Aqui vemos Hall se referir a um determinado retorno, certamente próximo do que pensa 

Foucault em sua conhecida genealogia, dessa forma, ele afirma que a luta anticolonial 

resultou  no esforço de retornar a um “conjunto alternativo de origens culturais” que 
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não tiveram qualquer tipo de contaminação colonial. Isso remete a uma emigração 

europeia intensa que concentrou diversificadas narrativas de resistência, relatos e 

práticas místicas, culturas com vários tipos de hibridização reunidos pela condição de 

subalternidade e um sentimento de não estar em casa. Veremos esse diaspórico 

implícito ao colonialismo, quando Canclini(2011) fala de um modernismo sem 

modernidade na América do Sul e quando Durval Muniz faz sua crítica à modelização 

da cultura nordestina para formação de uma cultura nacional essencialista e 

universalizante, sob o signo do embranquecimento e da cordialidade – não-resistência e 

patriarcalismo. Uma forma de cultura de potência minimizada. 

As relações transversais e laterais são citadas porque “complementam e ao mesmo 

tempo deslocam as noções de centro e periferia, e de como o local e o global 

reorganizam e moldam um ao outro”. Esse é um processo intrínseco à colonização e que 

se prolonga na globalização, reconhecido por Hall pelo conceito de suplementariedade 

de Derrida, que estará sempre presente, porém de modo invisibilizado ou destituído de 

potência ou com a potência reprimida.  

Nosso principal papel como agentes de cultural é promover essa visibilidade, essa 

reapresentação dessa potência, algo que Walter Benjamin faz muito bem quando na 

“concretude” procura os elementos que precisam ser movidos para que o subalterno 

tenha sua emersão. Hall também chama a atenção para a formação de poderosas elites 

locais, advindas do pós-colonialismo, “que administram os efeitos contraditórios do 

subdesenvolvimento”. O autor também se preocupa com o que ele chama de “alegre 

desconstrucionismo” e com a “fantasia de uma impotente utopia da diferença”. “É 

sobremaneira tentador imaginar que, só porque é desconstruído teoricamente, o 

essencialismo fica deslocado politicamente”(p.105). 

As questões do hibridismo e do sincretismo, da indiscernibilidade cultural e as 

complexidades da identificação diaspórica para Hall(p.107) interrompem qualquer 

retorno a histórias originais fechadas e centrais em termos étnicos- universalismos, 

esencialismos/unitarismo, trancendência, metanarrativas. Desde a colonização que as 

fronteiras culturais “do tipo dentro/fora, aparentemente rígidas, são permeáveis, por 

conta do processo de suplementariedade. Hall entende, portanto, que: 

(...) a colonização(...) só pode ser compreendida não só em termos de 

relações verticais entre colonizadores e colonizados, mas também 
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estas e outras formas de relação de poder sempre foram deslocadas e 

descentradas por um outro conjunto de vetores – as ligações 

transversais ou que cruzam a fronteira do Estado-nação e os inter-

relacionamentos global/local que não podem ser inferidos nos moldes 

de um Estado-nação.(Ibid. p. 107) 

 Essas desautorizações e esses entrelugares, atuações sincréticas muldimensionais 

em termos de ruptura dos efeitos sobredeterminantes das temporalidades e sistemas de 

representação, as duplas inscrições e o aspecto dialógico da alteridade na relação com o 

colonizador ou neo-colonizador cravam uma marca de diferença na modernidade 

eurocêntrica, descentralizando, na atualidade, o iluminismo pelo questionamento do 

jogo de poder/saber, que ele estabeleceu e que ainda permanece. Hoje, esse outro 

subalterno deixou de ser termo fixo no espaço e no tempo externo ao sistema de 

identificação e se tornou uma “exterioridade constitutiva”, “atravessando os limites 

porosos e invisíveis para perturbar subverter a partir de dentro”. Isso se dá 

“irrevogavelmente em um campo de forças de poder e saber” (p.110).  

Goethe referindo-se ao momento transcultural da guerra, citado por Bhabha(Ibid. p. 33), 

disse que “as nações não poderiam retornar a sua vida estabelecida e independente sem 

perceber que tinham aprendido muitas ideias e modos estrangeiros, que 

inconscientemente adotaram, e vir a sentir aqui e ali necessidades espirituais”. Tudo isso 

formam  grandes denominações e suas correspondentes práticas, basilares aos estudos 

culturais, como fronteira, zona intersticial, hibridismo, entre-lugar, colocando aqui o 

conceito suplentariedade  derridariano, utilizado por Hall. É importante assinalar esse 

processo inconsciente, como também aprofundá-lo com pesquisas,  para uma melhor 

percepção de como ocorre o processo de subjetivação na fronteira cultural que 

praticamente se constitui no campo do presente trabalho. Nesse aspecto, representações 

culturais e maquinações simbólicas e extra-simbólicas do poder oferecem suas marcas 

em um nível inconsciente, esse é a forma mais eficaz de captura do desejo pelo 

agenciamento maquínico capitalístico que Félix Guattari aborda como questão central 

das subalternidade de todo o tipo. Bhabha defende em função do pensamento de Goethe 

de que a literatura é uma consequência dos traumas históricos, guerras, migrações, 

colonização, escravidão, expansões imperialistas etc. Acrescento que ela também advém 

do comércio, se bem que  economia/comércio, política e traumas históricos estão 

interligados. 
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Percebo em Hall uma definição mais clara do papel da tradição, mais que em Bhabha, 

mas este tem uma postura mais aguda quanto à faceta política do multiculturalismo. 

Além disso, considero que Bhabha apresenta uma apropriação da contemporaneidade de 

forma muito evidente e de maneira abrangente e inclusiva, no sentido até de não 

essencializar a cultura e os mecanismos identitários, nem criar uma segregação de sinal 

trocado. Esse contemporâneo é visto como o momento da formação de fronteiras 

enunciativas no sentido de inserir as vozes inerentes às “histórias dissonantes” das 

mulheres, grupos minoritários e “portadores de sexualidades policiadas”, que é a própria 

constituição de um internacionalismo “da migração pós colonial, das narrativas da 

diáspora cultural e política, dos grandes deslocamentos de comunidades camponesas, a 

poética da migração e do exílio”(p.24). Nesse aspecto confirma-se a contemporaneidade 

de “Essa Terra” e são essas questões relativas também às “culturas da contra-

modernidade”, que não encontram respostas no etapismo modernista, nem na sua 

“hermenêutica da profundidade”; esta, superada pela epiderme do performático, da 

escritura- significante do significante - e pelo signo da reinscrita das culturas pré-

capitalistas (as culturas rurais, indígenas, os ritos do candomblé e demais manifestações 

seculares dos negros) no imaginário do capitalismo tardio. 

Tais culturas de contra-modernidade pós-colonial podem ser 

contingentes à modernidade, descontínuas ou em desacordo com ela, 

resistentes a suas opressivas tecnologias assimilacionistas; porém, elas 

também põem em campo o hibridismo cultural de suas condições 

fronteiriças para “traduzir”, e portanto, reinscrever o imaginário social 

tanto da metrópole como da modernidade.(Id. p.26) 

Bhabha compreende a “comunidade como projeto” por meio do seu conceito de “além”, 

que pode muito bem ser complementar do “devir” deleuziano e com a “comunidade que 

vem” agambeana(que também não deixa de ser mencionada por deleuze), junta-se a isso 

uma visão do passado inspirada na genealogia de Foucault, esse é o terreno por onde 

esse trabalho faz a sua mapeação da subjetividade do “Junco” torreano. O “além” para 

Bhabha é “o momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir 

figuras complexas de diferença e identidade, passado presente, interior e exterior, 

inclusão e exclusão”(Ibid. p.19). Esse além, provocado pela fronteira cultural, induz, 

segundo Bhabha, a uma “sensação de desorientação, um distúrbio de direção”. O 

“além” estabelece “um tempo revisionário”. Ele faz um movimento exploratório 
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“incessante” entre os mecanismos de identidade cultural como os binarismo produzidos 

pelo neo-iluminismo na geração dos discursos homogeneizadores, universalizantes do 

Estado Nação e das “narrativas conectivas  do capitalismo e da classe dirigente”. É um 

ir vir do “além” que forma os interstícios, produzidos pelas sensações de estranhamento 

cultural – o não se sentir em casa de Hall, que também é dito por Bhabha. 

“Além” significa distância espacial, marca um progresso, promete um 

futuro; no entanto, nossas sugestões para ultrapassar a barreira ou o 

limite – próprio do ato de ir além são incognoscíveis sem um retorno 

ao “presente” que, no processo de repetição, torna-se desconexo e 

deslocado. O imaginário da distância espacial- viver de algum modo 

além da fronteira de nossos tempos – dá relevo a diferenças sociais, 

temporais, que interrompem nossa noção conspiratória da 

contemporaneidade cultural. (Ibid. p. 23) 

 Essas performances intensivas  de fronteira têm implicações claras na subjetividade, na 

formação dos sujeitos, que é justamente o que quero estabelecer aqui para posicionar os 

arranjos existentes na migração fracassada de Nelo, o entre-lugar nordeste/Sul e pré-

capitalismo/ capitalismo incipiente no junco. Para Bhabha, o  “além” perspectiva  “o 

afastamento das singularidades de “classe” ou “gênero” como categorias conceituais e 

organizacionais em uma consciência das posições do sujeito – de raça, gênero, geração, 

local institucional, localidade geopolítica, orientação sexual(...)(Ibid, p.19). 

A subjetividade e a construção da ideia de sociedade estão passando por 

indescernibilidade, mas que formam momentos de intervenção e de inovação, de 

produção de identidades minoritárias “que se fendem(...) no ato de se articular no corpo 

coletivo”(p.21). 

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade 

de passar além das narrativas de subjetividades originais e inciais, e de 

focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na 

articulação de diferenças culturais. Esses entre-lugares fornecem o 

terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou 

coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos 

inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria 

idéia de sociedade. (Ibid. p 20)  
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Enfatizando, no “além”, no seu movimento incessante entre dois polos identitários se 

estabelecem novas estratégias subjetivas a partir desses postos de colaboração e 

contestação, “no ato de definir uma nova ideia de sociedade”. Isso é o que Bhabha vai 

chamar de performatividade, a inserção no discurso deve ter uma grande abrangência 

cultural no sentido talvez de ser tão estético quanto cultural ou vice-e-versa. A 

representação da diferença não deve ser feita de maneira fixa com que a tradição 

concebe ou como os preservacionistas da tradição colocam, precisa revelar as 

articulações simbólicas em que estão inseridas, suas trajetórias na trama móvel dos 

enunciados. No trecho seguinte, Bhabha faz uma dobra em si próprio intensificando e 

ampliando os efeitos desses sujeitos coletivos. 

A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma 

negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade 

aos hibridismos culturais(...). O direito de se expressar a partir da 

periferia do poder e do privilégio autorizados não depende da 

persistência da tradição; ele é alimentado pelo poder da tradição de se 

reinscrever através das condições de contingência e contrariedade 

que presidem a vida dos que estão em minoria.(p.21) 

 

 Além de deslocar os binarismos dos polos de identidade, acolhe-se “a diferença 

sem uma hierarquia imposta ou suposta”. As culturas nacionais já começam a ser 

produzidas a partir da multiculturalidade emergente da antiga fronteira centro-periferia 

por meio das antes-minorias destituídas de interlocução e de inserção simbólica fora do 

estigma da exclusão, gerando uma bem vinda “anarquia pluralista”. O agente nesse 

espaço intersticial é o que se “interroga” e se “reinaugura”. 

1.1 A malha fina de noções dos Estudos Culturais 

Ainda em “A Diáspora”, Hall trabalha com dois conceitos que considero fundamentais 

para a narrativa de qualquer migração e que está presente de forma muito clara no 

romance de Antônio Torres para o qual trago a problemática da subjetividade no 

romance contemporâneo. Trata-se do “retorno redentor” e o “senso coletivo do eu” 

(Ibid. p.28), produto este de um subtexto das histórias nacionalistas. Eles mostram como 

as representações de Torres, a sua predisposição memorialista e a sua forma de solapar 

o discurso nacionalista e o discurso da cultura nordestina, como bem denuncia Durval 
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Muniz Albuquerque Jr (Ibid.), considerada por ele como uma retórica forjada pelos 

falidos coronéis do açúcar e de seus descendentes.  

A noção do retorno redentor, acredito até que se sirva como eixo para esse nordeste 

inventado, muito bem colocado pelo referido teórico. Foi uma formulação que se 

encaixou no discurso universal nacionalista, que regionalmente consolidou e naturalizou 

o poder das famílias tradicionais, agora que falidos, sustentados pela inserção na política 

que esse quadro cultural, junto com a indústria da seca lhes garantiu. Trata-se da cultura 

da saudade, do pertencimento e da preservação das tradições, de uma religiosidade 

conformista, que preservava as antigas subalternidades. 

É, na verdade, uma tarefa de organização do próprio presente, este 

presente que parece deles escapar e deles prescindir. É como se, no 

passado, seus ancestrais governassem a si próprios e aos outros, a sua 

própria história e a dos outros, e eles agora se vissem perdendo este 

governo, fossem governados por outros; não conseguissem sequer 

governar a si mesmos. A busca por arrumar discursiva e artisticamente 

essas lembranças é a forma que encontram para organizar suas 

próprias vidas. Pensar uma nova identidade para seu espaço era pensar 

uma nova identidade para si próprios.(Id. 2011, p.93) 

A questão da identidade para Hall é o da não-continuidade com o passado, por meio de 

migrações forçadas e escravizações, assim qualifica essas rupturas como “aterradoras, 

violentas e abruptas”- com esses adjetivos, entende-se melhor o suicídio de Nelo. Sua 

forma de caracterizar a descontinuidade histórica, bem como as referências ao lar, ajuda 

a se enfatizar o trauma de Nelo, que teve que vivenciar essas tensões sociais de forma 

individualizada e não coletivamente como a população migrante do Caribe. Como 

Guattari (2011), Hall não incentiva as ações individuais para o enfrentamento das 

questões políticas que envolvem a cultura, na formação de identidades: “As escolhas 

individuais, embora recobertas de fino verniz de um comunitarismo, não podem 

fornecer os elos de reconhecimento e reciprocidade e conexão que dão significados as 

nossas vidas enquanto seres sociais”(Ibid, p.84) 

Então, a partir dessa noção, do que ele chama de “elo de reciprocidade, reconhecimento 

e conexão”, também poderemos vislumbrar que o fracasso migratório está na aposta da 

modernidade de liberdade individual e igualdade formal ou igualdade de mérito. Nelo 
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tenta estabelecer vínculos com os conterrâneos mais é enganado pelo primo, ou seja, sua 

mulher o trai com o primo que ele tinha acolhido. Os referidos “elos” já eram frágeis 

para uma comunidade nordestina que teve sua cultura enquanto unidade inventada como 

se ver em Albuquerque (ibid.). Como também, não houve uma migração nordestina no 

modelo diaspórico caribenho, quando os projetos eram realizados em massa. A 

quantidade de migrantes nordestinos foi muito grande, mas não partiam de ações 

coletivamente orquestradas, por isso, não havia uma fronteira tão nítida entre paulistas e 

nordestinos quanto existia entre caribenhos(indianos, chineses, africanos...) e europeus. 

Os nordestinos foram compelidos a ter uma identidade e nelas colocar seus afetos, como 

foram na migração compelidos a uma saudade que poderia ser amenizada pelos ícones 

de uma cultura forjada: 

A história, em seu caráter disruptivo, é apagada e, em seu lugar, é 

pensada uma identidade regional a-histórica, feita de estereótipos 

imagéticos e enunciativos de caráter moral, em que a política é sempre 

vista como desestabilizadora e o espaço é visto como estável, apolítico 

e natural, segmentado apenas em duas dimensões: o interno e o 

externo. Interno que se ofende contra um externo que o buscaria 

descaracterizar. Um interno onde se retiram e minimizam as 

contradições. (Ibid. p.93/94) 

 

 No Brasil, de qualquer forma, mesmo marginalizado na prática, o nordestino estava 

submetido a um discurso homogeneizador universalizante que lhe dava o pertencimento 

da brasilidade. O nordestino em São Paulo estava e não estava em casa. Essa 

indiscernibilidade o impedia de estabelecer sua “casa” no local que estivesse. Nelo não 

conseguiu construir sua casa em São Paulo e, a princípio, talvez nem o quisesse ou 

reprimiu esse desejo no inconsciente em busca de uma assimilação à cultura paulistana- 

branca/eurocêntrica. Essa indiscernibilidade é o que caracteriza o devir nordestino, sua 

linha de fuga, segundo a compreensão de Deleuze (1993) 

Por fim, os movimentos culturais ligados à etnicidade ou que se denominou, por Hall, 

como “o fato da negritude”(ibid. p.40) produziu com a metáfora africana e o 

rastafarianismo, a percepção de que a cultura não é uma questão de ontologia, de ser, 

mas de se tornar”(Ibid. p.43). Isso está bem implicado no conceito de Bhabha de 
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“além”(Ibid. p 23). Fica claro, compreendendo a migração caribenha, que Nelo tomou o 

caminho individualizante ou não teve outra alternativa, porque não lhe movia nenhuma 

questão de pertença étnica que o levasse uma produção cultural, uma reformulação ou 

constituição cultural ou imersão do eu no fluxo da cultura, retirando dela os elementos 

que servem a sua individualidade(lhes subjetiva) sem perder a sua dimensão do “senso 

coletivo do eu”, que equivaleria a construção contemporânea cosmopolita dos dias de 

hoje. 

Para explicitar a transculturalidade, Hall constrói uma rede conceitos que inclui: as 

modernidades vernáculas (Op. cit p. 57) que desloca a modernidade por meio de uma 

derrocada da homogeneização da cultura eurocêntrica a partir da “proliferação 

subalterna da diferença”(id.), remetendo à dimensão simbólica e identitária das minorias 

em suas relações de poder. Os migrantes também se posicionam geograficamente, 

formando contingentes significativos em determinadas cidades, o que Hall conceitua 

como densidade seletiva da fixação (Ibid p.61).  Os componentes dos discursos junto 

com ações práticas e estratégicas é o que permite, nesses casos, a autodefinição 

comunitária (Ibid. p. 63).  

É bom que se perceba a quantidade de noções movidas para a compreensão da fronteira 

cultural, para não se imaginar que esse macro conceito como vago ou oco, capaz de 

abrigar qualquer relação entre culturas, como se não houvesse nada de previsível ou 

historicamente constituído nesses ambientes ou como se a cultura não tivesse uma razão 

social de ser dentro desse contexto ou algo que não pudesse ser apreendido pela lógica, 

tomando isso como mais um preconceito a ser lançado sobre o que é contra-

hegemônico. 

Para concluir essa trama de noções, percebo em Bhabha(1998) alguns postulados que 

merecem destaque, porque seguirei com eles na interpretação do romance tomado como 

objeto de estudo. Próximo do que Hall chama de “auto-definição comunitária”, Bhabha 

entende como determinante identitário a consciência da posição dos sujeitos (Ibid. p.19) 

esse tipo de mapeamento que Jameson(2004) sugere valorizando as experiências 

pessoais. Já falamos aqui de “peformatividade” (ibid. p. 20) e de “entre lugar” (id.). 

Bhabha enxerga algo como um hiperpertencimento quando trabalha com o conceito de 

corpo coletivo das identidades minoritárias (Ibid. p.21). Essas geradoras das 
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“modernidades vernáculas”(id.) de Hall, os signos do que Bhabha chama da 

comunidade concebida como projeto(id.). 

Esses elementos devem ser posicionados em um momento intervalar (Ibid. p. 22) que se 

forma no espaço interrogatório, intersticial, entre o ato de representação e a própria 

presença da comunidade, que seria base da escritura compreendida por Derrida(2011)
3
. 

Esse também é o espaço da intervenção (Ibid. p. 29), outra noção cara a Bhabha, que 

complementa o aqui/agora do “além”, que remete a “comunidade como projeto”. 

Bhabha condena o fetichismo das identidades (Ibid. p. 29), que ele compreende como 

uma naturalização das culturas e propõe uma agência e uma agenda cultural de 

atualização permanente. A identidade fundada em uma tradição fixa pode se tornar 

retrógrada, nesse ponto os autores até aqui, cujas teorias foram articuladas, estão em 

consenso. Guattari (ibid) se opõe ideia de identidade por esses mesmos motivos, pois 

pode se  constituir em um agenciamento coletivo que não significa o resgate da máquina 

desejante, mas uma outra máquina de captura da subjetividade, que tira do indivíduo sua 

potência criadora – que, enquanto máquina desejante plena, deve ser geradora de mais 

da mesma potência, não como mônada, mais como uma abertura que se converte no 

ciclo do eterno retorno nietzschiano. 

A antropofagia que vai marcar todo o nosso modernismo, conceito de Oswald de 

Andrade, um dos líderes do movimento, traduz, melhor que o hibridismo e o 

sincretismo, a força propulsora da transculturalidade, alçada, como almeja Bhabha, a 

um princípio ordenador- entendendo “ordem” como multiplicidade de ordenamentos 

eventuais e criativos, flexíveis - das novas sociedades e princípio existencial dos 

indivíduos - viver na fronteira eu/outro. Antropofagia cultural significa devorar o outro 

para retirar-lhe as partes que nos fortalece, nunca em sentido mesquinho ou de poder 

politico fechado em si, mas em potência de criar.  

A transculturalidade para Bhabha é um princípio de um cultural que se constitui 

politicamente, que se faz maior que o político, lhe impregna, que norteia o político 

tomando de forma ampla e que rege o grande capital da subjetividade por todos os 

meios, inclusive da poderosa indústria cultural. Aqui o antropofágico ainda vigora no 

contemporâneo e a forma da mecânica da arte sair do seu campo de autonomia para 
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adentrar na “ferocidade”(diria crueldade, Antonin Artaud
4
) das ruas. Como canta 

Caetano Veloso, em “É proibido proibir”: “(...) Tudo é perigoso, tudo é divino, 

maravilhoso”. 

Stuart Hall trata da diferença (cultural/social) no pós-colonial e diz que ela implica em 

muitas questões. O termo irá suscitar poderosos investimentos inconscientes que ele 

considera como “signo do desejo para alguns, e igualmente para outros, um sinal de 

perigo” (Ibid. p. 95). Ele ainda afirma que “em termos gerais, a maioria se encontra na 

extremidade inferior do espectro social de privação, caracterizada por altos níveis 

relativos de pobreza, desemprego e insucesso”¨(Ibid. 61). Mesmo tomando os estudos 

culturais como uma narrativa da superação, ela mesma oferece a perspectiva pessimista, 

que é a que mais interessa para enxergar a personagem Nelo na fronteira cultural em 

São Paulo. Mas igualmente, por um outro lado, me pego com essa positividade para 

entender o que Torres quer nos mostrar do Junco. 

Já na introdução “Da Diáspora” (2009),  obra amplamente citada nesse trabalho, Hall 

fala de sua vivência e diz: “como a dependência colonial, de classe e de cor pode 

destruir você subjetivamente”(Ibid. p. 10). Esse trabalho se coloca na posição de 

entender tanto os danos das agressões culturais quanto os movimentos de resistência 

que fizeram com que eles estejam hoje sendo revertidos. Essa referência de Hall, 

relacionada à cultura e à subjetividade será a linha mestra, durante esse embate de 

ideias. Que ela fique como um lembrete, para não nos perdermos em conjecturas. 

Primeiro necessitamos entender como o romance “Essa Terra” de Torres antecipa 

elementos que vieram a caracterizar as primeiras produções contemporâneas no Brasil e 

mostrar como essa obra se configura em um momento de exaustão/reapropriação do 

projeto modernista. Depois, é preciso dizer como a contextualização no ambiente 

transcultural da fronteira e da migração por autores da Crítica Cultural pode contribuir 

com a apropriação dos discursos intencionais e não intencionais, do ponto de vista do 

autor, para inserção no campo sincrético das representações da brasilidade, 

engendradas, em muito, no ambiente migratório ou produzidas como reflexo desse 

deslocamento humano massivo.  

                                                           
4
 Antoine Marie Joseph Artaud, conhecido como Antonin Artaud foi um poeta,ator, escritor, 

dramaturgo, roteirisra e diretor do teatro francês de aspirações anarquistas. Ligado fortemente ao 

surrealismo, foi expulso do movimento por ser contrário a filiação ao partido. Sua obra O Teatro e seu 

Duplo é um dos principais escritos sobre a arte do teatro no século XX. Cunhou a expressão teatro da 

crueldade, significava retirar o teatro das prisões do texto que afastam o ator da vida. 
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Utilizar a experiência relatada e perscrutada por Hall e Bhabha para articular elementos 

que se encontram na fronteira nordeste/sul, na tentativa de formular uma leitura 

potencializadora de agenciamentos sociais emancipatórios torna-se mais fácil 

entendendo as questões da modernidade postas por Canclini, que se ocupa da América 

Latina como um todo e muito do Brasil, colocando-o ao lado de Silviano 

Santiago(2004) e Durval Muniz Albuquerque Jr (2011).  

Observando as questões modernistas, pode-se perceber como elas surgem sob nova 

composição de forças na contemporaneidade, sobretudo no que diz respeito às 

diferenças socioculturais, econômicas e políticas entre o Nordeste e o a região sul do 

país. Por isso que “Essa Terra” se distingue dos romances sobre a migração que o 

antecederam, todos faziam parte do modernismo. Talvez “Essa Terra” seja o primeiro 

romance contemporâneo sobre a migração nordestina. Atentar para o modernismo agora 

faz todo o sentido para entender o romance de “Torres” em sua perspectiva histórica e 

em sua gênese e para tomar a sua diferença como parte do mesmo devir.  

Fico com a necessidade de dizer o óbvio. As narrativas de Hall e Bhabha abordam as 

coletividades com uma definição bastante delineada de etnicidade. O que isso tem a ver 

com a personagem solitária de Nelo? Os traços em comum são a migração, a fronteira, o 

entre-lugar, o não pertencimento. Nesse aspecto a resposta é desestimulante porque 

transparece simples demais: Nelo, como personagem literário, sucumbiu à pressão das 

fronteiras porque não tinha uma coletividade cultural para lhe fortalecer a identidade. 

Até aqui tanta argumentação para tão pouco. Mas, nesse ponto, abro outros 

questionamentos que vão contribuir para uma leitura mais arguta desse tópico.  

Os “elos de reciprocidade” da cultura nordestina podem ainda não ter sido ativados de 

forma suficiente para criar resistências e negociações, para se inscrever em sua 

diversidade no discurso modernista e agora na contemporaneidade.  É bom sempre 

lembrar que estou tratando do fracasso migratório e não do retorno do fracassado. 

Aqueles que ficaram em São Paulo em estado de subalternidade também representam 

esse fracasso. Antônio Torres mostra como a industrialização/urbanização, elemento 

central do capitalismo, conseguiu em diversos níveis dessubjetivar vários indivíduos, 

inclusive os que ficaram no Junco. Essa denúncia de seu romance vem atender aos 

princípios estéticos postos desde o modernismo até a década de 70 quando o romance 

em foco é escrito, como também contribuir com a subjetivação/cultura do Junco. A 
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mudança estética ocorre quando Torres agudiza essa relação público/arte, desfazendo a 

separação e estetizando o cotidiano, ou melhor, tratando a estética a partir da 

cotidianidade, do seu potencial para tal e das suas produções involuntárias, convidando 

a todos a uma transculturalidade já em curso, mas que não tomada ainda plenamente 

como política da estética. Formar, portanto, singularidades como propõe Guattari, e 

como foram entendidas por Hall, Bhabha, Canclini, Santiago e muitos outros, como está 

bastante evidente.   

Segundo Nestor Canclini (2011), o modernismo como proposta estética ocorre na 

América Latina como antecipação da modernidade. Essa contradição tem aspectos 

negativos, mas ao mesmo tempo, constrói uma nova percepção artística-cultural, 

possibilitando a inserção de vozes, formas de pensar, memórias e atuações- 

temporalidades - que foram invisibilizadas, desde o processo colonial, perpetuando-se 

na República, passando a ser a principal questão social da própria modernidade,  

aportando ainda com força na nossa contemporaneidade. 

Quando, na década de 20, houve os primeiros impulsos de industrialização, o país ainda 

vivia, sustenta Canclini, sob a influência das oligarquias agrárias, a alfabetização em 

massa era incipiente, os intelectuais tinham forte inclinação europeia, por outro lado, já 

se notava a ascensão democratizadora dos setores médios e liberais, havia a 

contribuição cultural e ideológica dos migrantes e o início de uma indústria de 

comunicação de massa com a forte repercussão das transmissões radiofônicas. 

Esse foi o ambiente onde artistas e intelectuais brasileiros desembarcaram da Europa 

com novas ideias sobre a produção artística e cultural, pressagiando novos tempos mais 

adaptados ao ritmo industrial e urbano. A Europa era moderna e criou concepções 

estéticas que vieram a ser chamadas de modernismo. São Paulo era a cidade, quase que 

a única, a respirar esses novos ares, por isso lá que foi realizada a Semana de Arte 

Moderna de 22, acontecimento que o restante do país, agrário e tradicionalista, levou 

muitos anos para absorver. Até os dias de hoje, essa onda renovadora ainda custa a 

adentrar certos espaços, agora “competindo” com os meios de comunicação de massa- 

esse derradeiro ponto é a questão do nosso contemporâneo. O Brasil sempre funcionou 

com suas elites culturais antenadas com tudo que se produzia no Rio de Janeiro e em 

São Paulo, logo os filhos da elite econômica e os artistas emergentes já reconheciam a 
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nova tendência como a tradutora de um momento marcado por novas relações de 

produção e pelo aporte de uma revolução igualmente radical no pensamento intelectual.  

Para o modernismo confluíram a esquerda e a direita, uns pelos ideais 

democratizadores, outros pelo progresso - a formação de novos mercados e aplicação de 

novas técnicas que permitiam um crescimento rápido dos lucros - grandes fortunas 

surgiram de fato e outras tornaram-se maiores. Era uma época em que se preconizava a 

liberdade: era preciso retirar o homem das velhas amarras da tradição para deixa-lo à 

disposição do mercado de trabalho e do mercado consumidor. Em sua versão 

ideológica, para tornar o mundo mais democrático, justo, livre da opressão e da 

pobreza- pontos fundamentais da Carta dos Direitos Humanos, como evidencia Canclini 

(Ibid), quando fala das promessas não cumpridas da modernidade.  

Outras questões provinham de como inserir as produções populares nos ambientes 

instituídos de criação e reprodução(distribuição, veiculação, exibição) artística e como 

ganhar a corrida para os meios de comunicação que se apropriavam destes de maneira 

comercial e muitas vezes desfigurando o seu papel de transmissão de ideias e valores 

que precisavam ganhar interlocução, porque se contrapunham aos discursos 

hegemônicos formadores da ideia de nação. É fato também que o modernismo se fechou 

como modelo e passou a se auto-referencializar, se afastando da cultura de massa, no 

máximo se apropriando de elementos esparsos dela. Quem sabe esse “nordeste” que 

ficou de fora do cânone da cultura, elaborada pelo discurso unificador dos filhos dos 

coronéis, denunciada por Durval Muniz de Albuquerque Jr, não esteja nessa 

composição da cultura de massa, que agrega os elementos também não canonizados do 

negro e do índio, dos homossexuais e das mulheres. 

A aristocracia tentou frear, de todos os modos, o viés ideológico/estético dos impulsos 

modernistas por esse longo período, que só veio começar a arrefecer a partir dos anos 70 

do século XX. A pergunta de Canclini retrata bem esse embate entre a arte moderna e 

arte tradicional aurática e contemplativa: “Como representar de outro modo no duplo 

sentido de converter realidade em imagens e ser representativo dela – para sociedades 

heterogêneas, com tradições culturais que convivem e que se contradizem o tempo todo, 

com racionalidades diferentes, assumidas desigualmente por diferentes setores?” (Ibid. 

p.78).  
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A cultura popular e de massa, que faz sua mescla, para o bem e para o mal, dá conta da 

existência de várias temporalidades históricas que se entrecruzam e geram contradições 

que vão desvirtuar os projetos emancipador, expansionista, renovador e democratizador 

do modernismo, mas, ao mesmo tempo, gerar outras possibilidades mais inclusivas, 

calcadas na diversidade, na economia dos sentidos e em uma sociedade mais criativa, 

plural, com uma relação diferenciada com o prazer de fazer, de viver e conviver- “outras 

racionalidades, “outras palavras”. 
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CAPÍTULO 2 

A CONTEMPORANEIDADE NO JUNCO 

 

Nestor  Canclini manifesta sua visão de cultura quando ela se remete ao papel do “rito” 

que, para ele, é o ato cultural por excelência. Segundo ele, o rito tenta por ordem no 

mundo estabelecendo em que condições as transgressões dos limites culturais são lícitas 

- necessárias e inevitáveis. A abordagem de Canclini se aproxima mais da realidade 

brasileira e por isso mesmo irá se somar ao pensamento de Santiago(2004)  e Durval 

Muniz Albuquerque Jr (ibid.) que falam mais de perto da fronteira cultura nordeste/sul, 

importante para visumbrar objeto de estudo dessa pesquisa: “O rito deve devolver, 

mediante uma operação socialmente aprovada e coletivamente assumida, a contradição 

que se estabelece ao construir como separados e antagonistas princípios que devem ser 

reunidos para assegurar a reprodução do grupo” (Ibid. p.46). 

Um acontecimento crucial foi a retomada das vanguardas dos anos 20 nos anos 60, 

como demarca Nestor Canclini. Nesse ponto, não se sabe em que contexto exato ele 

fala, já que trata neste livro de toda América Latina, embora ofereça ao Brasil um papel 

relevante. Considero que esse fenômeno no Brasil ocorre de forma mais tardia, 

marcando a fronteira entre modernismo e contemporaneidade. Andreas Huyssen(1996) 

assinala esse reaparecimento de propostas estéticas nos anos 60  com o surgimento de 

Andy Warhol, protagonista mais famoso da Pop Art. No Brasil, ocorre algo um pouco 

distinto, na década de 60, quando entram em cena a Bossa Nova e a poesia concreta, das 

performances da “Tropicália”, do teatro de José Celso Martinez, de Augusto Boal e  do 

Cinema Novo. Mas esse olhar retrospectivo sobre a vanguarda alcança maior 

intensidade e amplitude nos anos 70, fundamentando, mais tarde, a forte produção 

cultural dos anos 80, quando se consolidam as carreiras solos dos baianos, 

pernambucanos, cearenses e dos mineiros, de Chico Buarque, Gozaguinha... e dá-se a 

afirmação do rock nacional com Renato Russo, Cazuza etc. Isso só falando do campo da 

música. No teatro a todas uma legião de ex-membros das companhias de Celso e Boal e 

de outras escolas de teatro que deram ao Brasil uma das melhores dramaturgias do 

mundo. Nas outras artes, inclusive na literatura, o processo não foi de todo distinto. Era 

uma época que as regiões metropolitanas começavam a registrar excedentes de 

produção, fator primordial para dinamizar a cultura. Em Salvador, a presença do Polo 
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Petroquímico de Camaçari teve papel relevante nessa mudança de ambiente sócio-

econômico. Cada espaço do Brasil fez a sua reapropriação das vanguardas históricas, de 

acordo com o ritmo do seu desenvolvimento econômico. Por esse motivo, São Paulo e 

Rio de Janeiro, lideraram, de certa forma, esse processo- é nesse ambiente que a 

autonomia e profissionalização da arte como proposta modernista acontece com maior 

força. 

Nesse panorama nacional dos anos 60/70, a Bahia, e melhor dizendo, o interior da Bahia 

está bem representado com Caetano Veloso, Tom Zé, Glauber Rocha, Capinan e 

Antônio Torres. O escritor do Junco está inserido nesse contexto, que se complementa 

com João Ubaldo e Raul Seixas, depois Camisa Vênus, o grupo garagem. No 

modernismo temos dois interioranos, Jorge Amado e João Gilberto, pois a Bossa Nova 

trata-se ainda de um hibridismo moderno. Nos termos estritos da região, do que hoje se 

denomina Território 18- agreste/litoral norte, temos Capinan(Entre Rios), Tom Zé(Irará) 

e Torres(Sátiro Dias/Alagoinhas); no modernismo, com ligação com Alagoinhas, Mário 

Cravo Filho é a referência. 

As práticas de vanguarda nos anos 20 foram todas reprimidas, esvaziadas ou deslocadas 

por regimes autoritários ou passaram por fatais processos de contradição interna, por 

diversos aspectos, entre eles, os rumos que tomaram as ideologias predominantes e a 

expansão tecnológica e do capitalismo- a indústria cultural- e do outro lado da máquina 

estatal comunista. O fato é que para Canclini essas vanguardas passaram a atuar para o 

modernismo como uma “reserva utópica” ou para a arte em si.  

Contudo, o que dificultou a constituição do projeto vanguardista como crítica de todo 

elitismo artístico, inclusive o elitismo que percebiam dentro do modernismo, em ambos 

períodos referidos, foi a própria contradição ensejada por dois dos grandes e 

fundamentais princípios modernistas: a autonomia da arte e a sua 

democratização/expansão, representada como uma reintegração à vida, uma 

generalização das experiências cultas para transformá-las em fenômenos coletivos 

(Canclini, p.44) . Havia também a cisão interna, no interior  das vanguardas, entre 

aqueles que rechaçavam a modernidade e os que a exaltavam, a ponto de tomarem os 

Estados Unidos como exemplo de desconstrução dos tradicionalismos, como nos dá 

conta Huyssen. Segundo Canclini, nas proposições cada vez mais radicais de 
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autonomia, postas pelos modernistas percebe-se o afastamento do projeto democrático, 

embora essa realidade seja contraditória e complexa no contexto brasileiro: 

Nas sociedades modernas, essa divergência produz duas maneiras de 

integração e discriminação com respeito ao público. De um lado, o 

trabalho artístico forma um “mundo” próprio em torno de 

conhecimentos e convenções fixados por oposição ao saber comum, 

ao que julga indigno servir de base a uma obra de arte. A maior ou 

menor competência para apreender esses sentidos especializados 

distingue o público “assíduo e informado” do “ocasional”, distingue o 

público que pode “colaborar plenamente” ou não com os artistas na 

empresa de levar à cena e de recebê-la, que é o que lhe dá vida.(Ibid, 

p.40) 

 

Essa fronteira entre o culto e o popular fica clara quando Caetano faz uma interpretação 

moderna de  músicas considerada bregas de Peninha e Aldair José; assim ele entra na 

perspectiva contemporânea de revisitar o modernismo por uma nova hermenêutica da 

inserção da arte no espaço público, atuando, empregando a sintaxe do falar das ruas, 

onde está presente a resistência, abastecida por uma internacionalização multicultural e 

satelitica. 

Para Huyssen a vanguarda, de acordo com o pensamento de Burguer
5
, tinha que romper 

com a forma como a arte era produzida, distribuída e recebida, retirando a 

sobredeterminação burguesa das instituições como museus e galerias, influenciados por 

uma autonomia pressuposta por Kant e Schiller. As vanguardas históricas surgem, 

segundo Huyssen, quando a arte se libera do Estado e da religião, mas ao mesmo tempo 

é empurrada para a margem da sociedade, criando-se uma arte institucional/oficial em 

contraponto. 

 Duas tendências surgiram e se contradisseram. Por um lado, os Dadaístas, que 

consideravam que romper com a arte burguesa era romper com o estatuto da 

racionalidade e, por outro, as tendências socialistas que pregam a descontinuidade da 

produção burguesa por uma racionalidade marxista calcada na “consciência”, mesmo 

quando fazia apelos ao inconsciente, nesse campo encontra-se como símbolo, Bertold 

                                                           
5
 BURGER, Peter. Theory of avant-guard, cap 1 
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Brecht. O Surrealismo fica meio que na fronteira entre esses dois campos, seguro por 

sua versão artística do inconsciente freudiano- estruturalizado e racionalizado. 

A mudança revolucionária dos modos de produção artística era o foco de Brecht e um 

dos seus diferenciais para os demais vanguardistas ou escritores marxistas, ele entendia 

que os avanços tecnológicos deveriam adentrar a esse campo, mas sendo direcionada 

para uma modernidade dentro da perspectiva das massas proletárias. Sua postura é 

inversa a de Theodor Adorno que, segundo Huyssen, pretendia chegar ao socialismo 

pela elevação do gosto popular a uma arte culta, fora das influências da indústria 

cultural e distante do gosto e do senso comum do espaço público das massas. Para 

Adorno, as massas formavam uma espécie de lupen cultural. A conscientização, para 

Brecht, Adorno e para todo o modernismo, era um fundamento, quem trata bem desse 

assunto é Guattari; por isso que as vanguardas, especialmente o Dadaísmo, formam a 

reserva utópica das artes em qualquer tempo, dentro de um contexto de hegemonia e de 

subalternidade. Huyssen coloca as fragilidades da vanguarda de Brecht, importante para 

ver como nesse campo, nada está ainda definido. 

Em lugar de descrever o artista como engenheiro da psique, como 

psicoconstrutor, Brecht chamaria o artista engenheiro da razão. Sua 

técnica dramática(...) repousa substancialmente no poder emancipador 

da razão e na crítica ideológica racional, princípios do iluminismo 

burguês que Brecht esperava virar eficazmente contra a hegemonia 

cultural burguesa. Hoje não podemos deixar de ver que Brecht ao 

tentar usar o iluminismo dialeticamente, foi incapaz de se desprender 

dos restos da razão instrumental(...).(Ibid. p.35) 

Uma outra proposta de vanguarda, explanada por Huyssen, parte das ideias de Walter 

Benjamin. Esse autor promoveu uma vinculação estreita demais entre técnica da arte e 

desenvolvimento das forças produtivas bem mais que Brecht. Ele não acreditava no 

poder emancipatório da razão, como Brecht, e percebia a história como objeto de 

construção. Benjamin tinha uma visão própria da experiência como capaz de dar uma 

sensibilidade de, a partir de uma concretude, reformular todo o campo discursivo. A 

pessoa ou o intelectual deixaria em suspenso toda a teoria, para no contato com esse 

“concreto” poder enxergar a teoria de outras maneiras, quase como uma fenomenologia, 

um empirismo direto sem o filtro do intelecto, que resulta em um intelecto renovado a 

posterori, pela percepção nas ruínas da subalternidade da potência criativa de 
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desterritorialização como também encontrar a verdadeira combinação(dispositivo) do 

poder centralizador, como também os pontos de resistência nas ruínas- resgate do 

desejo.  

Ele se referia a esse contato com a realidade como “iluminação profana”, muito 

próximo da imersão no espaço público que temos hoje como proposta contemporânea. 

O choque, nesse sentido, era fundamental para se desvencilhar de padrões sensoriais, 

para atingir uma nova capacidade de leitura da experiência. Ele acreditava, numa 

“mudança histórica da percepção sensorial, que ele relaciona à mudança nas técnicas de 

reprodução na arte, à mudança no cotidiano nas grandes cidades e à natureza em 

mudança do fetichismo da mercadoria no capitalismo do século XX”(Ibid. p. 36) 

Huyssen considera que os pressupostos da vanguarda muitas vezes, na atualidade, estão 

fora da produção artística, em movimentos descentralizados que trabalham pela 

transformação do cotidiano, isso se encaixa muito bem com a transculturalidade de Hall 

e de Bhabha e com a singularidade de Guattari. 

 A questão, então, seria reter a tentativa da vanguarda de indicar 

aquelas experiências humanas que não foram ainda subsumidas pelo 

capital ou que foram estimuladas, mas não foram satisfeitas por ele. A 

experiência estética em particular deve ter seu lugar nesta 

transformação do cotidiano, já que está capacitada como nenhuma 

para organizar a fantasia, as emoções e a sensualidade contra a 

dessublimação repressora que é tão característica da cultura capitalista 

desde os anos 60. (Ibid. p.38) 

Essa vinculação entre movimentos sociais e vanguarda, bem como a visão de Benjamin 

parecem pertinentes e não nos deixa com aquela sensação que vamos entrar na selva 

com um cortador de unha. Mas é difícil saber o que ele entende por “dessublimação”, se 

remete a Freud. Suas observações sobre as vanguardas de Andy Warhol, Fluxus e de 

Peter Weis também podem apontar caminhos para a contemporaneidade.  

O elogio à tecnologia, à temporalidade marcada pela ruptura com passado e pelo 

progresso, passou por revisões para alcançar justamente aquele morador do Brasil onde 

o modernismo ainda não tinha chegado. Silviano Santiago(Ibid.) nos dá conta que 

Oswald de Andrade, antes crítico,  faz uma releitura positiva do nacionalismo de 

Monteiro Lobato, como forma de avançar com o modernismo no país ampliando sua 
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base discursiva e expressiva. Passou a perceber marcas profundas do atraso colonial na 

metade do século passado no Brasil. Essas contradições ainda ditam o ritmo das 

produções artísticas contemporâneas e ainda se convive com o mesmo paradigma só que 

agora com a penetração quase que total da industrial cultural e da sociedade de massa e 

sob uma nova hermenêutica, da inserção da arte no espaço público, confundindo-se 

propositalmente com o falar das ruas, sensíveis à sua capacidade de resistência e de 

tradução de uma fala agora cosmopolita vinda por meio de satélites e outros arsenais.  

É preciso nessa nova visão de Oswald marcar a criatividade forjada historicamente do 

povo pobre no seu caldeirão étnico, ao ensejar episódios dramáticos que se estendem da 

Guerra de Canudos às guerrilhas de inspiração cubana/socialista nos anos 70. A 

contemporaneidade onde se insere “Essa Terra” tem esse fervor do que Oswald chamou 

de “milagre da resistência”. Esse nacionalismo popular, esse posicionamento frente a 

uma exclusão tecnológica está inserido no sentimento coletivo, tomando o campo da 

emocionalidade dos indivíduos, isso impulsiona tanto jovens que se opuseram de forma 

suicida a uma ditadura defensora do capitalismo internacional, como está no cangaço, 

representado e eternizado na saga de Lampião. Silviano cita o exemplo de “Terra em 

Transe” de Glauber Rocha, onde o cangaceiro protagonista morre descarregando sua 

metralhadora, “simbolizando uma revolta quase pessoal e desesperada”. 

A cultura de massa nas modernidades periféricas tem seu amparo, segundo Silviano, 

não na relação com a tecnologia e com a urbanização, como ocorreu na Argentina, por 

exemplo, mas nos folhetins de alto teor sentimental e melodramático, que veio abrir 

caminho para as radionovelas e para as novelas televisivas brasileiras. Esse 

descompasso tecnológico começa a se estreitar nos anos 90, e nesse momento já se 

percebem reflexos nos dramas televisivos com temas como a inseminação artificial e a 

internet.  

O universo artístico nacional já começa a sentir os efeitos da cultura da massa  no auge 

do modernismo com a divisão entre simpatizantes do cinema e outros resistentes a sua 

apreciação como produção estética relevante. Os amantes do cinema se deixavam 

influenciar de maneira que faziam em sua literatura um cinema assumido e extrovertido. 

Já o outro grupo, sofre a influência da nova tecnologia, mas as imagens de seus 

romances são demais intimistas, mesmo que a linguagem das telas também tenha os 



47 
 

tocado de maneira irreversível. No fim deste capítulo, serão tratadas as relações entre a 

literatura e os meios de comunicação, especificamente. 

Walter Benjamin percebe no cinema, em seu texto “A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica”(1987 apud SANTIAGO 2011), os fundamentos da indústria 

cultural. O cinema já nos meados do século por sua própria forma de produção forçava 

o surgimento de uma cultura internacional vinculada de forma estreita ao capital. Esse é 

seu potencial transgressor que vai influenciar o modernismo e determinar a 

contemporaneidade. Santiago não vê na tecnologia um instrumento de alienação, 

percebe a sua capacidade de intermear de forma global várias culturas e colocar em 

movimento seus elementos fundantes e seus valores. Assim como cria um fluxo 

propício para o local se inserir no global. Não se trata mais do paradigma moderno em 

que ainda comemorava-se a oportunidade de inserção do Brasil em um primeiro mundo 

cultural, no sentido de dialogar com um sistema de cultura referencial. Nesse ponto, a 

releitura pelo viés da antropofagia, segundo Santiago, serve à maneira como esse 

contemporâneo olha, se relaciona e se referencializa(e o desterritorializa) nesse passado 

do modernismo, reinserindo elementos da margem que foram negligenciados e uma 

percepção sobre a riqueza de tudo que era banal e portanto residual.  

Entende-se que esse país periférico só consegue se atualizar ao acompanhar uma 

modernização social e industrial, mas ainda pela égide do consumo, então, veio todo o 

esforço para passar para esfera da produção com leis de incentivo e uma luta por 

políticas públicas para a cultura. No momento que surge “Essa Terra” é o período em 

que já temos um cinema nacional, claro que isso cria outra ambiência nos meios 

artísticos e intelectuais. O cinema é uma nova forma de ver o Brasil, com possibilidades 

ainda não exploradas pela literatura e começa a exigir uma mudança no consumo 

simbólico também, amplificando o que já fizera o rádio e o que começava a produzir a 

televisão. 

Outro aspecto tomado de Benjamim é a obra de arte feita para ser reproduzida, quando 

no mínimo exposta. O que se ganha são “infinitos lugares e contextos de reprodução”, 

com a perda do valor de culto, de objeto ritual. Ela se refuncionaliza por meio da 

intervenção imediata na esfera pública. O romance de Torres já cumpre essa 

desterritorialização das práticas de inserção no mercado de consumo cultural, ele já traz 

embutido todas as técnicas para estar no ambiente do público, para ser captado na 
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velocidade imposta pelas novas tecnologias, já tem todos os conectivos para se inserir 

no cotidiano individual do leitor como na compreensão da lógica do produto de massa, 

que agora ganha a temporalidade do imediato, do consumo rápido.  

“Essa Terra” trouxe dificuldades mais para o leitor dos anos 70 e 80, pela sua ruptura 

com a linearidade narrativa, do que para os novos leitores de agora com sua afinidade 

com o hipertexto dos sites de computador. É isso que Santiago está fazendo, buscando 

no modernismo elementos para compor o contemporâneo, percebendo-o além da 

estética da ruptura e até desativando-a, não mais um modernismo que via o passado em 

busca de algo melhor no futuro, não o passado como o “ainda-não”. O passado, que 

representa hoje o modernismo para o contemporâneo, não é visto mais como um 

etapismo. Esse passado é olhado por novas lentes, ele é desconstruído e remontado, 

trazido para o presente, incorporado a ele. 

O modernismo, com seu espírito crítico, acreditou muito em um significado a ser 

transmitido, nas conclusões que se chegavam por meio de uma análise- em uma 

formação da consciência. Quando Santiago, interpretando Benjamin, contrapõe o 

distanciamento do pintor e a imersão do cinegrafista, está falando dessa mudança de 

percepção do fenômeno semiológico. A contemporaneidade além de estar imersa no 

público, ela consegue isso porque intende que a mensagem se deslocou para os 

significantes, extrapolou o logos. 

Ao se ater a Lima Barreto, Santiago toma o exemplo  da “redundância” própria dos 

meios de comunicação no texto literário no lugar da “elipse” moderna, não só está 

dizendo que a comunicação de massa determina uma nova técnica de narração como já 

sinaliza que a metalinguagem e o polilinguismo estão já mostrando um caminho novo 

para a produção artística em função da qual o comportamento social está alterando-se de 

forma muito rápida e gerando novas questões, inserindo novas temporalidades que vão 

remetendo para um futuro, que deixou de ter um único significado. Um cenário para o 

qual o modernismo não tem mais respostas, porque também não tem meios de formular 

perguntas, ele se esgota no surgimento de necessidades que não podem ser mais 

canalizadas para uma promessa. Isso também mostra que o modernismo por se fundar 

na ideia de progresso e nas rupturas com a tradição vai ao mesmo tempo determinando 

sua morte com a própria configuração do urbano, do industrial e, sobretudo, do capital 

internacional, que nunca deixou de ser global e cada vez mais se apresenta em sua face 
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real. O modernismo já aconteceu e provocou demandas que escapam a seu acervo 

epistêmico e hermenêutico. Renovou, emancipou, democratizou, expandiu-se, não 

cumpriu suas promessas como queriam seus idealizadores, militantes e defensores 

fervorosos, mas o fez, contradizendo-se, negando-se, mas está feito, assim entende 

Santiago, não pode mais viver se auto-consertando, se auto-ajustando- a hermenêutica 

da ruptura e da promessa está encerrada. 

Voltando ao cinema, ele atua em uma região perceptiva/cognitiva chamado 

“inconsciente ótico”, de acordo  com os alertas de Jameson (2004) quando fala da 

colonização do inconsciente por meio da produção simbólica capitalista. Mas 

Benjamim, segundo Santiago, vê sempre um aspecto revolucionário onde Jameson só 

percebe alienação. Para o teórico alemão, essa característica do cinema  se combina com 

o processo que o indivíduo urbano está submetido em seu cotidiano. Esse é mais um 

componente dessa imersão que já tratei há pouco, que remete à cadeia de significantes. 

Talvez o que se chame aqui como “inconsciente ótico” é a mais nova versão da escritura 

derridariana. Esses são os efeitos do choque captados por Carlos Drummond e 

reproduzidos em poemas como “A morte do Leiteiro”. O poeta também percebe a 

influência do presente como hermenêutica que se alia a produção estética, como fica 

claro no destaque feito por Santiago de um outro poema seu(Ibid. p.115): “O tempo é a 

minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”. 

Existe uma trajetória construída por Huyssen da retomada da vanguarda, bem como 

uma sinalização de que ela está de novo rodando as concepções de arte, recolando a 

problemática da comunicação de massa ou da arte de produção massiva e do uso 

político da arte. A estética do cotidiano, ou a arte produzida a partir da imersão no 

espaço público, de uma enunciação das ruas, tudo isso toca na questão da vanguarda. O 

que se quer não apenas se valer de uma estética produzida nas ruas ou para as massas, o 

que se deseja é criar uma estética híbridizante com a potência da massa e as técnicas e 

experiências da arte culta, que seria política por si mesmo, seria também um processo de 

renovação constante que se esgotaria quando o corte classe hegemônica/subalternos 

ganhar outras direções, outras formas ou for executado por novos ou outros 

instrumentos. 

Para Huyssen , Warhrol  “se rendeu aos princípios da reprodução massiva anônima e 

documentou sua proximidade com o mundo de imagens da mídia”(P. 101). O  artista 
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está na fronteira entre arte e não-arte, arte/sociedade de consumo, mas ele nem sequer, 

segundo Huyssen, se interessa por essa discussão.  

Para o teórico, Warhol celebra a reificação como virtude, eu não vejo assim. Creio que 

ele fez movimentos importantes, realizou um processo de individualização da massa. 

Desterritorializou o espaço do consumo da arte e o espaço do consumo de produtos. 

Interferiu no processo da indústria cultural. Ele disse, na entrevista citada por Huyssen, 

que o mercado de consumo fazia o que todos tentaram por meio de guerras e 

revoluções: uniformizar as pessoas. Ele também manifesta seu desejo de ser máquina- 

acho que ele conseguiu e ainda mudou o conceito de arte; abriu, tomando as palavras de 

Bhabha, um lugar próprio no campo enunciativo.  Sua proposta nunca foi individual, 

sempre foi coletiva, portanto sua proposta dirige-se à singularização, de acordo com a 

compreensão de Guattari. 

O Fluxus foi um movimento de vanguarda com origens na música experimental e na 

poesia concreta dos anos 50 e uma pós-história de minimalismo, arte conceitual e da 

performance dos anos 60 e 70, de acordo com os estudos de Huyssen. Segundo o autor, 

toda a sua importância para arte foi ter fracassado como movimento, ser visto por um 

pequeno grupo de aficionados. Alguns acham até que eles se esforçaram para serem 

esquecidos, uma espécie de culto ou uso da não-potência agambeana: posso sim, prefiro 

não. Seu líder, George Maciunas, nega que se pautavam pela vanguarda, e o afirma 

como um movimento de “retaguarda”. Ele atribuía ao Fluxus um vínculo com o 

movimento Dadá e sabe-se que teve início com a música minimalista e se notabilizou 

pelas performances. A política do fim-da-ideologia, nos EUA e na Alemanha, forneceu 

um campo propício para o Fluxus, no pós anos 50, quando se praticava um modernismo 

“moderado, domesticado”, que servia à propaganda ideológica da Guerra Fria.  

Fluxus marca o fim de um período de restauração e conservadorismo 

que acompanhou a mudança para uma nova política e uma nova 

cultura. [...] a sensibilidade anarco-cultural nos concertos de Fluxus 

afetou a arte do mesmo modo que o protesto cultural se infiltrou na 

esfera pública. (p.127) 

O Dadá, por si, surge como um “antídoto a um modernismo cada vez mais canonizado 

na poesia, na narrativa e na pintura”. Huyssen dá conta que a arte da bricolagem é uma 

das incorporações do Dadá ao modernismo. Aqui está o DNA que confere a “Essa 



51 
 

Terra” uma influência da vanguarda e um dos raros exemplos de sua retomada no 

campo do romance nos anos 70, acompanhando o tropicalismo, o cinema de Glauber, o 

teatro de Zé Celso... Essa passagem de Huyssen mostra como essas vizinhanças vão 

formando um outro olhar sobre a arte, que se prolifera internacionalmente, não deixando 

o Brasil, nem  o agreste da Bahia de fora. 

Fluxus trabalhou com uma estética de negação: negação do mercado 

de arte, da noção de grande criador individual, do artista como um 

herói ou redentor, do objeto de arte como uma mercadoria reificada, e 

das fronteiras definidas entre música, literatura e artes visuais. Mas ele 

foi enfaticamente negação de uma estética da negação enfaticamente 

subjetiva, do sofrimento e alienação existencialista tal como 

caracterizados na música, na pintura e na literatura do alto 

modernismo dos anos 50.(p.129) 

 

A influência do músico minimalista, Jonh Cage, aluno de Arnold Schoenberg, na 

Califórnia, criou a massa crítica da qual Fluxus emergiu como “uma vanguarda 

intermídia”. Fluxus era um protesto contra um mundo totalmente racionalizado, “um 

ataque anárquico e radical ao serialismo”, que “propunha os princípios da 

indeterminação e do acaso” – do que era considerado “não-música”. Será que podemos 

considerar “Essa Terra” um “não-romance”? O que sei é que a indeterminação está lá e 

o acaso também, nos vazios que Torres generosamente deixa para que nós leitores o 

preenchamos, tenho a intuição de que seja um romance com algo de minimalismo. Na 

Bahia, tivemos a presença do maestro Walter Smetak, que fazia música doudecafônica 

como Schoenberg. Este maestro muito influenciou o trabalho de Tom Zé. 

Conta Huyssen que Peter Weis surge como romancista nos anos 60 com o intuito de 

resgatar a vanguarda histórica em uma época de modernismo domesticado e vanguardas 

apolíticas de experimentação formal. Huyssen ainda diz que seus romances desafiaram 

“a complacência da ideologia institucionalizada do modernismo dos anos 50 e sua 

dogmática separação entre arte e política”. Aqui no Brasil, esta temporalidade obedece 

outra cronologia. Nossa vanguarda localiza-se nos anos 60 mas prossegue influenciando 

e ganha maior adesão nos anos 70/80 e essa despolitização é retomada nos anos 90. 

Nosso romance dos anos 50/60 era institucionalizado, mas apresentava maior inclinação 
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para as ideias socialistas, na linha da conscientização do proletariado, embora 

consumido pela classe média do país.  

Peter Weis escreve um romance de 950 páginas, chamado “A Estética da resistência”, 

onde narra cronologicamente o início do modernismo e as influências da vanguarda 

histórica. No fim da análise da obra de Weiss, Huyssen parece até que faz uma 

capitulação diante do fracasso das vanguardas, entendendo que a proposta de Weiss 

resgata a vanguarda criticando seu fervor revolucionário absolutista Em seu lugar, ele 

defende a “arte como um meio que pode ajudar a construir a experiência e a 

subjetividade, contrapondo-se, portanto, às forças homogeneizadoras da cultura 

capitalista”(p.174).  

Não consigo ver contradição, mas para isso tem que se atentar bem para o que ele 

propõe. A vanguarda deve se fazer presente nos seus pressupostos, na sua atitude 

negadora, mas com uma intensidade menor e em um universo mais ampliado, como foi 

o modernismo até o momento da II Guerra Mundial. Vejo a conclusão de Huyssen sobre 

Weis compatível com seu próprio pensamento, com as teorias aqui expostas e com o 

romance de Torres. Esses exemplos de retomada das vanguardas históricas precisam de 

estudos mais aprofundados, coloquei-os aqui para mostrar como está se constituindo o 

plano de forças da arte, agora; certamente, que isso terá grande influência na leitura de 

Torres como de vários outros autores do modernismo e da contemporaneidade. 

2.1 Intensidades discursivas no sertão 

A diferenciação que Santigo faz entre espetáculo e simulacro fala em “Intensidades 

discursivas” no ambiente contemporâneo traz ainda o texto de Walter Benjamim sobre a 

reprodutibilidade técnica, mas esta já inserida de maneira determinante nos dias atuais. 

Quando Torres escreveu “Essa Terra”, tudo isso ainda estava como que começando, não 

era um fenômeno global como é hoje, os meios de comunicação ainda não penetravam 

em todos os espaços. O “Junco” é um desses lugares em que a tecnologia da televisão 

chegou a poucos lares- na década de 70, quando o romance foi escrito e publicado - mas 

onde os cantores de rádio já eram famosos e as notícias internacionais como a guerra já 

tinham impacto nas conversas nas casas de farinha. Era um lugar onde não “acontecia 

nada” como Torres frisa bem, um lugar sem acontecimentos, um lugar com poucos 

espetáculos: a missa, as festas religiosas e cívicas e com produção reduzida de 

simulacros, com menor participação na formação de enunciados. 
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Como “Essa Terra” é um romance propositalmente para ser escrito junto com o leitor - 

Torres repete isso em várias entrevistas que concede – pode-se, no entanto, supor que os 

poucos simulacros que ali existiam no imaginário (como certamente transmitidos pelo 

rádio ou pelo contato com ele em cidades maiores como Alagoinhas e Feira de 

Santana), podem ter constituído a subjetividade migratória coletiva que é colocada em 

apreciação na narrativa. O apelo para ir para São Paulo como terra da promessa, da vida 

melhor e até do enriquecimento, só poder ter chegado ao Junco pelos meios de 

comunicação. Portanto, já na medula da obra encontramos a industria cultural 

produzindo seus efeitos, junto com a fofoca, que é um meio de comunicação tão 

eficiente quanto os eletrônicos em vilarejos e cidades pequenas. 

O Brasil não realizou sua alfabetização fonética nem a democratização da educação 

universitária como fez a Europa, o modernismo e a modernidade, nesse ponto, ficaram 

com atuações restritas a determinados espaços, que não ecoavam em um país agrário 

pré-capitalista. Assim foi que os meios de comunicação de massa povoaram esse 

imenso campo iletrado, apegado à tradição e ao comportamento político arcaico, onde 

predominavam o mandonismo e as relações do favor. No seu segundo livro da trilogia 

da qual “Essa Terra” faz parte, “O Cachorro e Lobo”(2007), ao mostrar o “Junco” vinte 

anos depois, Totonhim, irmão caçula de Nelo, se reporta a existência massiva de antenas 

parabólicas, ou seja, uma sociedade já tomada pela lógica do simulacro.  

Mas em “Essa Terra” havia o que podemos chamar de ecos do simulacro. São Paulo, a 

terra da promessa, é imaginada por meio dessa produção simbólica dos meios de 

comunicação de massa que se intensifica. A visão do homem do Junco de São Paulo é 

difusa, o que ela apresenta de especial está relacionado aos efeitos da urbanização e da 

industrialização, no entanto, não se pode deixar de incluir as próprias mudanças no 

ordenamento simbólico produzidos pela comunicação de alta tecnológica. São Paulo 

para o Junco é imaginária, de uma ordem produzida pelo uso de novos meios de 

produção simbólica de forma, agora, massiva. Mencionei muito Guattari precocemente 

neste trabalho, no próximo capítulo elucidarei melhor sua teoria, mas, em síntese, o que 

se quer dizer é que o capitalismo interfere na subjetividade, capturando o desejo dos 

indivíduos de forma coletiva. Nesse caso, a vontade de migrar do moradores do Junco é 

um bom exemplo dessa tese. Essa lógica vai ao encontro da pergunta que esta pesquisa 

trabalho quer responder. Nesse ponto pode-se ver um exemplo de “agenda settings” em 
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funcionamento, uma forma de inserir determinados assuntos nas conversas do cotidiano,  

como iremos ver no tópico específico sobre esses recursos, já mencionado. 

As inquietações modernistas terminam por recair no nosso baixo número de leitores e 

ao acesso à obra de arte como um todo diante daquela concepção iluminista de que essa 

intima relação com a esfera artística por parte da população e a fruição dos produtos 

culturais eram indicadores do que, segundo Santiago, se denominou como “estágio 

superior no processo de emancipação do indivíduo” ( Ibid. p. 127). Segundo o autor, 

pensadores como Antonio Cândido defenderam por muito tempo a alfabetização 

fonética como solução para esse entrave, mas o próprio Candido coloca a comunicação 

de massa como um desvirtuador do projeto. A constatação agora é que mesmo 

alfabetizados, os novos leitores passariam a largo do livro e do que muitos 

consideravam legítima cultura. 

A preocupação de Cândido (1973 apud Santiago 2004), é que a comunicação de massa 

termina por inculcar valores duvidosos e alheios ao que se busca na arte e na literatura.  

Ele denomina os mass media como a segunda catequese brasileira. A primeira tinha 

uma finalidade positiva, segundo Cândido, de preparar o negro e o índio para o melhor 

do pensamento cristão e do erudito europeu. A segunda joga “a massa pobre dos 

brasileiros à barbárie do mundo” (Ibid. p. 128). Criou-se uma mentalidade heróica de 

brava resistência aos apelos da cultura de massa, considerados como sinônimo de 

oposição à arte como compreendida pela tradição europeia, como no âmbito das 

produções das ex-colônias que se tornaram países ricos sob o poder de elites brancas. 

Santiago vai desmontando essa argumentação ao mencionar que o cidadão hoje mesmo 

analfabeto tem um nível de informação maior que um outro alfabetizado que viveu há 

meio século. O desafio, portanto, seria agora transformar informação em conhecimento 

para que o indivíduo ou as coletividades criem modos de interpretar o mundo em que 

vivem. Portanto, a própria arte e a própria cultura seriam os meios para essa 

alfabetização. Não há como desvincular o processo de alfabetização do projeto cultural 

do país, mas coincidi-los. Existem já exemplos de livros que têm sido bem recebidos 

pela tradição erudita em que não se pode fazer distinção entre a pretensa alta cultura e a 

cultura pop.  

 O investimento criativo volta-se para a cultura de massa como forma de permitir a 

inserção no público, mas tem encontrado nela elementos legítimos para o fazer artístico 
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que não podem ser comparados com a literatura feita dentro dos preceitos da escrita e 

dos preceitos de uma arte que se valeu de todo uma grande soma de conhecimento para 

discutir a concepção estética, sobretudo no chamado alto modernismo.  

Agora os simulacros de que fala Santiago, a escritura de Derrida, dos significantes dos 

significantes, o multilinguismo deleuziano, somados à produção cultural de massa, 

colocam o artista imerso no cotidiano.  Santiago decreta que não existe mais nenhuma 

ruptura a ser feita, o projeto modernista, portanto, está esgotado, não existe um futuro, 

como houve no modernismo para olhar para o que está feito, de dizer: “não-ainda”. 

Há, portanto, esse presente, despojado de um futuro como promessa ou de um objetivo a 

ser atingido adiante, de superação, sem mais essa necessidade de atualização de acordo 

com uma nova ordem superior. Como também se notam os escombros das promessas 

não cumpridas da modernidade, como deixa claro Canclini (2011), de expansão, 

renovação emancipação, democratização e com a globalização desenraizando o homem 

de qualquer tradição, livre ao menos para escolher seus valores pessoais e seu estilo de 

vida.  Nesse contexto, é que Santiago propõe um outro olhar para o modernismo, agora 

dando uma intensidade maior para as diferenças e alargando as vias de expressão da 

minoria, da mestiçagem e da multiculturalidade que representam as massas - enxergar 

nos produtos de massa, quanto na produção modernista e pré-modernista, esses 

agenciamentos maquínicos, múltiplos, proliferantes de subjetividade.  

Santiago entende que é necessário retirar veículo, produtor, produto e espectador do 

gueto da má-qualidade que foi colocado pelos críticos modernistas, desfazendo a 

confusão entre veículo e produto, cessando a retórica demonizadora. Santiago adverte: 

“só o simulacro possibilita hoje a experiência da pobreza”(Ibid. p. 131). O teórico 

lembra mais adiante que a grande parte dos brasileiros é, hoje, composta de “leitores” de 

falas e de imagens do que de textos escritos, remetendo a uma tradição oral que foi 

muito vívida no século XIX, sem falar na conjugação do oral e do pictórico dos ritos 

religiosos, que se complementa também pelo espetáculo circense, reportando a um 

período anterior a inserção da indústria cultural. Contudo, é importante enfatizar que 

essa matriz cultural permanece na televisão e que, lembra Santiago, as mães pretas 

contavam versões de histórias europeias aos filhos dos senhores, subvertendo-lhes o 

sentido com elementos dos mitos negros e indígenas.  
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A proposta de Santiago inverte agora a democratização modernista, justamente pelas 

potencialidades da sociedade de massa: 

 

Deve-se buscar, nessa sociedade de massa, a maneira de aprimorar a 

produção de sentido do espetáculo e/ou do simulacro por parte de todo 

e qualquer cidadão. A produção de sentido deixa de ser apenas por 

grupos restritos e inegavelmente mais sofisticados. Por isso. Não há 

um sentido. Por isso, não há um sentido único e autoritário dado feita 

por um grupo legitimador (...). O sentido da produção simbólica e/ou 

cultural é plural e inalcançável na sua pluralidade. (Ibid p.131) 

 

 A sofisticação cultural é reconhecida por Santiago, claro que ela tem seu papel a 

cumprir nessa busca por uma atividade criativa que alcança e envolve toda a sociedade, 

mas lhe tira a autoridade para julgar. Ao mesmo tempo atribui valor artístico a 

expressão popular que apresenta outros modos de sofisticação, por meio de caminhos 

técnicos diferenciados ou até, quem sabe, existam questões artísticas que não passam 

por esse viés ou a “sofisticação” pode ser conquistada por meios não-acadêmicos, a 

exemplo do samba brasileiro, do reggae jamaicano, da música cubana, do jazz 

americano... As expressões são diversas em todo o mundo, apontando para uma espécie 

de academicismo e sofisticação populares. 

Santiago ainda vê a necessidade de se tocar na “hermenêutica da profundidade”, quando 

existem várias topologias se pronunciando como a que valoriza o modo de olhar sobre a 

superfície, a exemplo de Foucault, interessado em uma genealogia e na ordem dos 

discursos(o ambiente do fato dos discursos); não criando significados (outro postulado 

modernista), mas articulando significantes que mudam as intensidades, ativam as 

intensidades como quer Deleuze, colocando as coisas sempre no meio, no 

acontecimento, nunca em um princípio nem e em um fim, que seria buscar na criação a 

potência de criação e vice-versa como propõe Nietzsche. 

A melhoria da produção da indústria cultural como forma de melhorar o gosto, não é 

defendida por Santiago, mas ele antevê um caminho oposto com a melhoria do gosto 

para a melhoria dessa expressão simbólica- claro que Silviano está usando “gosto” de 

modo diverso do “senso estético do público”, que contaminou a interpretação da arte, 

por séculos, “gosto” aqui se refere a prazer resgatado pela estética, como pensa Guattari 

– uma curtição. Mas também por toda argumentação feita, essa “melhoria do gosto” não 
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se dará por uma espécie de purificação operada por uma  injeção de valores da cultura 

erudita. Silviano já deixou bem claro que os elementos dessa tradição ocidental podem 

entrar em um processo hibrido, onde os elementos da cultura pop, os simulacros 

consigam ser empregados em uma estética que compreenda esses discursos como 

legítimos, pois fazem parte de um contexto histórico, que formou subjetividades, mas 

que para isso amalgamou, de forma correta ou não, aspectos culturais extremamente 

importantes que podem ser recontextualizados.  

De qualquer maneira nessa cultura que foi apropriada pela indústria cultural 

existem hibridismos que contam a nossa história, preservam a nossa memória e 

instrumentalizam o povo a formar sua identidade e a resistir a processos de opressão, 

como ocorreu ao longo da trajetória nacional. A sabedoria popular está ali, pronta para 

ser ativada por uma rearrumação de elementos e por um olhar criativo e emancipatório 

destes. Ao desconhecer tudo isso e considerar o eruditismo como a bandeira do 

salvacionismo, se estará solapando uma subjetividade marginal, no entanto, pulsante, 

com o verdadeiro potencial para se formar na contemporaneidade o ideal modernista da 

formação da cultura nacional, só que dessa vez, realizando os agenciamentos pelo 

impulso do diverso que se diversifica, não havendo mais modelos referenciais a serem 

seguidos, apenas arranjos semióticos que estarão vibrando em um processo sincrético. 

A luta política dos grupos minoritários pela busca da própria identidade passa 

necessariamente pela pesquisa e recuperação de objetos de cultura julgados inferiores 

pela tradição moderna a partir dos seus padrões centrados (considerados “objetivos”) de 

avaliação. “O valor de um objeto cultural depende também do sentido que se lhe dá a 

partir de uma nova leitura, sobretudo se essa desconstrói leituras alicerçadas no solo do 

preconceito” ( SANTIAGO, 2004, p.132) 

De outro lado, é preciso ficar sempre atento para o fato de que valores eruditos, como 

diz Santiago, “guardam fortes compromissos com os centramentos étnicos, sociais e 

sexuais” (Id.). Em contrapartida, a inserção no popular tem um significado importante 

para a definição da forma como vamos pensar a sociedade e organizá-la a partir de 

então, entendendo cada vez mais a cultura como criadora de subjetividades e decisiva 

para o destino de uma existência humana, nesse momento global, que representa 

exploração máxima pelo capital, mas também contato máximo entre culturas diversas. É 

fundamental então compreender o popular e as tecnologias subjetivas para saber que 
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“homem” pode resultar ou resultará desse multiculturalismo, ter uma noção de como 

atuar diante dessa nova força sincrética, como atuar na fronteira. Esse é o aspecto 

político da cultura vislumbrado por  Homi Bhabha. 

Nesse contexto de “fechamento” do modernismo e aparição de saberes e fazeres 

contemporâneos com a influência da indústria cultural e com a abertura maior para as 

falas silenciadas(a minorias étnicas, sexuais e de gênero e as questões de classe social, 

por exemplo), a sua apropriação na formulação sincrética, nessa realidade que se 

movimenta com vários fluxos presentes, surge o romance ‘Essa Terra” vindo das mãos 

de um escritor que foi jornalista e era e foi por toda a vida um publicitário.  

Torres foi um dos primeiros desse período a romper com linearidade da cronologia 

narrativa; provoca desconstruções semânticas com uma intensidade dilacerante, 

produzindo sentidos que levam para o campo da assignificância. No entanto, Torres traz 

da publicidade uma síntese que retira o leitor de sua posição passiva e confortável e lhe 

insere no meio da história e no seu espaço público próprio cheio de contradições, 

conflitos e tensões, para também tornar igualmente viva a sua poética, retirada desses 

escombros. 

A leitura contemporânea, segundo Santiago em “Leitor e cidadania”(Ibid), situa-se no 

que ele chama de “clave” de uma política localista e de uma política cosmopolita. Essa 

dialética localismo/cosmopolitismo não tem mais a intenção de inserir o Brasil no 

concerto das nações, portanto, o aprimoramento formal ou sofisticação estética não 

assumem tanto mais o lugar central, como uma linha de montagem para exportação, 

para dar relevo a aspectos que vão determinar a subjetividade brasileira de maneira a 

não mais se pautar por uma democratização moderna, do indivíduo de direito, mas a 

partir de um multiculturalismo, onde os agenciamentos do desejo se constituem 

assumidamente de forma coletiva, na alteridade - as subjetividades coletivas.  

 

(...) o modo como o leitor se alimenta do romance para representar a 

história nacional de um dado país, tanto na sua unidade imaginada de 

comunidade quanto na sua fragmentação subversiva desta em 

diferentes regiões. Essa regionalização tem o fim de assinalar os 

desníveis econômicos e sociais que a política da identidade social 

camufla. (Ibid, p.168) 
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Por isso é que Santiago decreta que os ciclos de interpretação do modernismo estão 

todos esgotados, houve um deslocamento das questões sociais e culturais, que por sua 

vez forçou uma visão sobre a estética que adotasse outros pressupostos entre eles a 

anulação dos centros valorativos - crítica especializadas, instituições de arte, como 

também, o esvaziamento dos aparelhos analíticos e  da necessidade de expressão de 

significados por eles produzidos.  

Também nota-se que nesse momento a arte como campo autônomo conquistado pelo 

modernismo, agora tem que abrir mão de suas fronteiras para promover a imersão (não 

mais a inserção) no cotidiano, sem perder essa mesma autonomia. Santiago propõe ler 

Guimarães Rosa no contexto universal e ler Proust no contexto brasileiro. Esse é um 

antídoto tanto do regionalismo que remete a um provincianismo, quanto um 

universalismo tomado como referencial. 

As categorias do nacional e do universal estão sendo mais do que nunca desconstruídas 

na contemporaneidade, colocando fora certa vinculação moderna ao iluminismo e 

retirando qualquer tipo de padrão da Europa ou dos países desenvolvidos para o 

julgamento estético ou para estabelecer o nivelamento dos gostos. O protagonismo 

dessa desmontagem se faz pelos novos e diversos movimentos sociais, que propõem 

formas plurais de subjetivação que não mais podem ser inscritas no projeto tradicional 

de nação que o modernismo não foi capaz de por abaixo de maneira tão radical como se 

pensa hoje. Isso é o que Silviano chama da busca de uma política identitária para os 

grupos minoritários. 

(...) corretamente julgam(os grupos minoritários) que a ideia e a 

prática do nacional, da políticas do nacional no ocidente, foram 

arquitetadas pelo poder dominante através de divisões sociais e 

políticas internas, calculadas, e que essas divisões tinham um sentido 

de rejeitar determinados segmentos sociais da nacionalidade 

(mulheres, índios, negros, homossexuais, grupos religiosos etc.) para a 

margem da cidadania atuante.(Ibid p. 169) 

 

 A demanda desses grupos emerge no contemporâneo, portanto foge aos 

pressupostos analíticos da modernidade- no caso a operação por significados- para uma 

atuação que é política e cultural e que se dá na trama dos significantes e na corporeidade 

(do gesto, do acontecimento) e até na assignificância ou no não-representável. Esse 

aspecto ilustra bem a fronteira moderno/contemporâneo. Uma imersão no presente no 
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caráter público das performances, subdividido não mais por indivíduos autônomos, 

auto-referencializados e racionais, mas por subjetividades coletivas, sujeitos coletivos- 

esse é o solo da contemporaneidade, que incorpora instrumentos do moderno mas 

desterritorializando-os. Como essas minorias se interligam a grupos internacionais com 

a mesma finalidade, o nacional/universal também se fragmenta por meio dessa atuação 

referida como uma “política de globalização atuante”(Ibid. p. 170). 

 Um sintoma dessa nova percepção e do seu potencial político é que ainda não existe um 

partido no país que abrigue esses grupos com suas reivindicações identitárias. Portanto, 

é uma obra que se caracteriza nessa necessidade do contemporâneo, que está 

mergulhada nessa massa multicultural, que recebe informações, mas que produz 

intensamente seus discursos. Torres ouve essa voz silenciada e a faz ecoar, mas em sua 

potência de silêncio, pois é justamente essa diversidade de comportamentos, essa 

afirmação de identidade e a construção de subjetividades que se tornam o personagem 

central do romance. 

Nelo com sua desventura desssubjetivadora apenas denuncia o projeto nacional como 

agenciamento capitalístico, de acordo com as constatações de Félix Guattari(2011), que 

promove a captura do desejo. Nesse ponto é que a subjetividade negada ou apropriada 

por esse agenciamento emerge mostrando a sua capacidade de resistir e de articular 

modos de resgate da agência desejante e da poética, como coloca Aristóteles (1921 apud 

Agambern, 2012). Santiago vê na fragmentação a forma com que esses movimentos 

subterrâneos de desestabilização fraturam os dois conceitos hegemônicos 

nacional/universal, justamente porque essas instâncias epistêmicas e hermenêuticas 

buscam sua força em aparecerem como “únicas” e “compactas”. 

Os processos estéticos e políticos descontínuos e múltiplos plurais, 

coexistem por todo o planeta, trazendo certo desconforto filosófico 

para leitores que buscavam uma visão analítica e evolutiva da política, 

vale dizer, da história universal. E se contentavam com ela. Essa 

fragmentação (no presente caso, da leitura) transparece em um 

discurso ficcional que perdeu duas certezas que tranquilizavam o 

leitor tradicional. (Ibid. p. 173) 

 

Interessante é que Torres finca os dois pés na contemporaneidade, lembrando a postura 

estética de Tarsila do Amaral em sua exposição em 1919, que suscitou as críticas 

conservadoras de Monteiro Lobato, ensejando a reação dos modernistas, que culminou 
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com a semana de 22. Não se pretende aqui comparar a repercussão da obra e a 

importância dos eventos enquanto marco histórico, a lembrança é só para entender 

como indivíduos incorporam fluxos que são coletivos.  

 

2.2 Uma literatura revolucionária e suas assignificâncias 

Se a língua é um dos elementos da unidade nacional, se também é construída para 

expressões de uma universalidade metafisica sob a primazia da razão, ela própria já vem 

composta da inviabilidade de dizer qualquer fato ou sentimento que desarrume ou negue 

essa lógica para a qual foi construída. Deleuze em vários momentos reafirma essa 

inviabilidade, sobretudo em um texto como a “Literatura e Vida” (1993). No entanto, 

assim como ocorreu no modernismo, o investimento linguístico ou semiológico recai 

sobre a sintaxe, nas probabilidades de combinações dos elementos enunciativos do que 

sob os significados propriamente ditos. Os novos significados passam a surgir na 

medida em que uma nova sintaxe se compõe e mesmo na contemporaneidade quando o 

significante toma o lugar do significado, não quer dizer que seja uma mudança no signo, 

mas antes uma mudança na sintaxe. 

Mas não existe um modelo a ser seguido, pois as operações se dão pelo uso 

menor de uma língua a partir de um devir – mulher, animal, nordestino, homossexual. 

Criar essa língua menor quer dizer fazer desterritorializações sintáticas, distorções 

sintáticas que só se compreendem pelo entendimento do devir. Ela (a língua menor) se 

apresenta como linha de fuga e sua potência se dá porque não se prende a nenhuma 

formalização – tudo ocorre pela multiplicidade, pelo possibilitar outros devires, que só 

se alcança nas intensidades. “A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários, criados de 

cada vez, para revelar a vida nas coisas”(Ibid, 1993, p. 113). “Talvez para escrever seja 

necessário que a língua materna seja odiosa, mas de maneira tal que uma criação 

sintática trace aí uma espécie de língua estrangeira, que a linguagem toda inteira se 

revele o seu lado de fora, para além de toda a sintaxe”(id.) 

O devir, para Deleuze se alcança por zonas de indiscernibilidade, de vizinhança, de 

indiferenciação. No devir mulher não se enxerga mais a mulher, essa se produz por algo 

que lhe indefine. As mulheres de Torres em “Essa Terra” são ditas de onde elas não são: 

a mãe se transforma numa extensão de uma máquina de costura, para sustentar os filhos 
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deixando a função maternal e todo o afeto para adentrar um discurso político de 

emancipação feminina, propenso a falar de todas as mulheres porque remete a 

individualidade das filhas. E a sintaxe utilizada por Torres é que permite que essa língua 

menor das mulheres possa surgir como de fato ocorre como parte de suas angústias e 

necessidade de transformação, a possibilidade de expressar essa resistência, impossível 

em uma língua que não seja menor- tendem ao limite do “assintático” (Id. P.17).  

Não se pode dizer que a contemporaneidade leu Deleuze, mas também não podemos 

dizer que Deleuze não influenciou a contemporaneidade. O fato consiste em que o autor 

simplesmente conseguiu ver nos experimentos modernos que caminho a língua iria 

seguir para inscrever as novas demandas sociais no estabelecimento de modos 

identitários. 

O devir também tem essa característica de individualizar o coletivo, quer dizer o 

indivíduo(personagem) só ganha a dimensão do vivido porque ele se insere, é tomado 

pela intensidade de uma linha de fuga produzida coletivamente, no caso despertando a 

potência do impessoal, algo que se assemelha a qualqueridade do Agamben(1993) que 

veremos adiante. “A literatura começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que 

nos retira o poder de dizer EU” (Id. 1993, p.114).  

Claro, as personagens são perfeitamente individuadas, e não são nem 

vagas nem gerais; a todos os seus traços individuais elevam-nas a uma 

visão que as transporta para um indefinido, como um devir demasiado 

poderoso para elas(...). (Ibid, p 114) 

 

Se estou considerando que aquilo enxergado como literatura menor por Deleuze já se 

encontrava presente no modernismo e que sua intensificação seria o traço do 

contemporâneo, isso ocorre porque ele também é um autor que dá conta dessa  realidade 

que surge diante de uma nova organização social, que não encontra mais expressão na 

universalidade, no estruturalismo tanto linguístico quanto psicológico, nem em uma 

metafísica. É para essa comunidade que surge que Deleuze escreve, portanto se Torres 

faz o mesmo, não importa que ele venha de uma cidade pequena do interior baiano, ele 

também segue essa noção de devir do filósofo francês; faz uma literatura que rompe 

com uma língua universal hegemônica, constrói uma rede de significantes e para dar 

conta dela inaugura uma sintaxe própria.  
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Então vemos um baiano, com um grau de instrução muito bom, imerso na cultura 

popular brasileira, operando com as mesmas noções de um francês que teve todo acesso 

à formação erudita europeia, mas a criticou como  um modelo que não soube conjugar-

se(ou não  o quis) com as formas de expressão de um público não erudito, marcado 

pelos meios de comunicação e pela globalização como fenômeno social e econômico. 

Portanto, Silviano acerta quando coloca que formação erudita e cultura popular  não se 

excluem, se a intenção do erudito for revolucionária. 

Quando em “A Aula”, Roland Barthes (1977) afirma que a linguagem é quem inscreve 

o poder e complementa dizendo que “um idioma se define menos pelo que ele permite 

dizer, do que aquilo que ele obriga a dizer”, (Op, cit, p12) nos faz acreditar como 

validos os pressupostos de uma literatura menor de Deleuze, ou seja, o uso menor de 

uma língua. Falar para Barthes significa sujeitar-se. Deleuze diz claramente que existem 

coisas que são impossíveis de serem ditas em determinada língua, portanto, aponta para 

essa necessidade de reformulá-la para permitir que se diga, construir uma outra língua 

com os elementos daquela que ocupa papel hegemônico. Entendo que no âmbito de um 

poder, que assume uma forma global como concebe Barthes, de fato, as 

desterritorializações dentro de uma língua se fazem em correspondência com outros 

devires que estão em busca de uma identidade minoritária, aqui nos remetendo a 

Santiago (ibid.). 

 

(....) Por toda a parte por todos os lados, chefes, aparelhos, maciços ou 

minúsculos, grupos de opressão ou pressão: por toda a parte vozes 

“autorizadas”, que se autorizam fazer o discurso do poder: o discurso 

da arrogância. Adivinhamos que o poder está nos mais finos 

mecanismos do intercâmbio social: não somente no Estado, nas 

classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos 

espetáculos, jogos, nos esportes, nas informações, nas relações 

familiares e privadas, e até nos impulsos liberados que tentam 

contestá-lo: chamo de discurso de poder todo aquele que engendra o 

erro e, por conseguinte, a culpabilidade de quem o recebe. 

(BARTHES, Ibid, p. 11) 

 

Quando ele diz “tudo aquilo que engendra o erro”, afirma que os demais discursos que 

não cabem no que a linguagem nos impõe é atribuído como erro e deslocado para a 

margem. Ora, mas não foram os teóricos ou os escritores como Torres que inventaram 

formas de resistência linguística ou mesmo a literatura menor. A relação é exatamente 
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inversa, quem as criou foi o povo e os estudiosos e os artistas foram sensíveis a ela- 

pelo menos em potência. Kafka percebe isso, fica claro que Deleuze, referindo-se ao 

romancista, identifica em seu livro o uso de uma prática que já está nas ruas assim como 

ocorre com Barthes e com Torres. Esses homens apenas leram as produções do saber 

popular, mas as intensificam quando fazem a inscrição destas no campo literário ou 

acadêmico ou retiveram delas o devir revolucionário. Talvez, dizendo melhor, a 

sociedade produz a cultura como modo de vida de onde um escritor ou teórico sensível 

pode extrair uma sintaxe representativa desse coletivo, desse delírio. 

Deleuze (id. p. 15) considera que um povo menor é aquele envolvido em um devir 

revolucionário e que a literatura fala de um povo que falta, inventar um povo que falta 

(mas que já está em devir, justamente por essa falta), o escritor tem a função de 

construir esse povo, mas não que ele vai inventá-lo seguindo um ideal, mas que ele vai 

expressar esse devir que é sempre um discurso inaudito e coletivo. Como expressá-lo 

para que ele continue com sua potência de inaudição e como dar-lhe visibilidade sem 

que ele perca a sua potência de invisibilidade? Disso resulta a indiscernibilidade do 

devir e se percebe o grau de desterritorialização dessa literatura. 

O uso negador, revolucionário da língua, como o campo mais legítimo da luta contra-

hegemônica está bastante evidente no discurso de Barthes, entendendo que é no interior 

da língua que ela deve ser combatida e desviada. “Essa trapaça salutar, esse logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem, eu chamo quanto a mim: literatura” (Op. cit,  p.15). 

Barthes destoa da concepção de devir de Deleuze quando tenta uma reflexão entre o real 

e a literatura, dizendo da impossibilidade desta de retratar o real se aproximando de uma 

concepção lacaniana, mas tomando a palavra “real” segundo o senso comum, ele 

considera a literatura como  um “desejo do impossível”(Ibid. p. 22). 

Deleuze em “O que é uma literatura menor?” (1977) coloca o devir sempre como uma 

vizinhança, um entre ou um dentre, como algo inacabado. No “devir mulher” já não 

podemos distinguir uma mulher, como já mencionei aqui o exemplo da mãe de Nelo, 

acoplada a uma máquina de costura, é “um entre mulheres”. Quanto ao escritor, a 

característica é da impossibilidade de escrever em uma língua materna, é um devir 

escritor, um entre-escritores. A sua característica coletiva já mencionada aqui, faz com 

que aquilo que o escritor diz sozinho já seja uma ação coletiva, ou seja, o campo 
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político já contaminou o enunciado, existe uma ação emancipadora na forma de criar 

uma língua o que não pode ser dito na língua nacional.  

Acredito que Torres busca isso em “Essa Terra” o tempo todo, tenta, ao menos,  criar 

uma língua que permita manifestar o devir do “Junco” o que ele tem de político de 

oposição a uma captura do desejo, de contraposição a uma subjetividade modelizante 

capitalística. A literatura tem, portanto, a função de forjar uma solidariedade entre os 

oprimidos e marginalizados, mas não em discurso ideológico de denúncia, mas de dar 

meios para que uma fala, não autorizada pela própria sintaxe de uma língua materna, se 

expresse e faça a sua denúncia, um devir que construa o povo que falta, que recupere o 

desejo de se coletivizar de sua maneira própria e engendre uma solidariedade. Criar o 

povo que falta, “exprimir uma outra comunidade, forjar os meios de uma outra 

consciência e de uma outra sensibilidade”(ibid. p. 27).  

Para o autor, o enunciado não remete nem a um sujeito de enunciação que seria sua 

causa, nem a um sujeito de enunciado que seria seu efeito, ele é um coletivo, um entre, 

o que perpassa e permeia, sempre um meio, um devir que está em uma espécie de eterno 

retorno, mas que volta a si mesmo sempre diverso, sempre gerando zonas de vizinhança. 

René Wellek e Warren, mesmo dentro de uma noção marcadamente estruturalista, 

entendem que a sintaxe pode mudar o sentido das palavras. 

(...) o significado da poesia é contextual: uma palavra transporta não 

só seu significado léxico, mas também a aura de sinônimos e 

homônimos. As palavras não só tem um significado, como evocam os 

significados de palavras com elas relacionadas pelo som, ou pelo 

sentido, ou pela derivação- ou até por contraste ou exclusão. (1955, 

p.215) 

 Claro que Deleuze e Guattari compreendem um universo bem mais amplo de 

sentido, pois para ele a palavra não tem significado fixo. “Encontrar seu ponto de 

subdesenvolvimento” (id. p.28) está é a frase que considero que sintetize o fazer 

literatura para Deleuze, equivale a encontrar o devir, aquele que funda a expressão 

revolucionária, que diferenciando-se permanece o mesmo, para Agamben (1993) o que 

é impróprio, qualquer, que está no universal e no individual. 

É somente a possibilidade de instaurar a partir de dentro do exercício 

menor de uma língua mesmo maior que permite definir literatura 

popular, literatura marginal etc. É somente a esse preço que a 
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literatura se torna realmente máquina coletiva de expressão e se torna 

apta a tratar, desencadear os conteúdos. (DELEUZE, 1977, p.29) 

 

A linha de fuga é uma matéria viva expressiva, por isso que ela está fora da sintaxe, não 

cabe na sintaxe. Ela tem em potência uma autoexpressividade, a vida tem suas formas 

de expressão, ser criativo é estar imerso nessa intensidade, mas não tomado, mas livre, 

porque ela é desejo e não ideia e forma, está sempre no meio, por isso está além do 

logos e das formas é o antes de existir, perene, no que se entende da arqueologia de 

Foucault. Está no interior das palavras como intensidade, como imanência do fluxo 

discursivo: “abrir a palavra para intensidades interiores inauditas, um uso intensivo 

assignificante da língua” (Ibid. p. 34). Enxergo em Torres essa capacidade alquímica, do 

sujeito trespassado pela coletividade do “Junco”, preenchido por algo que lhe excede, 

trabalhando desesperada e duramente para construir uma língua em que possa dizer 

aquilo que é comum, que parte de uma intensidade auto-criadora, mas que precisa do 

artista para se materializar, precisa que o artista lhe encontre os meios, deixar fluir em 

sua individualidade, princípio criador forjado pelo coletivo, isso que lhe transcende e 

lhe dilacera, mas que só assim constrói “o povo que falta”. 

2.3 Indústria cultural, jornalismo e literatura 

Para uma leitura do romance “Essa Terra” no contexto contemporâneo é importante 

saber que relações existiam entre a indústria cultura na época que ele foi escrito e hoje. 

Como profissional de comunicação que passou por uma formação universitária, eu 

percebo que falamos de épocas distintas, mas que se interligam em alguns aspectos. 

Acho de extrema importância o enfoque de Pierre Bourdieu, quando se ocupa do 

cotidiano do fazer jornalístico, acho que quando responsabiliza, em parte, o jornalista, 

pela atuação da indústria cultural como intermediação entre as pessoas e as realidade 

sempre de forma a se auto-impor e criar laços de dependência com o público. Entender 

a relação entre a literatura e jornalismo é exatamente perceber as diferenças e 

igualdades que existem entre ambos. Qual as convergências e divergências entre Torres 

jornalista e publicitário e Torres romancista. A questão é que estamos em meios de 

produção diferentes, lidando com o mesmo mercado e com o mesmo público, e com 

técnicas que se avizinham. Do mesmo jeito que já se falou da morte do autor, hoje fala-

se da morte do emissor(do mass media). Estamos, agora, mais próximos. Na Faculdade 

de Comunicação da Ufba, onde me graduei, havia uma divisão, a literatura era nosso 
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norte de como escrever um bom texto e como pesquisar novas formas de fazer 

jornalismo e de se obter um estilo próprio, a escola não era ortodoxa, nos ensinava a 

entrar e a sair do modelo exigido tecnicamente.  

Havia três jornalistas escritores Rui Espinheira, Florisvaldo Mattos e Emiliano José e 

um colega, atualmente professor da Faculdade, Fernando Conceição. Estava presente 

também um grupo de poetas marginais, puxado por Dori e Brandão. Dori não era aluno 

da Facom, na época Escola de Biblioteconomia e Comunicação - EBC, mas ficava por 

lá o dia inteiro. Na piedade, todos os dias, à tardinha, ia ouvir os Poetas na Praça, 

liderados por Antonio Short. Participei de um grupo “clandestino” de poetas, chamado 

“Cavaleiros do Apocalipse”- Lili, Davi, Nelsinho e eu – era um grupo secreto, só nós 

mesmos sabíamos da sua existência, escrevíamos poesia e compartilhávamos no grupo. 

Nelsinho não escrevia, entrava com os discos de rock. Em Alagoinhas, era o estudante 

de jornalismo amigo dos artistas, vi tudo, participei de tudo, respirava arte naquele 

tempo, por isso faço ideia do que pode ser a arte no cotidiano ou a arte do cotidiano. 

Era uma época dos livrinhos de mimeógrafos, dos fanzines. Mas acho que minha 

experiência mais literária, além das poesias, foi o cinema e o teatro. Ir toda a semana 

para a Sala Walter da Silveira era uma obrigação religiosa, como assistir as quartas 

musicais na Reitoria. Com Walter Smetak e sua música duodecafônica e a figura de 

Piero Bastianeli. Fui aluno de cinema de André Setaro, de Guido Araújo e fiz três 

oficinas para complementar o aprendizado formal, fiz oficinas de teatro também, uma 

com Felinto Coelho inclusive. A Facom também trazia pessoas importantes da cena 

cultural para realizar palestras no auditório. Ouvi gente como Jimmy Cliff
6
, Regina 

Dourado
7
, Walter Salles Jr

8
. Assisti a diversos shows no Teatro Castro Alves - TCA, no 

Teatro no Vila Velha e na Escola de Teatro. 

Mas voltando à influência na literatura para a formação jornalística. Ler romance era 

fundamental, até porque no estudo do “Lead”, que  é o parágrafo inicial do texto 

jornalístico com sua pirâmide invertida, existia o “lead literário”, utilizado para matéria 

especialíssimas, onde o jornalista mostrava que era bom. Nessa condição de colocar a 

literatura como um laboratório do texto, tínhamos como campo especial a poesia 

                                                           
6
 Jimmy Cliff, músico de reggae jamaicano, que residiu em Salvador. 

7
 Regina Dourado, atriz baiana, uma das primeiras a pertencer ao elenco de novelas da Re Globo de 

Televisão. 
8
 Walter Sales Jr, diretor do filme “Central do Brasil”, que concorreu ao Oscar, mais prestigiado prêmio 

de cinema americano. 
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concreta. Poesia concreta e cinema era a fórmula da época, vejo muito disso na escrita 

de Torres, como vejo na de Saramago. 

A relação entre o romancista, o poeta e o jornalista, quanto à opinião pública era ingrata, 

eles eram e ainda são os mocinhos, nos éramos os que mereciam ser olhados com 

desconfiança, apesar de termos nossos minutos de fama. 

Sobre a técnica e os objetivos e funções das duas atividades. O jornalista trabalha com o 

mito da objetividade, que se aproxima do mito da verossimilhança na literatura. Os 

escritores se livraram do seu mito, nós em parte do nosso. Hoje já existe um espaço de 

ficcionalidade no jornalismo e temos a noção de que estamos produzindo material para 

a ficção, que dialogamos com o imaginário das pessoas. Eu, que atuei basicamente com 

Assessoria de Comunicação, me sentia quase que inteiramente no campo da ficção, mas 

usando a capa da objetividade.  

Como também tínhamos nossos grandes referenciais literários no realismo de Machado 

e no neo-realismo dos regionalistas, percebíamos que estávamos(ambos profissionais) 

lidando com o fato, que nós fazíamos o recorte dos fatos para se tornar notícia e os 

romancistas ficção. Estávamos todos trabalhando com a matéria-prima da realidade e do 

simbólico, só que a literatura alçava um voo bem mais alto que o nosso. Mesmo 

achando que estávamos descrevendo pessoas, no fundo terminávamos construindo 

personagens, construindo cenários, de maneira que o conselho dos professores foi bem 

utilizado, porque estamos sempre, com nosso menor talento, lançando mão de recursos 

da literatura. 

Por outro lado, a pirâmide invertida, a ordem direta, os período com no máximo três 

orações, essas técnicas do jornalismo também influenciam a literatura. Mas acho que o 

corte cinematográfico e a forma como a câmera passeia pelo plano ótico, o perscruta e 

detalha, influenciou de igual maneira o jornalismo e a literatura. Acredito que na 

contemporaneidade, esse espaço entre as duas práticas ficará bem menor, ainda mais 

com as possibilidades da internet. Considero que é preciso rever a questão da 

obrigatoriedade do diploma para exercício da profissão, porque mais que jornalistas, os 

egressos da faculdade são comunicólogos. O caminho é melhorar a qualidade do ensino 

e interdisciplinar mais o campo de atuação, permitindo espaço maior (porque este já 

existem vários) para a participação de outros profissionais no jornalismo e vice-versa. 
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2.3.1 A Indústria Cultural 

Com sociedade industrializada, o ideal iluminista de igualdade e liberdade terminou por 

se desfazer, gerando tensões que estão bem claras nos meios de comunicação. Pensou-se 

durante longo tempo que a sociedade de massa surge com o enfraquecimento dos 

grupos de subjetivação primários (família, escola, religião...), essa subjetividade agora 

passa pela mediação da indústria cultural, que influencia os grupos primários(mesmo 

com seus vínculos fragilizados) e os indivíduos que na sua condição de massa 

encontram-se atomizados, na percepção de Guattari estariam também dessubjetivados, 

com seu “eu” em alto grau de descentralização, diante de uma sociedade que lhe impõe 

novos paradigmas, novas temporalidades.  

Nesse estágio, os meios de comunicação vão gerar perguntas, lançar desafios para os 

quais só eles têm as repostas. As identidades fragmentadas lhes deixariam(os indivíduos 

atomizados) inteiramente vulneráveis aos meios de comunicação de massa. Nos 

primórdios das teorias do campo, esses aglomerados, grandes contingentes humano em 

ação, tomam o nome de multidão, depois de massa, para, em momento de um discurso 

mais racional, serem considerados como opinião pública. Segundo Fereira(apud 

Hohlfeld e tal,2012) no início da formação do centros urbanos industrializados se 

percebia as massas como influenciáveis, seduzidas, simples e exageradas, com moral 

degradada, intolerantes e autoritárias e seus indivíduos eram abrutalhados, violentos, 

promotores do esgarçamento social(P.106). Existia um termo que era cliché dessa 

época: “a turba enfurecida”. Pode-se ver influência dessa percepção de massa nos 

“Sertões” de Euclides da Cunha 

Ferreira continua afirmando que se pensava, com certa razão, que esses indivíduos 

estavam libertos dos laços primários formadores da sociedade e da sociabilidade e que 

as categorias de massa lhes serviriam de substitutos. Influenciando tão diretamente no 

processo de subjetivação, os meios de comunicação teriam um poder de determinação 

que justificaria a teoria hipodérmica, de matriz Behaviorista(estimulo/resposta). Essa 

teoria não se sustentava, mas diante da curiosidade e da novidade que os novos meios 

de comunicação representavam e da forma como eles se estruturaram, ganhou um certo 

poder temporário na formação das consciências, mas nunca foi uma unanimidade. 

A teoria crítica da Escola de Frankfurt, que já citamos aqui, não era menos severa, ela 

atribui aos meios de comunicação a formação de um senso comum alienado e a 



70 
 

produção de um gosto artístico inferior, inibidor da criatividade, formando 

consumidores de produtos de baixa qualidade ou de nenhuma qualidade artística. Para 

especialmente Theodor Adorno(2002), os meios de comunicação mantinham a massa 

mal informada sobre os fatos sociais, políticos e estéticos, formando um grande 

contingente de alienados, aspectos que se tornariam sua característica fundamental, a 

ponto tocar no essencialismo, nas abordagens sobre senso comum. Adorno não se afasta 

muito da concepção da teoria hipodérmica. Contudo, ele faz vinculações quanto à 

atuação da indústria cultural na esfera do lazer e do desejo que são pertinentes. 

O que não se diz é que o ambiente em que a técnica adquire tanto 

poder sobre a sociedade encarna o mesmo poder dos economicamente 

mais fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 

racionalidade da própria dominação, é o caráter opressivo da 

sociedade que se auto-aliena. (Ibid, p.09) 

 

Adorno se refere a um gigantesco mecanismo econômico tanto no trabalho quanto no 

lazer, este se tornando mecanismo alegre de domesticação para o primeiro, sendo um 

dispositivo para conservar os trabalhadores dentro da mesma disciplina das fábricas, por 

meio de modelos de pensamento e de comportamento, a partir de um conjunto de 

valores apropriados para esse fim, é a isso que Guattari chama de processo de 

subjetivação capitalístico. “Quanto mais a técnica é aperfeiçoada reduz a tensão entre a 

imagem e a vida cotidiana. Percebe-se o paradoxo da routine transformada em 

natureza”(p.19).  

Parece que o auge dessa apropriação técnica do cotidiano, dessa infiltração que se torna 

desejável e faz parte da natureza e do destino humanos se consolidou grandemente no 

anos 50, os anos dourados, onde uma classe média se forma e é plenamente satisfeita. 

Como se conseguiu isso, com a intervenção no lazer e no desejo, desdobrando-se em 

áreas mais densas como a religião e a política e construindo uma arte que é consumida 

dentro da leveza do lazer e do desejo- do prazer fácil, mesmo que efêmero. Nesse 

período de fato, não há terreno para as vanguardas, embora logo adiante, nos anos 60, 

todo esse modelo será contestado. 

A diversão é o prolongamento do trabalho sobre o capitalismo tardio. 

Ela é procurada pelos que querem se subtrair aos processos do 
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trabalho mecanizado, para que estejam de novo em condições de 

enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização adquiriu tanto 

poder sobre o homem em seu tempo de lazer e sobre sua felicidade, 

determinada pela fabricação dos produtos de divertimento, que ele 

apenas pode captar as cópias e as reproduções do próprio processo de 

trabalho.(Id, p.31) 

 

Quanto ao desejo, o mecanismo da indústria cultural é ainda mais assustador: 

Lei suprema é que nunca se chegue ao que se deseja e que disso se 

deve rir com satisfação. Em cada espetáculo da indústria cultural, a 

frustração permanente que a civilização impõe é, inequivocamente, 

outra vez imposta. Oferecer-lhe uma coisa e ao mesmo tempo privar-

lhe dela é processo idêntico e simultâneo. Este é o efeito de todo o 

aparato erótico. Tudo gira em torno do coito, justamente porque este 

não pode acontecer.(Id. p.37) 

 

A indústria cultural, segundo Adorno, produz um riso em seu público que é uma farsa 

de felicidade, como também, constrói produtos, cujo o somatório dos sentidos é 

aniquilar com qualquer significado. Adorno diz que o ser humano se vê completamente 

anulado diante das forças econômicas. Podemos perceber, portanto, a complexa situação 

de Nelo nessa afirmação. Depois da teoria crítica, os conceitos de Agenda Settings e  

Espiral do silênciol
9
 foram bastante usados nas análises dos meios de comunicação. 

Essa agenda se refere ao que vai entrar na ordem do dia nas discussões públicas e a 

espiral do silêncio é disposição de renegar uma ideia própria contrária a do grupo em 

troca da manutenção do pertencimento. 

O entendimento de que a massa não era um conjunto de indivíduos alienados e 

influenciáveis, mas que tinham mecanismos de subjetivação e de filtro das informações 

                                                           
9
 Segundo Giovandro Marcus Ferreira( As origens recentes: os meios de comunicação pelo viés...in 

HONHFELDT e tal,2012) Agenda Setting e a Espiral do Silêncio “trabalham com a perspectiva 
massificante sob a égide dos mass media sobre os indivíduos. Na agenda setting os temas midiáticos 
passam a ser tema das conversas do dia-a dia, a preocupação não está em determinar como pensar, 
mas no que pensar. “A espiral do silêncio ressalta por sua vez a imposição dos mass media, não pela 
força de agendar temas a serem conversados, mas pela força de provocar o silêncio. Partem do 
pressuposto de que “os indivíduos buscam evitar o isolamento, levando-os a se associar as opiniões 
dominantes”.(Pgs112/113) 
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passa a se apresentar no campo teórico a partir dos Estudos Culturais, segundo 

Escosteguy(“Os Estudos Culturais” in Hohlfeldt e tal, 2012). Os Estudos culturais vão 

colocar claramente que a cultura como modos de vida, identificada em pequenas ações 

coletivas ou formas de pensamento, caracterizariam um mecanismo de formação 

identitária, um processo de subjetivação que causava importantes operações de tradução 

e resistência perante os conteúdos dos meios de comunicação, indo além, criando uma 

área de indiscernibilidade, terreno de fortes produções híbridas. Pesquisas sobre 

receptividade tornaram-se exaustivas a partir de então. Logo após, observando o que 

aconteceu na Facom-Ufba, viu-se uma tendência a seguir as teorias de Bourdieu e 

analisar a indústria cultural a partir da sua autonomia.  

Hoje se fala muito da presença da Análise do Discurso-AD- em comunicação. Esta 

corrente de pensamento junto ao jornalismo irá se preocupar em contrapor fundamentos 

básicos do valor/notícia, aquilo que faz um fato ter relevância para ser narrado e 

veiculado pelo jornal, com várias questões ligadas à enunciação, associando-se à 

linguística, sobretudo a vertente de Pierce
10 , 

 como também à semiótica com ênfase nos 

trabalhos de Roland Barthes
11

 e Bakhtin
12

. Vão tratar de assuntos do campo cultural e 

antropológico como as memórias coletivas e as analogias históricas no texto 

jornalístico, as mensagens meta-comunicativas que direcionam a leitura e orientam o 

trabalhos dos profissionais. Atenta-se para as questões de enquadramento, como o 

aspecto do fato a ser recortado e para as análises narratológicas, que irão se ater muito 

com as questões da temporalidade, em resumo, se ocupa da performance discursiva 

diante das especificidades dos enunciados midiáticos- avaliando produção-consumo e 

significação. A AD no âmbito da indústria cultural vai também revisitar as teorias da 

Escola de Frankfurt, principalmente as pesquisas de Adorno, Horkheimer, Walter 

Benjamin. Pelo pouco que conheço dessa abordagem, percebo alguma proximidade com 

                                                           
10

 Charles Sanders Pierce - A Semiótica Peirciana pode ser considerada uma Filosofia Científica da 

Linguagem. A Fenomenologia é a ciência que permeia a semiótica de Peirce, e deve ser entendida nesse 

contexto.  
11

 Barthes usou a análise semiótica em revistas e propagandas, destacando seu conteúdo político. Dividia 

o processo de significação em dois momentos: denotativo e conotativo. Resumida e essencialmente, o 

primeiro tratava da percepção simples, superficial; e o segundo continha as mitologias, como chamava os 

sistemas de códigos que nos são transmitidos e são adotados como padrões. 
12

 Mikhail Mikhailovich Bakhtin  foi um verdadeiro pesquisador da linguagem humana, Seus escritos, 

em uma variedade de assuntos, inspiraram trabalhos de estudiosos em um número de diferentes tradições 

(o marxismo, a semiótica, estruturalismo, a crítica religiosa) e em disciplinas tão diversas como a crítica 

literária, história, filosofia, antropologia e psicologia. 
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os Estudos Culturais, mas com uma ênfase mais na linguagem e um foco muito 

específico sobre a teoria marxista, ligado aos estudos sobre ideologia. 

Nos estudos sobre cultura, subjetividade, linguagem e estética, questões relativas à 

temporalidade têm recebido grande atenção. Porto (“Folhateen, muito prazer(...) in 

Ferreira e tal, 2012) pesquisador de AD na área de comunicação afirma que “o presente 

é propriamente a origem do tempo”. O presente para ele nos dá a noção de presença no 

mundo, mas que esta só se torna possível no ato de enunciação. O ponto central é viver 

o agora e torná-lo atual, isto só é possível com a presença do discurso no mundo. A 

temporalidade para ele é um “dado discursivo fundamentalmente estático, que se projeta 

no mundo para construir os marcos da experiência social”(2012, p.133). Italo Calvino, 

só a título de ilustração, cita um trecho de Borges, que diz algo parecido:  

(...) refleti de tudo aquilo que acontece com alguém, acontece agora, 

precisamente agora. Séculos e séculos e só nesse instante é que os 

fatos ocorrem: homens sem conta nos ares, na terra e no mar e tudo o 

que realmente se passa está se passando comigo. (1956 apud Calvino, 

1990, p. 134)
13

 

 A despeito de se concordar ou não com essas ideias, esse fragmento diminuto do 

trabalho de Porto nos mostra o nível de sofisticação que se encontra o estudos da área de 

comunicação, preparada talvez para estabelecer um diálogo cada vez maior com a 

literatura quanto com os Estudo Culturais. O que estou dizendo é que o jornalismo não 

parou no tempo e não se resume a um conhecimento sobre a textualidade e sobre a 

noticiabilidade. Nesse aspecto, a forma como foi imposta a “não-exigência” do diploma 

para exercício da profissão representa uma perda no que pode vir a ser esse encontro 

multidisciplinar que os Estudos Culturais e outras áreas do conhecimento vislumbram. 

Os Quadrinhos – Um espaço representativo na Indústria Cultural vem ganhando as 

histórias em quadrinhos(HQs), juntamente com os games, a moda, as tatuagens, a 

cultura do corpo. A HQ é um segmento que vem apresentando um interesse cada vez 

maior por pesquisadores do campo da cultura, da linguística da comunicação, das artes 

visuais, fundamentando-se em conceitos de várias áreas do conhecimento, 

principalmente as que convergem para a pesquisa da estética. Écristio Santos (2011), em 

                                                           
13

 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio-Lições Americanas. São Paulo: Companhai 

das Letras, 1990. 
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uma interpretação do personagem da produção e circulação do HQS no Brasil, toca em 

uma questão importante para a discussão que transcorre nesse trabalho relacionada com 

a identidade e a identificação. De maneira indireta refere-se à subjetivação e se coloca 

de forma central nas questões levantadas por Silviano Santiago, abrem a tenência da 

contemporaneidade de interligar produção midiática e arte. Os quadrinhos já adentraram 

o cinema, com os super-heróis. No filme Kill Bill, Quentin Tarantino
14

, insere na 

filmagem uma sequência de HQ para narrar a infância trágica de uma das personagens. 

Campanhas educativas são elaboradas com base em histórias de Maurício de Souza, 

com a turma da Mônica. Santos destaca um período nos anos 60 em que os quadrinhos 

tinham abordagens sombrias, com temas hoje tratados pela produção marginal, que 

foram reprimidos por uma lei federal, que tornou o super herói chapa branca, nos 

Estados Unidos. No Brasil essa conversão se deu por mecanismos não oficiais. 

Em torno do herói, Écristio Santos, apresenta várias análises de caráter psicológico, 

valendo-se também comparações com área da literatura mais propriamente tradicionais. 

O herói se consagra porque coloca-se em risco por causas humanitárias, mas ao mesmo 

tempo é revestido de superpoderes. Esse afastamento do herói trágico, das epopéias ou 

do romantismo, pelo fato destes estarem em inteira vulnerabilidade, gera um 

questionamento de fundo simbólico que não se tem uma perspectiva de um fim. 

Nenhum argumento parece se sustentar em definitivo, o debate e a magia desse gênero 

no momento parecem inesgotáveis. Como então não incluir algo com essa intensidade 

nas formulações artísticas da atualidade, com toda essa capacidade de alterar o campo 

discursivo, gerar sentidos os mais diversos e certamente tocar em uma parte da 

formação da subjetividade muito importante? É importante mencionar que não existem 

binarismo na dupla herói/vilão, são estabelecidas relações de complementariedade e em 

muitos casos, existe a clássica situação de que ambos vivenciam o mesmo drama 

existencial, a mesma marginalidade social. 

                                                           

14
 Quentin Jerome Tarantino é um diretor, roteirista, produtor de cinema e ator dos 

Estados Unidos. Alcançou a fama rapidamente no início da década de 1990 por seus 

roteiros não-lineares, diálogos memoráveis e o uso de violência que trouxeram uma vida 

nova ao padrão de filmes norte-americanos. 
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As HQs dos heróis há muito já ganharam uma carga subjetiva  significativa, as versões 

para o cinema procuram enfatizar exatamente esse aspecto da produção. Mas Écristio 

Santos nos dá conta de que, desde os anos 50, os quadrinhos já revelavam uma força 

marginal. Essa linhagem não se perdeu, mesmo com as repressões de governo- aqui e 

nos EUA. No Brasil, artistas que se tornaram renomados como Glauco, Angeli, Henfil, 

Laerte, Fernando Gonsalez, Marcelo Lelis, Gus/Guido, Chico e Paulo Caruso, Luis Gê, 

Edgar Vasques conseguiram, antes das outras formas de arte até, traduzir as 

inquietações da contemporaneidade, todas elas como que agindo sob determinantes de 

uma subjetividade fundada nas demandas do corpo (da corporeidade e do prazer) e em 

uma noção concepção social própria. Estes se tornaram os HQs undergrounds ou 

undergrundi, seguindo uma tendência americana. Na minha opinião, esses HQs 

dialogavam com os nossos grandes contistas Fernando Sabino, Rubem Braga, Luís 

Fernando Veríssimo, mas iam além, como se esses ainda estivessem contaminados ao 

menos com o formato e a temática modernista de cunho político; se bem que fazendo 

justiça, Luis Fernando Veríssimo fazia também parte dos cartunistas. De qualquer 

maneira os HQs avançavam mais, para mim, em vertentes demarcadamente 

contemporâneas. HQs fundavam uma nova política e uma arte que já se encontra na 

cotidianidade e sem limites rígidos com a indústria cultural. Esse é o ambiente 

produtivo que surge “Essa Terra”, estão inseridos no conceito de Foucault do “ambiente  

fatos em torno do discurso”, o além do contextual narrativo. Santos lembra, no entanto, 

que não existe vinculação estreita entre HQ e Indústria Cultural e que nos anos 60 

também surgiram iniciativas que tentaram evidenciar essa separação. Vejo a 

possibilidade dos HQs estarem em “Essa Terra” ou pertencerem ao mesmo fluxo 

cultural. Percebo a potência dessa forma de produção para responder a indagação: e 

agora para onde seguir? A arte contemporânea já tem sua pequena história e onde 

minimamente se auto-referencializar. 

Ocultar mostrando. Esse é um intertítulo de um livro Pierre Bourdieu “Sobre a 

Televisão”(1997)
15

 que me aproprio para construir esse breve cenário da Indústria 

Cultural e assim poder localizar minhas impressões sobre esses dois campos culturais 

que é o jornalismo e a literatura, para não me perder em relatos de “cases” que seriam 

interessantes, mas que fugiria do rigor científico a que esse trabalho se pretende. 

                                                           
15

 BOURDIEU, Pierre.  Sobre a Televisão. Rio Janeiro: Jorge Zahar,1997 
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Antes de adentrar as concepções de Bourdieu, cito as especulações Ítalo Calvino, sobre 

a imagem. Para ele existem dois caminhos importantes nesse campo as imagens que se 

transformam em palavras e as palavras que se transformam em imagens. Ouvi uma 

definição interessante a respeito: “Tudo aquilo que não é do campo das ideias e nem do 

campo sensório e do campo imagético”. Talvez tenha lido, me parece algo kantiano. 

Mas basta nos concentrarmos no pensamento de Calvino para entender a televisão e o 

cinema. Ele acrescenta: “a imagem(...) apresenta-se a mim carregada de significado, 

mesmo que eu não o saiba formular em termos discursivos e conceituais”(Id. 104). No 

mesmo parágrafo, Calvino afirma que as imagens apresentam-se em grupos, “formando 

um campo de analogias, simetrias e contraposições” 

Entendemos, portanto, que a criação artística como afirma Santiago ou o 

“reconhecimento coletivo do eu”, como explicou Hall, não podem prescindir de uma 

compreensão da sociedade frente aos meios de comunicação, especialmente  à televisão, 

dado a importância que a imagem tem no processo de subjetivação e social. Uma 

transmissão televisiva além de envolver elevados custos, ela tem propósitos muito 

específicos que extrapolam o campo econômico, para tratar da organização social como 

forma de viabilizar a sistemática de um determinado modo de produção. Existem certas 

perguntas, segundo Bordieu, que norteiam essa prática, realizada pelos profissionais da 

área, indagam: “ele tem algo a dizer? Está em condições de poder dizê-lo? O que ele diz 

merece ser dito nesse lugar? Em uma palavra, o que ele faz ali?”. Interessante que essas 

mesmas perguntas são feitas pelo telespectador. Por isso que Bhabha enfatiza que a 

enunciação de uma cultura procura sempre se reinscrever na “política de prioridades e 

hierarquia culturais e na instituição social da atividade de significação” 

 Bourdieu ilustra bem a estratégia da televisão de “ocultar mostrando”, não precisa ser 

discursiva, nem frontalmente ideológica, basta decidir “o que mostrar”, porque a 

televisão se impõe perante o público como uma janela para o real, um prolongamento da 

capacidade visual e auditiva, uma grande auxiliar na tarefa de atualização da 

subjetividade, de analogias, pensamentos, desejos, imagens, reflexões interpretações, é 

como se a escola formal se estendesse de forma bem divertida e se associasse a escola 

da vida, a escola das emoções e fantasias, dos jogos de poder, existentes nas relações 

interpessoais e é a escola do sucesso, a mesma que Nelo entrou sem nem perceber. Os 

enunciados dos meios de comunicação chegavam ao Junco pelo deslocamento regional 
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e por meio do retorno de migrantes. Bourdieu mostra esta que é a grande estratégia dos 

meios de comunicação e da televisão especificamente: 

Ora, o tempo é algo extremamente raro na televisão. E se minutos 

preciosos são empregados para dizer coisas tão fúteis, é que essas 

coisas tão fúteis são de fato muito importante na medida que ocultam 

coisas preciosas.(...) A televisão tem de fato o monopólio sobre a 

formação das cabeças de uma parcela muito importante da 

população.(Ibid. p. 23) 

Obviamente que esse panorama tem se modificado com presença das redes sociais na 

internet, se bem que a televisão está investindo pesado para manter o diálogo com quem 

está conectado, ainda mais agora com os smartphones andando para todo lado. Mesmo 

que mostrando as coisas preciosas, eles podem distorcê-la, esvaziar seu significado, 

nublar, seccionar, por interferências nas categorias de percepção do público, 

determinando o que se vê e o que não se vê, “eles operam uma seleção e uma 

construção do que é selecionado”(Id. p.25).  

A televisão é ainda o maior representante do que Stuart Hall chama “opressivas 

tecnologias assimilacionistas”. Portanto, nesse processo de transculturação do qual  falei 

no primeiro capítulo, a afirmação da identidade diaspórica se torna fundamental, a ponto 

de Hall considerar a democracia como “luta contínua sem solução final”. Essa inserção 

no campo discursivo, por si só coloca em evidência a produção simbólica que “impede a 

articulação social da diferença, da perspectiva da minoria”. Assumindo que a identidade 

consiste em resistir a uma opressão, que pertence, pois, ao campo do poder- das 

valorações, hierarquizações e autoriações – instantaneamente, quem se reconhece nesse 

extrato subalterno, percebe a violência simbólica nas mensagens sutis da televisão e na 

maneira como ela oculta mostrando- se torna mais sensível para perceber mecanismos 

assimilacionistas, que impedem a articulação social da dierença.  

A subjetividade construída em forma de singularização engendra um chamamento por 

uma escolha cultural, para a formação de um corpo coletivo das identidades 

minoritárias, como afirmou Bhabha, essa decisão de se apresentar coletivamente, de 

tomar o pertencimento como espaço de enunciação, estabelece a fronteira, que de forma 

maquínica desterritorializa os discursos hegemônicos no dia-a-dia e dessa forma 

também deslocam o discurso da mídia, pois, segundo o pesquisador, na produção 
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híbrida, realizada interstício da fronteira, os que se declaram pertencentes a uma cultura 

ou a um grupo subalternizado, esses indivíduos se interrogam e se inauguram, se 

singularizam, resistindo à enunciação da Indústria Cultural. 

 Na intensidade da fronteira, na potência do hibridismo, no auto-reconhecimento 

identitário são deslocados todos os enunciados marginalizadores. Por isso, é importante 

que os Juncos ponham em funcionamento sua máquina sujetivadora da “auto-definição 

comunitária”, criando “elos de reconhecimento, reciprocidade e conexão”, esse é o 

caminho de resistência ao discurso midiático, é a sua profanação. Nesse aspecto, 

precisa-se pensar como meios de comunicação e criação literária podem atuar nessa 

produção fronteiriça, de forma articulada. Essa perspectiva não pode deixar de se 

apresentar com sua potência na totalidade do discurso contemporâneo 

Após esse rápido passeio(rolezinho) teórico,  retomo as comparações entre o jornalista e 

o escritor. Acho que os meios de comunicação para um escritor, que geralmente tem 

uma sólida formação intelectual, é um bom mecanismo para ter uma visão geral dos 

acontecimentos que vão se somar às suas experiências pessoais e também confrontar-se 

com o restante da produção artística. Todo escritor tende a ter uma postura  crítica com 

relação a sociedade em que vive. A comunicação, percebo, está chegando a um 

momento de reinventar-se, base teórica já tem para isso, a despeito da “invalidação” do 

diploma de jornalismo. Teremos ainda, nós jornalistas, a literatura como referência e 

como meio de informação. Oferecem-nos uma formação muito boa, pena que a indústria 

cultural não disponibilize realmente espaço para materializá-la – seria agir em 

desacordo com sua condição de mecanismo da classe dominante. Ainda continuo 

acreditando na máxima de que não exista jornalismo sem literatura. Acredito que esse 

entre-lugar jornalismo/literatura, produzirá muitos hibridismos nessa perspectiva 

contemporânea e já produz como nos livros jornalísticos de Fernando Gabeira e 

Emiliano José, em algumas biografias e em romances como “Essa Terra”, que se valem 

tecnicamente do jornalismo, da publicidade, da poesia concreta e da retomada da 

vanguarda histórica. Existe jornalismo em forma de quadrinhos também. 
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CAPÍTULO 3 

A SUBJETIVAÇÃO MIGRATÓRIA  

SINGULARIZAÇÃO E PROFANAÇÕES 

  

A essa altura do texto é fundamental manter a linha de argumentação baseada em 

autores que tratam da questão cultural em si para realizar um diálogo com dois teóricos 

do campo filosófico. Por meio de Félix Guattari(2011) será retomado as abordagens 

sobre no processo de subjetivação, observado a partir das suas implicações com o 

sistema capitalista ou, como este autor mais gosta de se referir, com os agenciamentos 

maquínicos capitalísticos.  

Quando à obra de Antonio Torres, adiante, ao passar a ser vista a partir das concepções 

de Giorgio Agamben, ainda se estará tratando do processo de subjetivação, mas aqui os 

agenciamentos maquínicos do capitalismo serão vistos como os elementos, de acordo 

com o teórico, da mais nova religião da humanidade,  ganhando proporções totalizantes, 

improfanáveis, com o nível de dramaticidade que têm os alertas de Fredric Jameson 

(2004)  com relação aos avanços desse sistema econômico. 

Existem, em contraposição, também duas receitas- fórmulas - na verdade, estratégias, 

que já são utilizadas pelos coletivos como meios de resistência, mas que são enfatizadas 

e aprimoradas conceitualmente e em sua praticidade por esses estudiosos, uma 

perspectiva de fazer com que a massa humana subjugada saia dessa “armadilha” 

capitalista. Guattari apresenta como proposta a crescente e cada vez mais consciente 

proliferação de processos de singularização, minando e desterritorializando a 

subjetivação capitalística, por meio de agenciamentos de ressubjetivação coletivas, ou 

seja, a partir de elementos identitários que partam de movimentos de resistência, 

formadores de máquinas desejantes, criativas e autônomas – reposicionamento da 

economia do desejo, formando uma nova sociedade, com os elementos positivos dessa 

que conhecemos, por que não?  

Agamben (2007) considera que o desmonte dessa estrutura sacralizada pelo valor de 

troca, só será o resultante da adoção das “coisas” considerando seu valor de uso, com o 

espírito semelhante ao encontrado nos jogos infantis que produzam deslizamento 

tectônico dos conglomerados, redes e corpos que efetivam esse constructo de 
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fetichização, a profanação possível. O próprio Jameson entende que é necessário 

trabalhar com as referencialidades próprias do sujeito e das produções coletivas dentro 

de um significado de resistência que seriam os mapeamentos existenciais (Id.), uma 

ideia complementar, que ficará bem composta nesse quadro de subversão que se 

pretende acontecer como uma cultura, entendida como transculturalidade e percebida 

como força de organização de uma nova sociedade como enfatizam Hall e Bhabha, 

Canclini e Silviano. 

O entendimento do que sejam modos de produção cultural oferece subsídios teóricos 

para que possa me deter no objeto dessa pesquisa que estará se colocando em relação 

aos meios utilizados por Antônio Torres para caracterizar o processo de dessubjetivação 

provocado, ao que tudo indica, em ambientes migratórios marcados pelo capitalismo.  

Essa percepção do fazer literário do escritor baiano terá como matriz topológica a 

leitura das interligações criativas e disjuntivas do romance “Essa Terra”, percebendo 

como ele se conecta com problemáticas que ocorrem nas mais diversas áreas sociais, 

mas que formam uma interação de fluxos para a operação maquínica dos aspectos tanto 

econômicos quanto sociais das mesmas agências que se apropriam de fragmentos de 

diversos códigos.  Para Guattari entre esses componentes alguns são inconscientes, 

como também ligados ao do domínio do corpo, a “grupos primários”, a produção do 

poder(lei, polícia e instância de gênero). 

Essa narrativa demonstra muito bem as formas de captura do desejo próprias dos 

processos de subjetivação capitalísticos. Seus personagens principais entram em um 

contexto de errância e vão apresentando rupturas cada vez mais acentuadas em sua 

subjetivação, os núcleos produtores de identidade vão um após outro se desarticulando.   

A intenção metodológica consiste em colocar esses personagens de ficção, utilizando-se 

das teorias propostas como mecanismos de percepção que permitem ver como estes vão 

se “dessemioligizando”, perdendo o poder de representação e de romper com os 

discursos que são predominantes no campo simbólico. Para Guattari não se trata de 

almejar a liberdade, noção, segundo ele, ligada à consciência, mas de produzir 

subjetividade delirantes. 

Esses processos(de subjetivação e de semiotização) são duplamente 

descentrados, implicam o funcionamento de máquinas de expressão 

que podem ser de natureza extrapessoal, extraindividual(sistemas 

maquínicos, econômicos, sociais, tecnológicos, icônicos, ecológicos, 
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etológicos, de mídia, ou seja, sistemas que não são mais 

imediatamente antropológicos), quanto de natureza infra-humana, 

infrapsíquica, infrapessoal(sistemas de percepção, de sensibilidade, de 

afeto, de desejo, de representação, de imagem e de valor, modos de 

memorização e produção de ideias, sistema de inibição e de 

automatismo, sistemas corporais, orgânicos, fisiológicos e assim por 

diante).(Ibid, p.39) 

 Os personagens de “Essa Terra” não rompem com a subjetividade capitalista - pois 

ainda recusam a singularização, que seria re-semantizar suas vivências- para cair na 

individuação. Ao que parece, a prisão da individuação leva ao desfecho trágico, 

presente nessa obra, porém a sua inviabilidade materializada no suicídio reconduz as 

codificações e as máquinas modelizadoras, propulsoras do pensar, do sentir, do 

perceber, bem antes do agir. A maquinaria se desorganiza, Nelo se sacrifica para ser a 

causa do seu travamento. Imediatamente outras máquinas de prazer que estavam 

aprisionadas libertam-se, começam a se por em sua cinética. Vejamos como Guattari 

percebe esse processo de individuação que aprisiona Nelo: 

Seria conveniente dissociar radicalmente os conceitos de indivíduo e 

de subjetividade. Para mim os indivíduos de uma produção de massa. 

O indivíduo é serializado, registrado, modelado. Freud foi o primeiro 

a mostrar até que ponto é precária essa noção de totalidade do ego. A 

subjetividade não é passível de totalização ou de centralização no 

indivíduo. Uma coisa é a individualização do corpo. Outra coisa é a 

multiplicidade dos agenciamentos de subjetivação: a subjetividade é 

essencialmente fabricada e modelada no registro social. [...] É claro 

que sempre se reencontra o corpo do indivíduo nesses diferentes 

componentes de subjetivação; sempre se reencontra o nome próprio 

do indivíduo; sempre há pretensão do ego se afirmar numa 

continuidade e num poder. Mas a produção da fala, das imagens, da 

sensibilidade, a produção do desejo não se cola a essa representação 

do indivíduo.(Ibid.p.40) 
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Por isso Guattari retira o processo da formação da psique do plano familiar/individual, e 

isto está bem claro no livro que escreve com Gilles Deleuze, O Anti-édipo (2010)
16

, 

para lançá-lo no domínio social: “Trata-se de sistemas de conexão direta entre as 

grandes máquinas produtivas, as grandes máquinas de controle social e as instâncias 

psíquicas que definem a maneira de perceber o mundo”(GUATTARI , 2011, p. 35). 

Antes ele menciona que essa fase atual do capitalismo faz investimentos maciços na 

subjetivação, sendo atualmente o seu maior capital: “Elas (as nações) entenderam que a 

produção de subjetividade talvez seja mais importante do que qualquer outro tipo de 

produção, mais essencial que o petróleo e as energias” (Ibid.p. 34). Os acontecimentos 

interveem por contato maquínico na “sintagmática do inconsciente”, por “um certo jeito 

de utilizar a linguagem, de se articular ao modo de subjetivação coletiva(sobretudo a 

mídia), esse é um ponto bastante trabalhado por Michel de Certau na “Invenção do 

Cotidiano”
17

. É importante perceber que nesses agenciamentos maquínicos, a linguagem 

não é um instrumento de intermediação, mas uma outra máquina, reforçando sua teoria 

de que os contatos entre as máquinas é direto e nada fica pairando no ar, nem mesmo 

existe qualquer resíduo nem mesmo a perspectiva de um binarismo fora/dentro, ou 

eu/outro, as conexões são indispensáveis; talvez em uma leitura mais radical ainda, até a 

noção de fronteira se torne insustentável, permanecendo os hibridismos e os 

sincretismos – tudo se realiza no hibridismo, esse talvez seja o campo maior da 

imanência. 

As relações entre capitalismo e as disposições subjetivas - as modalidades de inserção 

nos acontecimentos enquanto devir, as maneiras de falar, ver, organizar-se e atuar, 

internamente aos fluxos semióticos - ficam mais claras, quando Guattari mostra as 

interferências mútuas encenadas no campo comum da produção, do mercado e do 

consumo – que na realidade atrai, irrefutavelmente, a presença de todos os outros 

campos, que antes gozavam de maior autonomia. Tudo que se pode pensar em termos 

de fetichização, coisificação, quando as pessoas não consomem produtos mas estilos de 

vida, está se falando diretamente em subjetivação, ou seja, produzir bens e produzir 

relações sociais fazem parte de um mesmo continuo e a subjetividade é o principal 

produto a ser exposto e vendido: 

 

                                                           
16

 DELEUZE, Giles e GUATTARI,Félix. O Anti-édipo. São Paulo: Ed34, 2010. 
17

 CERTEAU, Michel de. A invenção do Cotidiano. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2009 
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O lucro capitalista é, fundamentalmente, produção de poder subjetivo. 

Isso não implica uma visão idealista da realidade social: a 

subjetividade não se situa no campo individual, seu campo é o de 

todos os processos de produção social e material. O que se poderia 

dizer, usando a linguagem de informática, é que, evidentemente um 

individuo existe apenas como um terminal; esse terminal individual se 

encontra na posição de consumidor de subjetividades. Ele consome 

sistemas de representação, de sensibilidade etc., os quais não tem nada 

a ver com as categorias naturais universais (Op. cit. p. 41). 

 

Apesar de social e programada sistematicamente, a subjetividade é vivida como 

produção individual, como articulações de elementos naturais. O indivíduo consome a 

subjetividade, mas ela lhe dá a impressão de que foi gerada como produto do seu gosto 

e de sua vontade - é o fetiche do fetiche. Por isso que as saídas individuais cada vez 

mais reforçam os mecanismos capitalísticos de apropriação do desejo ou das máquinas 

coletivas de produção do desejo e nesse aspecto pode-se abarcar, finalmente, toda uma 

rede de articulações institucionais, produzindo modelos de análises, formulando 

respostas para as perguntas do dia e produzindo as perguntas guias que devem adentrar 

a percepção que se tem da cotidianidade, às vezes simplesmente para que o senso crítico 

seja embotado ou sempre desviado dos pontos centrais das máquinas do poder -

institucionais. A singularidade é que seria a reapropriação coletiva do desejo por meio 

de atuações voltadas para a ‘economia libidinal” , nas produções “semióticas(p.51) 

Nelo consumiu a subjetivação capitalística de forma acrítica, sem resistência, sem 

tradução, com seus modelos de fracasso e sucesso, aniquilou-se nesse binarismo. Como 

o desejo tem suas formas de satisfação próprias, estas forças estão em constante conflito 

com os modelos socialmente criados. Em algum momento, esses acordos e 

acomodações (ou mesmo subjugações históricas e naturalizadas) que se fazem na 

estrutura psíquica entram em desordem, impedindo que os mecanismos de 

representação da realidade se efetivem ou ensejem algum processo desruptivo e 

autofágico, o que se deve evitar a todo o tempo. A atenção (a economia psíquica) dos 

indivíduos é levada sempre para a manutenção de uma ordem social e isso forma uma 

ordem interna que lhes consome toda energia desejante possível para evitar produzir 

qualquer quebra dos acordos semânticos, em favor de um agenciamento subjetivo 

desatrelado da maquinaria político/econômica. E tudo isso está além dos sistemas de 

representação, refere-se a uma diversidade semiológica. 
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A problemática da micropolítica não se situa no nível da 

representação, mas no nível da produção de subjetividade. Ela se 

refere aos modos de expressão que passam não só pela linguagem, 

mas também por níveis semióticos heterogêneos. [...] A meu ver trata-

se de certos processos da constituição de subjetividade coletiva, que 

não são somatórias de subjetividades individuais, mas sim do 

confronto com que, hoje, se fabrica a subjetividade em escala 

planetária. (Ibid. p.36/37) 

A formação de novas cartografias (internas e externas) depende, segundo Guattari, de 

“agenciamentos que podem ser construídos e reconstruídos, desfeitos e colocados em 

funcionamento”(Ibid. p.239). O fracasso migratório está intrínseco ao conflito 

(fronteira) entre o processo de captura do desejo pelas forças modelizantes do capital e 

do processo de agenciamento desejante voltado para as necessidades humanas, livres de 

tamanha tensão. Ao que parece os indivíduos são tomados por atividades simbólicas 

complexas demais para garantir o acesso aos seus objetos de desejo ou esses são 

desviados de forma não satisfatória ou quando esse fetiche simplesmente não se efetiva 

por falta de instrumentos internos, nesse dilaceramento de fronteira, eles perdem, no 

dizer de Guattari, seus “traços de mutação” de uma subjetividade modelizada.  

Como já ficou um tanto quanto definida aqui a relação entre subjetivação e 

individuação, resta entender um pouco mais o que pensa Guattari sobre a singularização 

em si, que seria a retomada da potência desejante em proveito da pessoa e da 

coletividade, negando a vinculação a um processo de exploração e distorção desse 

impulso vital que deve gerar bem estar para todos ao invés de lucro corporativo.  

O modo pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade oscila entre 

dois extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o 

indivíduo se submete a subjetividade tal como a recebe, ou uma 

relação de expressão e de criação, na qual o indivíduo se reapropria 

dos componentes da subjetividade, produzindo uma processo que eu 

chamaria de singularização (ibidem p.42) 

 

Como se está observando esses componentes de subjetivação no romance “Essa Terra”, 

evidencia-se que, no retorno de Nelo ao Junco, ele ainda está preso a uma 

funcionalidade modelizadora e sistêmica, pois se veste como um homem de sucesso, se 

porta como tal, sem nenhuma consciência crítica do processo social a que esteve 
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submetido, sem nenhuma queixa ou crítica ao sistema que o esvaziou interiormente, 

tirou-lhe o ânimo, a capacidade de pensar em saídas para própria vida, a capacidade de 

fazer uma leitura do contexto social e de sua própria situação.  

Sua capacidade de auto-representar-se e de representar a realidade tomando-a  por 

vários ângulos e em diversas intencionalidades e formas de olhar ou de inserir-se nos 

espaços de enunciação por meio de outras corporalidades, tensões e sentidos, fica em 

suspenso porque a sua produção simbólica, a sua maquinaria subjetiva ficou emperrada, 

duplamente emperrada, por carregar a culpa pelo seu fracasso, por sentir vergonha pelo 

seu fracasso. Encontra-se tão tomado pela sua condição de consumidor, que não 

consegue entrar no processo de “semiotização coletiva” para perceber as brechas no 

modelo social introjetado ou assimilado pela sedução, nem perceber os modos de 

resistência e de erotização postos e muito menos promover uma forma de articulação 

simbólica da diferença. Fica claro que a singularização se processa pelo resgate do 

desejo. Reconhecendo o desejo, enseja-se uma postura crítica que está além da 

consciência intelectual pretendida pelo marxismo e pela criticidade dentro do 

modernismo. Guattari já está na ruptura do modernismo, pois este nunca se firmou 

como expressão de subjetividades, com seus personagens representando tipos sociais. 

 Neste ponto, um esclarecimento. Existe uma diferença de se interpretar “Essa 

Terra”(escrito em 1976) e fazer o mesmo se apropriando da trilogia formada ainda pelo 

“Cachorro e o Lobo”(de 1997) e por “Pelo Fundo da Agulha”(de 2006). Considera-se 

uma trilogia, porque fala sobre a saga dessa família, moradora do Junco. No entanto, 

foram livros escritos com um intervalo de tempo muito grande de um para o outro. Não 

se trata, nem de longe, de um livro dividido em três por questões editoriais. Vou 

entender “Essa Terra” da forma mais isolada possível como se estivesse escrevendo no 

ano do seu lançamento, quando as demais obras não foram escritas e, sabe-se, que o 

autor nem pensava em escrevê-las.  

 Contudo, só por meio da leitura de “O Cachorro e o Lobo”(2007), por exemplo, é que 

percebe-se que Totonhim não é apenas um cara que fez o ginásio em Feira de Santana, 

ele é um autodidata com leituras refinadas. Por isso, existe uma coerência na 

sofisticação da narrativa que é feita em grande parte por ele em “Essa Terra”. Totonhim 

demonstra grande sensibilidade para retratar tanto o drama familiar, quanto à situação 

psicológica de Nelo. Que fique claro, não é Torres quem narra o romance, em grande 
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parte, quem faz isso é Totonhim. Nesse aspecto, Torres mostra uma grande 

inventividade. Portanto, Totonhim nos dá conta do estado do espírito de Nelo, que entra 

em uma condição de quase mutismo, são apenas “seis” falas curtas de Nelo em todo 

romance, um ou outro recurso para representar o processo dessemantização a que Nelo 

foi submetido, perdeu o mecanismo de se haver com os códigos que fazem a 

intermediação entre as pessoas e entre as pessoas e as coisas. 

O retorno de Nelo abria-lhe possibilidades. As pessoas fizeram festa com sua chegada, 

algo comparado à emancipação do Junco do município de Sátiro Dias. Aquele lugar era 

“sem assunto” mais havia alegria. No fim do romance, quando Totonhim diante da 

morte do irmão decide ir para São Paulo, o pai se queixa que a geração dos filhos deles 

não tem amor pelo lugar. Se bem que eles foram criados para ser uma geração de 

migrantes, mas o amor que o pai tem pelo “Junco” - aí penso que quem fala é Torres e 

essa é a grande mensagem do autor: que ali naquele lugar existia uma produção de 

afetos e sentidos de forma tão intensa, apesar de ser um lugar que não acontecia nada – 

um lugar sem assunto- que produzia uma poética e, tomando-se a fala de Guattari, 

existia ali uma produção coletiva de subjetividade que está ainda meio que desvinculada 

da produção capitalística, embora o desejo de migrar já seja sinal da sua presença, da 

captura do desejo dos seus moradores. Como alertou Canclini e Silviano, vivemos um 

Brasil dividido entre o urbano/industrial e o agrário/rural.  

O junco tinha uma cultura, uma identidade e, portanto, formas de produzir 

subjetividade, de canalizar emanações afetivas, de reativá-las por meio da articulação de 

informações, remontando a diversas temporalidades. Tinham até um ancestral em 

comum, o João da Cruz, que, ao chegar ao lugar ermo, de mata virgem, “primeiro matou 

a fome, depois matou as onças e só não matou o barão(de Jeremoabo)
 
porque ele nunca 

mais apareceu” (ET. p. 63). 

Não se trata de um olhar de tábula rasa das elites, mas do olhar de um filho do Junco, 

um igual, embreado pela subjetividade daquele coletivo, reconhecendo ali um devir que 

não pode ser ignorado, pois é um coletivo negado. Passando-se anos, se vê surgir obras 

que tratam da subjetividade, do resgate da subjetividade, do desejo como a base para a 

verdadeira revolução, a revolução molecular de Guattari (Deleuze) e encontra-se uma 

compreensão de Brasil pela ótica antropofágica, pela traição da memória dos primeiros 

modernistas perpetuada e aprimorada pelos tropicalistas e pelo cinema novo e tem-se 
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hoje uma obra como a de Durval Muniz que aponta para os equívocos de caricaturizar, 

emblematizar e até estigmatizar um povo por meio de uma cultura e, o mais trágico, de 

naturalizar essa cultura.  

Tirar dos nordestinos, seu elemento vivificador, pulsionante, a sua cotidianidade, o seu 

plano de imanência, correndo-se o perigo de formar-se uma cultura transcendente, 

esquecendo-se que a vida se dá na imanência e na imanência do desejo. Para Guattari, 

toda coletividade tem ou busca sua modalidade de inserção ou deve encontrá-la, 

especialmente aquelas que foram postos à margem, que vão formar, como diz Bhabha,  

uma nova ordem mundial como o “corpo coletivo das identidades minortitárias”. 

O entendimento dessa diversidade significa saber que pra cada afirmação ou atuação, 

principalmente ao se falar em modalidades estruturantes- política, cultura, estética, 

corpo, crenças – pressupõe-se, pelo menos, uma outra maneira de falar, de ver, de se 

comportar(GUATTARI, p. 101). Outros juncos existem, portanto podem ser 

despertados pela leitura de “Essa Terra”, uma política de fixação do homem a sua terra 

natal torna-se um horizonte a ser perseguido pelas políticas públicas e a própria 

migração pode se dar na desestruturação do embotamento identitário do não 

pertencimento. Ainda há tempo de se ler “Essa Terra”. 

3.1 Nadificação,  singularidade e profanação de Nelo 

 O entendimento do conceito de profanação de Agamben se daria simplesmente pela 

leitura do seu livro de mesmo nome(no plural) “Profanações”(2007),  para, com isso, 

dizer se Nelo produz um ato profanatório com seu suicídio e se Torres produz uma obra 

profanatória. Como já se sabe, “Essa Terra” diz respeito ao processo de singularização 

como concebe Guattari ao se por no plano simbólico contemporâneo e como se dá a 

cartografar, bem se percebe um plano de fronteira claro. Posso agora adiantar que existe 

uma relação estreita entre os dois conceitos a ponto de enxergar algo singular no ato 

profanatório e dizer que a maioria, pelo menos, dos processos de singularização são 

profanatórios. Por uma relação lógica elementar pode-se dizer que o resgate do desejo 

se não for profanatório tem um alto potencial para sê-lo ou trata-se mesmo de um 

princípio deste. Caberia elucidar essa noção, mas antes, é importante compreender 

outras, tratadas em outras obras do mesmo autor como “O Reino e Glória”(2011), “A 

comunidade que vem”(1993) e “O homem sem conteúdo”(2012) e o Homo sacer 

(2010). 
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Pretendo ir mais além por essa vertente, utilizando um arsenal teórico de Agamben para 

dar conta de como foi formado o reino de Deus na terra, como o reino dos homens 

tomou seu lugar e depois o capitalismo de forma total (ou tardia). Por conta da 

importância de duas figuras nesse jogo: o soberano (a soberania) e o homo sacer, o 

homem sagrado, aquele que pode ser matável, mas não sacrificável, tomando de 

empréstimo os escritos de Foucault sobre a biopolítica.  

Assim também poderá se dizer quais as chances há de se realizar um processo 

verdadeiramente profanatório na fronteira cultural, nos remetendo para o início desse 

trabalho e saber quando um hibridismo é uma profanação ou uma assimilação. Para 

entender bem profanação faremos uma visitação a Nietzsche, Marx e Hegel, pelas mãos 

de Agamben em “O homem sem conteúdo” (2012) para perceber o processo 

profanatório na arte e se este pode se estendido à cultura em sua acepção mais geral. 

As concepções do Reino de Deus e do Reino dos Homens estão bem definidas no livro 

“O Reino e a Glória” do filósofo italiano. A primeira questão que os religiosos se deram 

conta é que existia uma diferença entre teologia que era o estudo da doutrina cristã, das 

interpretações das escrituras e do esclarecimento dela e a oikonomia que tratava das 

questões organizativas do reino do céus, como o reino dos céus estava estruturado, sob 

quais princípios e como ele se  comunicava e agia no mundo terreno para concretizar o 

plano divino da salvação do homem.  

O primeiro grande esforço se refere à distribuição das funções, atribuições e tarefas da 

santíssima trindade. Com o pai que cuida da providência, ele tudo provê, o filho que é 

responsável pela execução do plano que deus elaborou para os homens, fazendo a 

ligação entre a transcendência e a imanência do divino e o espírito santo, que se 

constitui como elemento que mantém essa interligação, na ausência terrena do filho, 

entre um Deus
18

 transcendente e a sua atuação imanente no plano terreno. Deus, 

considerado o infundado, em grego anarcho, o filho que provém do pai foi fundado, 

mas fora do tempo (antes de todas as coisas, por isso é arché e logos, mas é parte de 

Deus por isso não deixa também de ser anarcho) e o Espírito Santo, que está ao lado da 

arché do filho, está propenso às coisas fundadas, à imanência (Ibid 2011pags 72- 73). 

Essa divisão passou a ser parte da oiknomia (e essa é uma de suas aporias) nunca 

                                                           
18

 Utilizarei “Deus” em maiúsculo por respeito aos católicos e evangélicos, para o entendimento do texto 
esse detalhe não faria a menor diferença, estamos no campo da ciência(laico). 
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atingindo o ser divino e dela nunca se ocupando a teologia, enquanto assunto seu. O 

princípio da anarquia vem dessa discussão do período medieval. 

A oikonomia vai significar também a relação de Deus com a Igreja (seus ministros), 

entendida como a pluralidade da potência divina, um poder que não se identifica com a 

potência divina, mas que é necessária a seus atos. O Espírito Santo é a representação 

dessa relação entre o ser divino e práxis no mundo, estando vinculado à atuação do 

filho, é a manifestação do princípio que o gerou e está afinado com o caráter da 

providência, do livre-arbítrio e da relação com a “graça” que faz o intelecto do homem 

se unir ao logos divino. 

A tentativa de conciliar o deus ocioso e estranho ao mundo com o 

deus actuosus que o cria e governa é certamente uma das apostas 

essenciais na economia trinitária, e dela dependem não só conceito de 

oikonomia, mas as aporias que tornam árdua a sua missão. (Ibid. p.69) 

 

As discussões entre a transcendência de Deus e sua atuação na imanência de sua criação 

geraram a figura do soberano, aquele permite que se faça, mas não faz. A presença do 

filho de Deus entre os homens foi uma demonstração de que o transcendente deveria se 

tornar imanente. Mas para isso, o homem precisa estar fora da divindade, para separar a 

obra divina do seu criador tanto quanto a obra humana do homem que a produz para que 

este cumpra a providência divina por vontade própria e não como prolongamento da 

vontade Deus. A única ligação do homem com Deus é a graça ou sua vontade própria de 

agir de acordo com seu plano de salvação.  

Deus sequer pode assumir a condição necessária do ato humano, pois seu agir por 

inspiração divina deve ser um ato de escolha- de livre arbítrio – e então  passou-se a 

conceber que o homem está predestinado a Deus, mas sequer  este é seu fim inevitável. 

Interessante no “Reino e a glória” quando Agamben revela o coro dos anjos como ente  

criado para exaltar a gloria de Deus, este passa a ser a ideia primordial de onde se 

concebe a opinião pública ou da participação popular.  

Os primeiros coros que entoavam a “aleluia”, que era a forma como os anjos saudavam 

Deus, vieram a se constituir na primeira manifestação popular na religiosidade. Essas 

questões organizacionais é que tiveram o nome ekoinomicidade de onde derivou o 

termo economia, que, no sentido grego, se dizia das tarefas domésticas em 

contraposição às coisas da pólis, da cidade, que vieram a ser tomadas como sentido do 
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que é político. A legião de anjos, cada um com uma personalidade e função no plano da 

salvação humana, deu origem à hierarquia burocrática dos governos. 

Antes mesmo de falar da usurpação do reino de deus pelo reino dos homens, Agamben 

atenta para a invasão da ekoinomicidade no lugar da política, ou seja, das decisões de 

caráter econômico no campo político, ao que ele atribui o termo foucaultiano da 

biopolítica: o homem visto e tratado como ser vivo e não  no lugar de assumir o papel 

ativo da cidadania. Até mesmo o próprio Bauman
19

 fala que esse é um dos grandes 

problemas do que ele chama de sociedade líquida, onde o privado invade o espaço 

público. 

Essa soberania de Deus e sua forma de governo do mundo foram transpostas como 

modelo para todas as monarquias, que foram repassadas para os governos republicanos, 

incorporadas e praticadas ao longo de sua existência. O plano da salvação dos homens 

que deu sentido a oikomomia passou a ser exatamente um atributo do rei, com a mesma 

relação de reciprocidade entre o salvador e àqueles que quer salvar. O soberano cuida 

do bem-estar dos súditos e estes devem cuidar do bem estar do soberano. Tudo está 

providenciado para manter a vida do homem e para esta expressar seu maior potencial; 

se constituir, portanto seguir essa ordem é fundamental para a existência humana. 

Esse é o componente superior à naturalização da soberania, porque eleva sua “natureza” 

ao plano divino. A lei do soberano não é apenas natural como é divina. Por isso que as 

ideias universalizantes criadas nessa época e que nos chegam até os dias de hoje são 

difíceis de serem desconstruídas. Por igual razão, até hoje, o pensamento pós-

estruturalista e desconstrutivista sofre resistências. E de igual maneira, em 

contraposição, atitudes estéticas como as adotadas em “Essa Terra” devem ser 

valorizadas. 

A soberania era o atributo do ser universal que emana seu poder sobre as partes, os 

súditos. O súdito só existe porque emana um poder providencial do soberano, porque do 

ato  administrativo do governo emana a ordem da qual ele é parte/beneficiado. Essa 

confusão entre a oikonomicidade divina e a governabilidade humana, ocupando o 

mesmo campo de poder, de discurso e de semântica, foi traduzido para o saber - 

científico e religioso - na sua busca por ideias universais, que só começaram a ser 

contestadas há pouco tempo. 

                                                           
19

 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 
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O inefável, o inominável e suprassubstancial é, pois, o princípio 

invisível do poder, a tearchia, cuja manifestação triádica é o governo 

hierárquico no mundo. A oikonomia providencial foi integralmente 

traduzida em hierarquia, em poder sagrado que penetra e atravessa 

tanto o mundo divino quanto o humano, desde os principados celestes 

até as nações e os povos da terra (...). (Ibid. p.171) 

 

Existem duas figuras banidas da comunidade da lei que respaldam a biopolítica, ou seja, 

a política voltada para administração das necessidades vitais do homem, que assume o 

poder da vida e da morte, de escolher quem merece viver e quem merece morrer. O 

primeiro é o soberano, que se coloca em um estado de exceção. Agamben não se 

preocupa historicamente com sua origem, mas com sua arqueologia. Em dado 

momento, um homem (ou um grupo de homens) se coloca fora do alcance da lei, apesar 

de legalmente banido da comunidade, localiza-se em um espaço de exceção, no caso, 

pode ser um auto-banimento ou algo que a comunidade delegou em troca de segurança 

ou de sua sobrevivência. É um banimento por  repúdio/mérito/dependência, dado 

provavelmente aos guerreiros/caçadores. 

Associando-se à concepção de soberania expressa em “Reino e a Glória”, onde o 

soberano não faz, mas dá o direito de fazer, ele em “Homo Sacer”(2010) é aquele que 

não legisla, mas dá o direito de legislar e tem o poder de instaurar a exceção, a 

suspensão temporária ou pontual da lei. Obviamente a ditadura é o regime da soberania 

absoluta. Mas o mesmo efeito ditatorial é também conseguido nas democracias, por 

meio de uma transmutação dessa soberania clássica ou da preexistência desse princípio, 

mesmo em um regime de governo que o pretenda superar. 

Por outro lado, o homo sacer é instituído como o homem sagrado, aquele destinado ao 

sacrifício aos deuses. Em um dado momento, este homem é profanado por algo 

mundano, perdendo seu valor como objeto sacrificial, algo o maculou. Todo ser 

devotado ao sacrifício passa por regras que estabelecem essa condição, regras que 

fazem parte de um ritual, que se forem quebradas tiram a sacralidade do objeto do 

sacrifício. Como Agamben considera que os governos têm regras para eleger os dignos 

do sacrifício, nós todos por uma espécie de anarquia que já se encontra na figura da 

trindade divina, pela sua condição “infundada” do filho, somos todos banidos da vida 

pública. Não podemos ser sacrificados em nome do Estado, mas esse mesmo estado nos 
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coloca em banimento e dá à comunidade a prerrogativa de nos tirar a vida. Nós somos a 

comunidade (enquanto parte do estado) e os dela banidos. Mas na condição de “filhos” 

de uma soberania somos capazes da anarquia da profanação. 

Por isso, o governo é uma regulação da vida e da morte, que dá a permissão de matar. 

Entenda-se isso no contexto da produção simbólica ou dos mercados. Considerando que 

o capitalismo para Agamben é a nova religião, com o mesmo jogo de imanência e 

transcendência que vimos no oikonomia cristã, entende-se que Nelo representa o homo 

sacer. Uma figura anônima na narrativa afirma que ele já estava morto antes de cometer 

suicídio.  

A comunidade da lei (ontem a lei do Estado, hoje a lei do mercado), regida pelo sucesso 

a todo custo, já tinha considerado Nelo um banido, um homo sacer. Mas ao retirar do 

seu corpo todo o fetichismo do valor de troca e se colocar plenamente no valor de uso 

por meio do suicídio, ele profana o reino capitalista que estabelece o sucesso e devolve 

a todos o caminho de uma outra subjetividade calcada no valor de uso e, no caso do 

Junco, um valor desprovido de fetiche, pré-capitalista. O romance é profanatório porque 

mostra uma comunidade muito pouco afetada por qualquer modelo de sacralização, que 

promove uma subjetividade fundada em valores imanentes, ideias imanentes, similares, 

como entendo (ou afim), aos do valor de uso. O Junco é uma sociedade pré-capitalista, 

não se pode falar em valor de uso e de troca nesse contexto. Mas não é difícil aproximar 

o valor de uso capitalista, da concepção do artesão sobre o meio de produção e seus 

desdobramentos sociais. Acho que o pai de Nelo, carpinteiro, está sinalizando para o 

consciência operária regida pelo valor de uso, liberta do fetiche. 

Aqui passamos para uma outra interpretação de Nelo, não como aquele que foi 

dessubjetivado, mas o que declara a dessubjetivação como princípio de uma nova 

subjetivação de uma singularidade como quer Guattari. O suicídio de Nelo em “Essa 

Terra”, tomado por teorias de Agamben, ganha outras conotações que não entram 

necessariamente em conflito com aquelas apropriadas de Guattari, as entendo como 

complementares. O desfecho trágico dramatiza os conflitos e contradições e os colocam 

em uma temporalidade de suspensão, de condição de expor o dentro e o fora do que foi 

dito. Soa como uma advertência desesperada: “e se não houver saída?”- o terror da 

dilaceração, uma abordagem da estética, realizada por Hegel (2001 apud AGAMBEN, 

2012). Considerando que o capitalismo como religião é improfanável, podemos então 
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ver como esses dois aspectos - o trágico e o suposto hermetismo - se tocam. Então, 

procurarei a saída em uma possibilidade de profanação do capitalismo muito sutil que 

pode se encontrar em “A Comunidade que vem” (1993).  

 Karl Marx (1844 apud AGAMBEN, 1993) considerou que a força produtiva como o 

marco de surgimento da história e do  “homem capaz de gênero”. A não compreensão 

da práxis como formadora de gênero e do gênero como condição do homem leva à 

alienação. Por desconsiderar essa inter-relação, o indivíduo alienado perde a 

objetividade genérica do que produz. Marx concebe, dessa forma, a auto-produção do 

homem: “(...) o homem se coloca, no ato produtivo, como origem e natureza do 

Homem”(Ibid p.137) A atividade vital que existe também nos outros animais, no 

homem passa a ser objeto de sua vontade e da sua consciência, “por isso ela é do início 

ao fim um produto social”(Ibid.p.138). 

No entanto, Marx já previa um retorno produtivo à natureza, fora da consciência de 

gênero, o que faz com que o homem se afaste ainda mais da compreensão de Nietzsche 

com sua vontade de potência que abordarei mais adiante e se aproxime da biopolítica 

praticada pelo estado, denunciada por Agamben, continuando os estudos de Foucault a 

esse respeito. 

Quando o caráter consciente da práxis for rebaixado - na ideologia 

Alemã- a um caráter derivado e entendido como consciência 

prática(...), relação imediata com o ambiente sensível circundante, a 

vontade, determinada naturalisticamente como apetite e paixão, 

permanecerá o único caráter original da práxis. A atividade produtiva 

do homem é, na sua base, força vital, apetite e tensão energética, 

paixão. A essência da práxis, do caráter genérico do homem, como ser 

humano e histórico, retrocede assim a uma conotação naturalística do 

homem como ser natural. (Ibid. p.139) 

 

Esse entendimento da teoria de Marx, contraria segundo ele mesmo, a dualidade que 

Aristóteles (1921 apud AGAMBEN, Ibid p. 104) estabelece entre práxis e poésis. Aqui 

se pode ir por dois caminhos para perceber a obra Torreana, buscar a emergência de 

uma poésis que se contrapõe à técnica industrial do capitalismo e esse é o caminho que 

Agamben vai seguir, mas ele mesmo vai apontar um outro, porque a compreensão da 

práxis como o surgimento do “homem capaz de gênero” mostra também aqui uma 

participação em que a práxis e poésis se encontram para conceber a profanação, por 
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meio da retomada do valor de uso e contraposição ao valor de troca que é fundamento 

do capitalismo como religião improfanável.  

Se faltou a Nelo a compreensão de sua dessubjetivação e houve uma clara 

impossibilidade de singularizar-se, ele também não foi “capaz de gênero”. O junco por 

ser pré-capitalista não torna seus moradores “capazes de gênero”, porque o gênero não 

está ligado ao trabalho, mas à consciência da formação histórica da classe trabalhadora. 

No entanto, entendo que o pai de Nelo, consciente de que tudo, que se passa com ele, 

deriva de sua condição de homem produtivo, simbolize essa criação de uma poésis que 

pode estar vinculada à práxis.  Nelo quando se suicida produz um corte, onde cabe 

muito bem o surgimento de uma consciência sócio-histórica de classe, de maneira a 

deslocar “São Paulo” como terra fetichizada da prosperidade. O conceito de homem 

capaz de gênero é fundamental para a compreensão do ato profanatório. 

No homem “capaz de gênero” pode-se também encontrar terreno para a poésis 

Aristotélica, não só no “nada nadificante” de Hegel (2001 Apud AGAMBEN Ibid.) ou 

no “caos” nietzschiano. “O homem capaz de gênero” de Marx desaloja os valores 

burgueses e pode fazer com que o mundo da produção industrial seja o mundo da poésis 

e do niilismo, como queria certamente um Maiakowski, mas, inequivocamente também, 

se tornou práxis que sufoca a poésis nos aparelhos burocráticos do regime comunista. 

A proposta de Nietzsche (1973 apud AGAMBEN Ibid)  de entender a vontade de 

potência como definidora do humano, traz componentes que contribuem com as ideias 

de Marx ao desbancar o par de conceitos universais racional/divino. Mas se opondo a 

todos os valores, obviamente, não validará a práxis como formadora do gênero humano. 

Nesse ponto, Marx corre o risco de substituir a universalização idealista racional por 

uma outra. Com seu conceito de “vontade de potência”, Nietzsche coloca tudo abaixo.  

A vontade potência deseja a si mesma e sua manifestação é o ato criativo- esse para 

mim é em si o eterno retorno. Por isso que o universo é concebido como caos para ele, 

pois nada precisa de uma causa, pois o ser é na medida em que se revela como desejo de 

potência e dessa condição necessária que ele emerge - só necessidade sem causalidade.   

No livro “A comunidade que vem” (1993), Giorgio Agabem amplia esse pensamento 

quando o remete a potência de não ser - como a potência da potência, como ato 

reflexivo. Nietzsche considera que a valorização da arte vem da “desvalorização de 

todos os valores”(Ibid. p.141) 
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Ele entende um niilismo que encontra referenciais positivos, como “mãos, olhos e a boa 

consciência para fazer de nós mesmos arte”(Ibid 141). Percebe-se então que o caos é 

uma construção desvalorizante e sem ordem fixa, mas que obedece a princípios como o 

devir e a vida. Existe uma identificação do ser-homem com o devir universal. Ele 

compreende a arte como “estação do homem no seu destino metafísico” e como o “traço 

essencial da vontade de potência” (id.). Essa liberação dos valores é que permite a 

emersão do ato criativo, da arte. 

Vejo que Torres em “Essa Terra” se propõe a uma desconstrução de valores 

modernistas, muito provavelmente, influenciada por toda uma leva de autores que 

deslocaram ideias fundamentais como compreensão universal de nação, como as 

formulações de um “eu” racional, auto-centrado, auto-referencializado, uno e autônomo, 

compreendido pelo iluminismo. Vemos em “Essa Terra” uma cultura que se fragmenta, 

porque se depara com seu ser diversificado, imanente e não-unificado,  não-submetido a 

ideias universais e imutáveis.  

O “Junco” simboliza a identidade de origem de Nelo e sua desconstrução, a 

dessubjetivação de Nelo, tudo isso acontecendo sob a agência de forças do capitalismo 

que anuncia uma nova ordem. O próprio capitalismo como fluxo descodificado, se serve 

dos discursos, os solidifica e ao mesmo tempo os desarticula, mudando a ordem vigente, 

fazendo com que ocorram as brechas para a expressão de outras ordens simbólicas que 

sobreviveram nas margens ou simplesmente foram preservadas no inconsciente, em 

uma parte deste que funciona fazendo a montagem do cultural como compreensão 

compartilhada.  

Para Nietzsche, a arte se reconhece enquanto “vontade a si mesmo” por toda a parte. 

Portanto, cabe ao homem perceber esse elemento vital, esse devir e por ele se guiar, é 

necessário reconhecer em si a vontade de potência e compreender o universo como 

caos, então todo o fazer que estiver envolvido nessa nova forma de estar no mundo e ser 

no mundo, com ele revela a si mesmo e mostra os elementos para sua produção. Nesse 

aspecto, o devir e a vontade de potência, estão no “qualquer” da comunidade que vem, 

só que provavelmente trate com mais sutileza a ruptura dos valores. O “qualquer”, 

adianto, é, até em relação à profanação, uma profanação calcada em uma não-potência. 
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3.2 Essa terra e as angústias dos artistas 

Hegel considerava que havia até a Revolução Francesa uma vinculação entre arte e 

religião, com mais implicações do que se possa imaginar. Os conteúdos e suas 

representações estavam de tal forma inseridos em uma essência conferida pelo divino 

que isso toma as consciências como um todo, como valor de verdade e rege 

completamente as subjetivações: “esse conteúdo resulta, para ele, ser o infinito 

verdadeiro de sua consciência, ele vive com isso em originária unidade segundo a sua 

mais íntima subjetividade (...)(Ibid. p.67) Ele quer trazer à mostra  esse absoluto da 

forma intuitiva e a alma dos objetos em geral em um plano em que ele(o artista) se sente 

uno com a transcendência. Retomando a Nietzsche, para lembrar que ele se insurge 

contra essa divinização da natureza: “Quando teremos desdivinizado completamente a 

natureza?(...)(Ibid. p. 145). 

Mas as mudanças históricas ou transformações na percepção do homem retiraram dele 

essa vinculação extrema. Houve, segundo Agamben, a dissolução da identidade da 

subjetividade artística com sua matéria (Ibid. p. 95) que fez com que “nenhum conteúdo 

se identificasse mais com a intimidade de sua consciência”(Ibid. P. 96)No mesmo 

momento que surge o homem de gosto e com ele a estética que julga a obra de arte a 

partir do espectador, temos toda uma percepção da arte para o artista em um momento 

em que ele vai de encontro a todos os valores sociais, para adentrar em um universo que 

Platão já concebia como algo terrível, capaz de corromper os fundamentos da cidade. 

Hegel não concebe a arte como uma “promessa de felicidade”
20

, mas com implicações 

trágicas. A arte, nesse contexto, seria a busca da felicidade pelo estranhamento de todos 

os valores do mundo. Nesse ponto, em um encontro com o niilismo, essa felicidade 

seria o devir universal. Mas adiante veremos que a poesia, segundo Aristóteles, é que 

abre o lugar do “ser na presença”. Para Hegel, essa função não diz respeito ao belo, mas 

ao embate com forças sociais e universais, em que cabe para sua concretização o 

encontro com o tenebroso, mas de modo a revelá-lo como produtor do máximo de 

prazer que só pode muitas vezes ser alcançado pelo bizarro, pela angústia, pela 

expressão da própria busca de um sentido absoluto, na subjetividade criativa.  

                                                           
20

 Termo cunhado por Stendhal, utilizado por Nietzsche em sua reflexão sobre a arte. 
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A Poésis de Aristóteles traz “o ser à presença”, sendo, assim, por meio de um processo 

angustiante. Aqui vejo uma nova forma de perceber o suicídio de Nelo que será 

extensamente explorada no quarto e último capítulo desse trabalho. As angústias de 

Nelo podem ser comparadas com as angústias do artista hegeliano para produzir seu 

máximo de felicidade. Portanto, a transculturalidade é um processo angustiante e 

dessubjetivador. Mas para Agamben, a dessubjetivação é o elemento necessário para a 

profanação e para ressubjetivação ou para o processo singularização de Guattari. Será 

visto nesse último capítulo, como esse processo acontece na obra de Torres e mais que 

isso, como, sem intenção, certamente, a estrutura da obra obedece à recriação desse 

processo, parodiando-o. 

O princípio criativo se torna cindido de todo o conteúdo, segundo Hegel. 

Considera-se então este estado como a inessencialidade abstrata. Nadificando todo 

conteúdo, alça para uma abstração assignificante. A subjetividade artística, agora ela é a 

única capaz de recriar o mundo sobre pressupostos liberalizantes. Trafegar por esse 

inessencial torna o artista dono de uma liberdade abissal que lhe remete a tratar a 

realidade necessitando formular os códigos e sentidos que lhe dê conta e se reafirme na 

não-essência, ou o artista faça abrigo do seu ser em um livre mecanismo de percepção e 

de expressão  que para Nietzsche, visto a partir do caos, mas com os determinantes da 

necessidade, deve se exercer como vontade de potência. Assim está fazendo, segundo 

Agamben(Ibid), de acordo com Rimbaud ou tentar, como Antonin Artaud,  refazer o 

próprio corpo e reconciliar as dilacerações.  

(...) de agora em diante (o artista) perdeu definitivamente o seu 

conteúdo, que não tem outra identidade senão um perpétuo emergir no 

nada da expressão e outra consistência senão essa incompreensível 

estação aquém de si mesmo. (Ibid. p.97). 

 

Agamben diz que “essa arte é um deserto de formas e conteúdos, que lhe reenviam 

continuamente a própria imagem, que ela evoca e imediatamente abole, na impossível 

tentativa de fundar sua própria certeza”.(Ibid. p.97) O artista se encontra na tarefa de 

criar seu conteúdo e a sua forma contingente no inessensial. Para Nietzsche, o artista se 

elevou como um Deus a partir da negação e agora tem que negar a si mesmo como um 

deus que se autodestrói. Nietzsche expressa essa ironia como afirma Hegel: “um nada 

que se auto-nadifica”(ibid. p. 100). 
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(...) ela(a arte) é o nadificante que atravessa todos os seus conteúdos sem 

poder jamais alcançar uma obra positiva, porque não pode jamais se 

identificar com nenhum deles. E na medida que a arte se tornou a pura 

potência da negação, na sua essência reina o niilismo. (Id.) 

 

Os românticos, a partir dessa dilaceração, pensaram a arte como objeto de si mesmo e 

pretendiam levar ao infinito a potência negadora do eu poético. Nesse ponto que se pode 

aqui contrapor a noção do novo de Agamben que seria a potência de não-ser e o 

qualquer como singularidade pura. Mas perceba o desconforto em que se encontra o 

artista. A pergunta que se quer responder aqui é se essa perda do conteúdo, essa 

inessencialidade, pode ter também tocado outros espíritos que não só o do artista. Nesse 

ponto, é que fica minha segunda indagação que levo para o romance Essa Terra: seria 

Nelo um indivíduo dilacerado do seu conteúdo, no sentido de que ele representa o 

artista nesse seu estranhamento, nesse estar além de si mesmo? Esse além de Hegel se 

assemelha muito com o “além” de Bhabha.  Baudelaire(1976, apud AGAMBEN Ibid.) 

afirmava: “Ele saiu de suas condições fundamentais da vida; os seus órgãos já não 

suportam mais seu pensamento”(ibid. p.98). 

A constatação a que  chego é que, neste ponto, pode-se estabelecer um diálogo entre a 

dessubjetivação de Guattari e o nada nadifiacnte de Hegel, concebido por Agamben, e 

que caos, inessencialidade, qualqueridade são noções que se equivalem e se 

complementam que nos faz entender o que se passa com as pessoas na fronteira cultural, 

quais os riscos da fronteira cultural e que sucesso/fracasso são componentes vistos fora 

de uma percepção dualista, por isso formam essa potência criativa própria do 

hibridismo. Portanto Nelo, significa o fracasso, mas, nessa perspectiva, deve ser 

encarado como elemento nadificante. Claro que essa percepção deve passar por uma 

estudo maior desses autores, para se tirar relações mais consistente desses termos. Se 

não fosse assim, porque Agamben colocaria “caos” e o “nada nadificante” em uma só 

obra( O homem sem conteúdo). A vinculação com a “qualqueridade” ( que é da 

Comunidade que vem) ela diz respeito a singularidade na sua indiferença a uma 

natureza comum, se constituindo na própria pertença. Eu vejo o “qualquer” no ato 

criativo tanto de Hegel quanto de Neitzsche, porque mesmo acho que Agabem tem esses 

conceitos como próprios da sua “profanação”, onde o “qualquer”, o “maniere” e o 

“quodilebet”(principium individuationis) são fundamentais- a indiferença como raiz da 
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individuação. Por meio dessas noções é que se sabe que houve o deslocamento do valor 

de troca para o valor de uso. 

O suicídio de Nelo, como ápice de seu fracasso, de sua angústia (observada a narrativa, 

assim, percebe-se que contém até os elementos da tragédia) enfim, sua morte auto-

impingida é nadificadora e remete a um caos, a uma inessencialidade, que produz o ato 

criativo de Torres para compor seu “Junco”. A angústia criativa de Torres é a própria de 

Nelo, e o Junco, a poésis que torna “o ser na presença”. Bom essa é a tese que se 

encontra, juntando-se as teorias dos Estudos Culturais, de Agamben e de Guattari. 

Nesse aspecto, chega-se em bom caminho, quase que ao fim deste capítulo estou 

anunciando o próximo, que vai dizer se tudo que já foi dito  é verdade ou não, aqui ativo 

o nada-nadificante na minha própria enunciação.  

Essa dilaceração do conteúdo e da subjetividade que remete o artista para um ato 

criativo inessencial, nesse abismo de um nada que se auto-nadifica, esse vazio de forma 

que não possibilita fundar suas próprias certezas, compelido a fazer da dilaceração sua 

experiência fundamental e se apropriar do seu agir nadificante; seria tudo isso a 

condição do artista compartilhada por uma parcela da humanidade, onde se insere o 

Nelo de Torres? Este personagem seria a paródia dessa dilaceração? É essa a angústia 

do homo sacer? 

Na produção artística, o autor consegue por meio da obra resolver essa cisão, esse 

niilismo, mesmo que não seja fácil para ele estar condenado a criar nesse deserto, mas 

ele se apropria da subjetividade criativa para atingir pela linguagem (ou por seu fora), 

ou pelo gesto, essa preparação para um mundo que vem. Em “Essa Terra” existem um 

Torres e um Nelo, vivendo cindidos, submergidos na inessencialidade. Só que aqui 

Torres se expressa nadificando e Nelo parece em queda livre nesse abismo ou ele é o 

próprio ato da cisão, como disse há pouco.  

As apreciações de Torres sobre o Junco e sobre a perspectiva do lugar e da migração 

também apresentam pontos de singularização. Embora Totonhim pareça mais 

modelizado do que Nelo, pode ser visto, no segundo romance da trilogia “O Cachorro e 

o Lobo”, que ele tem uma formação intelectual que lhe permite lidar com a nadificação 

e com a modelização de maneira a produzir profanações menos radicais, mas que de 

qualquer maneira deslocam (retira do eixo) os discursos da subjetividade capitalística e 
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da sua divinização. Ele tem uma rebeldia/resistência contida, em forma de quase não 

potência, semelhante à proposta de Huyssen de reapropriação da vanguanrda. 

A questão é que sendo cerceado pelo dispositivo, vivendo sob o controle do Estado que 

pratica o biopoder, ou seja, a administração do humano apenas como seres vivos, presas 

do capitalismo pelo consumo que lhe nega o valor de uso; esse ser humano está também 

dilacerado de um conteúdo que possa com ele se identificar. Esse processo, em que o 

artista é enredado, tem a mesma raiz do processo de des-subjetivação desse homo-sacer, 

que, conferido ao sagrado do consumo, tem em si algo de profano, e que desse modo 

não pode ser sacrificável, mas pode ser matável (pelo biopoder), ele que se encontra em 

estado de exceção, na condição de banido. Ele também convive, em certo medida, nesse 

estado de nadificação, principalmente em países como o Brasil que têm em sua 

constituição claras fronteiras culturais, ou em outros em que a migração massiva as 

constituiu.  

 Nelo, personagem em foco, entra em estado de mutismo, seu desejo foi capturado, de 

tal forma que entrou na mais abissal inessencialidade (des-subjetivação), mas Tothoim, 

o irmão mais novo, mesmo em sua ignorância, enxerga todos os traços daquela potência 

de não-ser, inscrita em uma tábula rasa. Esse também é o movimento do qualquer que 

garante o ser livre do “maniere”- é assim porque assim é melhor (AGAMBEN, 1993 

p.29) na indiferença e na emergência. Dessa forma é a passagem do não-ser para o ser 

que a poésis de Aristóteles exorta. 

Não a tábula rasa do intelecto que precede o conhecimento que nela deve ser escrito. 

Mas a tábula rasa como uma camada de cera, onde se escreve toda a potência de não-

ser, todo o gesto. Torres por sua vez usa esses dois personagens como um ágio, a 

formação de um duplo, para estabelecer o não-representável, como se se tratasse de uma 

escritura sutil, algo que escapa as codificações. Assim ele fala desse homo-sacer, com as 

característica do artista dilacerado, e, com sua linguagem, profana a própria linguagem 

capturada pelo dispositivo e recompõe seu valor de uso, se expressa em uma língua 

estrangeira.  

O livro em si, o considero nadificante. Ele fala de uma não-São Paulo, que é apenas a 

cidade imaginada, ou a força que repeliu impiedosamente aquele ser sensível, 

inteligente e pacato, a cidade onde se pratica a brutalidade e a injustiça. São Paulo 

aparece como o negativo de uma foto. E o junco também é um não-lugar, onde tudo está 
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escapando da racionalidade(“Essa Terra me enlouquece”), onde Nelo sofre a rejeição 

dos fracassados, tão silenciosa quanto seu próprio silêncio. São Paulo e Junco o 

nadificam, ele nadifica a ambos e se auto-nadifica. Ao se apresentar como ausência, ele 

permite então que, como “o artista”, seu drama, revestido de ficcionalidade possa 

acontecer. Claro, se diz das formas encontradas por Torres para formar a inessência e o 

seu próprio processo de nadificação. O suicídio de Nelo, totaliza a obra, vivifica a obra, 

confere legitimidade ao que foi dito, como cadáver, tipo um corpo sem órgão 

deleuziano, ele adentra a comunidade, produz a poesia, passando do não-ser para o ser. 

Mas ao mesmo tempo representa a vitória da des-subjetivação, que, como Agamben 

acredita, abre as portas para a chegada do qualquer, aquele que mantém o ser na 

presença, raiz da indiferença do próprio. É um personagem conceitual. 

Fala de uma não-família, que tenta reencontrar, mas que está presa em suas recordações, 

que vive em processo de dilaceração. Quando o pai entra em falência, ao tomar um 

empréstimo no banco e abre uma fissura na estrutura familiar, o fato possibilita a mãe 

posicionar o discurso da emancipação feminina por meio de uma nova narrativa em uma 

vida urbana, onde esta feminilidade pode se dar.  

3.3 O Qualquer e as Profanações 

O qualquer, segundo Agamben (1993), é o ser “impensado em cada um que condiciona 

o significado de todos os outros adjetivos” e é o “ser que seja como for, não é 

indiferente” (Id. p.11). “O ser que vem é o qualquer”, essa afirmação de Agamben 

refere-se à comunidade que vem, a comunidade de amigos, livre do fetiche capitalístico, 

como não é indiferente “estabelece uma relação original com o desejo”. Ele não se 

refere à individualidade na sua indiferença com uma propriedade comum, mas apenas 

em seu ser Tal qual é(id p.11): 

Já que o intelegível(...) não é nem um universal nem um indivíduo 

enquanto incluído em uma série, mas a singularidade enquanto 

singularidade qualquer. Nesta o ser-qual é tomado independente  de 

suas propriedades, que identificam sua inclusão em determinado 

conjunto, em determinada classe(os vermelhos, os franceses, os 

muçulmanos)- considera-se que ele não remete a outra classe ou para 

a simples ausência genérica da pertença, seja qual for, mas para o ser-

tal, para a própria pertença. Assim, o ser-tal, que fica constantemente 
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escondido na condição de pertença(...) e que não é de modo algum um 

predicado real, revela-se claramente: a singularidade exposta como tal 

e qualquer, isto é, amável.(Id. p.12) 

O qualquer como o amante não prescinde de nenhum dos predicados da coisa amada, 

ele também é a inteligência de uma inteligibilidade. O qualquer se aproxima muito do 

devir deleuziano, na sua materialidade que parece alheio aos órgãos do sentido e os 

impregna sem que seja disso dado conta. O qualquer é o movimento que transporta o 

objeto para o seu próprio ter-lugar. 

Tratando do  principum individuationis(p.21), que rege a individuação, e concebe o 

quolibetalidade como conceito que dialoga com o qualquer. Ele é o ser que mantém a 

indiferença entre a natureza comum e a individuação. Ele toma essa ideia de Duns Scot 

de que a diferença na singularidade é inessencial, depende de eicidade que age na 

natureza comum. A quolibetalidade, que é a relação da natureza comum com a 

singularidade, é regido pelo ser qualquer, em última instância é quem confere 

inessencialidade  à diferença. O maniere, “sendo o número e estado das coisas que o ser 

permanece tal qual é”,  complementa essa rede conceitual. Maniere é “o ser na sua 

emergência”, “um ser que é o seu modo de ser”. Não acidental, nem necessário, mas 

gerado pela própria maneira(...)porque assim é melhor: “serem gerados pela própria 

maneira é a única felicidade verdadeiramente possível para os homens (p. 29). O 

qualquer não é o maniere  mas uma condição direta deste para regência da natureza 

comum e do singular. 

A comunidade que vem do Agamben (Ibid) é a comunidade do qualquer; qualquer, 

significado como maneira particular de dessubjetivação que diz do “homem capaz de 

gênero” de Marx caracterizado como ser histórico que constrói o mundo por sua 

inserção nos meio de produção, de sua práxis e todo o desdobramento dessa base 

existencial, chamada de superestrutura ou plano das ideias e dos bens simbólicos; é o 

artista dilacerado do Hegel incapaz de se representar pelo mundo externo, necessitando 

construir-se a partir do ser que tem por princípio essa própria nadificação e é o devir, o 

caos e a vontade de potência do Nietzsche.  

Em Essa Terra, o qualquer é a própria forma de narrar de Torres, sempre dilacerado, 

sempre reconstruindo novos sentidos, que dizem de uma potência que quer deixar de 

não-ser e ser (e ser como não-potência), que está corporificada no personagem Nelo, um 
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profanador, pois é a busca mais radical do valor de uso. Mas ele é um qualquer, pois ele 

nadificando tudo, a ponto de incorporar a potência de não-dizer, ele toma o lugar da 

presença.  

Retomando o conceito de homo sacer, ao homem comum, dessubjetivado, que não se 

singulariza plenamente, cabe apenas discutir sobre as decisões de governo que diz 

respeito a sua vida nua - a alimentação, o sistema de saúde, o bem estar dos corpos e da 

mente no sentido da produtividade, da libido modelizada, do cuidado de si. O homem é 

subjetivado para se reconhecer como senhor do seu destino, mas no que se refere a sua 

vida nua,  não ao seu ser político que possa interferir na soberania e na forma de exercê-

la. O homo sacer está destituído do seu vínculo com a qualqueridade, da capacidade de 

se individualizar plenamente na “singularidade” como propõe Gattari, inserido em uma 

ação coletiva que não lhe retire de si o desejo. Para isso precisaria passar pela angústia 

da dilaceração dos conteúdos modelizantes internalizados. 

Percebe-se que o homem feito para migrar, que é o modelo vigente no Junco, não 

permite a formação de um entre-lugar típico, o ser fica meio que em suspenso com 

relação a sua própria cultura porque não busca se enraizar no convívio com os seus, nem 

produzir uma identidade efetiva. O sul, como ele retrata, tem algo de qualquer, algo que 

está no trânsito entre a natureza comum e o próprio, no ato da emergência. Ora, nele 

também está a dilaceração de Hegel e o caos de Nietzsche. Não se vai aqui entrar em 

dualismos, nem vitimismos: São Paulo tem sua potência criadora, sua poésis, 

principalmente contemplando os milhares de juncos que lá se encontram. 

Preconiza o momento em que linhas de fuga podem ser produzidas para tomar uma 

terminologia de Deleuze. O sul aqui permite qualquer singularidade que diga respeito a 

esse sonho/medo/ expectativa que vive o migrante. Nesse momento tanto o autor quanto 

o próprio personagem profanam a nova religião que surge na atualidade, o próprio 

capitalismo, considerado improfanável como diz Agamben(2007), mas que pode ser 

profanado pela retomada do valor de uso ou como em uma brincadeira infantil retirar as 

coisas de sua finalidade enquanto fetiche, esvaziar o seu valor de troca. O sul, uma 

sociedade complexa, é encarado pelo nordestino frágil como um desafio que ele sabe 

que só vai vencer se for percebido como um jogo, de vida ou morte, mas um jogo assim 

mesmo. Então aquelas terras é o lugar da “embasbacação”, onde ele vai brincar de 
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descobrir coisa por coisa, sem nenhuma carga semântica, uma qualqueridade, a 

liberdade do devir.  

Mas por que Nelo, em São Paulo, não entrou no jogo, nem se modelizou nem entrou 

completamene na nadificação hegeliana, deixou que capturassem o seu desejo, como diz 

Guattari, e não conseguiu tomar essa dilaceração como matéria prima para criar arte, 

para profanar?  E quanto à visão de um suicídio como resultado de dessubjetivação 

radical e neutralizante, produtora de uma angústia máxima? Essa é uma percepção que 

se pode chegar, a apresento como válida, mas bastante modesta e redutora, se 

comparada com a que foi posta anteriormente. Essa é uma forma de compreender 

“Nelo” personagem de uma narrativa. Mas a consideração anterior torna-se mais 

apropriada, porque enxerga Nelo em seu retorno, como início da desterritorialização do 

sonho migratório.  

Retornar é o início da profanação, da nadificação que culmina em um suicídio, que para 

a obra literária tem outra dimensão, pois ele marca o tempo da presença. Então Nelo sai 

da narrativa para a constituição da obra, do livro, deixa de ser personagem para ser 

elemento do livresco e de sua poesia – o “Junco”, que surge como meta-narrativa, pois é 

a poética da poética migratória. “Essa Terra” executa uma duplicação poética, por isso 

existem dois “Nelos”, o personagem da narrativa e aquele que é instrumento do autor 

(um co-autor) para a produção da obra. O homo sacer matado, para aflorar algo para 

além da biopolítica. 

“Essa Terra”, que cria um sertão desmontado, que permite que os códigos se agrupem 

ao seu bel prazer, “inessencial”, “impróprio”, fugindo das representações do romance 

regionalista, mostra, nos traços regionais, uma existência que se mantém imponderável 

por ser a terra a ser esquecida por uma geração de migrantes, então tudo se parece de 

pouca consistência, mas diz de um tempo em que aquelas fontes de identidade de fato 

serviram para constituir uma subjetividade que desse conta de engendrar uma 

coletividade e vice-versa.  

O retorno de Nelo não é, portanto, do ponto vista da obra, uma desistência do jogo de 

profanar, mas é a profanação do ato migratório e seus apelos de sucesso. Quando ele 

entra no mutismo, ele declara que o jogo está aberto, então os signos dos dois lugares 

que se colocam, o Junco e São Paulo, a pluralidade de discursos que perpassam essas 
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duas redes de sentidos, começam a entrar em uma brincadeira infantil de formar 

elementos, que resgatam o prazer (o desejo) e por isso, ela é profanatória. 

Percebe-se que São Paulo continua sendo uma sociedade imaginada e emerge como o 

outro civilizado para onde se lançam todas as expectativas de se criar uma comunidade 

que vem, pois tudo entra em estado de qualqueridade e todos, jocosamente, passam 

ironizar aquele lugar nadificado e essa atitude profanatória gera sua poética, 

intensificada com o episódio do suicídio de Nelo, que dá mais vida a um brincar que a 

sua presença inoportuna de migrante fracassado deu início. Se Nelo vivesse, tudo que 

Torres tinha a criar como poesia se perderia, a morte de Nelo é o sacrifício também em 

nome da poesia e profanação do sacrifício divino (por isso sua alma não pode entrar no 

céu) e Nelo dessa forma passa ser o homo sacer, na acepção original da palavra, o 

homem sagrado, destinado ao sacrifício, o qualquer. 
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CAPÍTULO 4 

A SUBJETIVIDADE DEPOIS DO NADA 

- A EMERGÊNCIA DO CAOS 

Neste quarto e último capítulo, naturalmente, e como se espera, é preciso juntar as 

“pontas”, teoricamente falando, para enfim produzir o que agora entendo como uma 

“Estratégia de leitura da subjetividade em Essa Terra”. Desde já faço uma correção de 

rumos, pois tentaria escolher trechos do romance onde essa emergência se dá de 

maneira mais evidente, contudo percebi que todo o romance se enquadra nesse ato de 

emersão subjetiva e que o vejo bem mais em seus próprios personagens do que nos 

acontecimentos em que eles se envolvem e produzem. 

 Essa Terra é um canto à subjetividade. Antônio Torres morando em uma cidade 

grande, sentindo ele próprio o impacto da fronteira cultural, é provável que tenha a sua 

fase de Nelo e creio, nos momentos iniciais de adaptação, há um suicídio literário e 

simbólico, que representaria para o autor o que o modernismo veio tomar como um dos 

seus fundamentos junto com a antropofagia: “a traição da tradição”, desterritorialização. 

Falando assim estamos, portanto dando toda a continuidade, sobretudo, ao terceiro 

capítulo, quando tratei ou tratamos, pois estou dialogando com um leitor futuro, da 

nadificação e fizemos a aproximação do conceito de “nadificação”, trazido por Agabem 

de Hegel, de “Caos” proveniente de Nietzsche e o conceito de “processo de 

subjetivação” de Guattari, tudo isso se movendo dentro do espaço da fronteira cultural e  

do multiculturalismo, apresentados no primeiro capítulo.  

 Antes de olhar mais de perto para essa teia conceitual e  mostrar que ela de fato 

se constitui em um modo de ler a subjetividade torreana, devo trabalhar um pouco mais 

teoricamente apresentando a noção de “personagem conceitual” de Deleuze e 

Guattari(2009) que explica a função de Nelo no livro, quando ele atua como uma 

espécie de co-autor da obra com seu suicídio e a presença do seu corpo sem órgãos. Ele 

é o personagem conceitual porque produz o corte no caos para que esta presentifique-se 

como sensação e sensação de conceitos. 

É importante situar, não mais o romance, mas a subjetividade torreana no contexto do 

que indentifiquei(identificamos) como a transição do modernismo para a 

contemporaneidade. Esse é um romance de transição, e a subjetividade é a marca maior 
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dessa transição, de maneira especial com a presença forte da subjetividade 

feminina(devir mulher) e a introdução de proposições de gênero. Por uma estranha 

coincidência Andreas Huyssen fala em “Memórias do Modernismo”(1996) da misoginia 

histórica do modernismo. 

4.1 Nelo, o personagem conceitual 

Antes de tomar Nelo como um personagem conceitual, que é um terminologia de 

Deluze e Guattari(Id.1992), é necessário que se compreenda o que esses autores 

entendem por conceito e como concebem o “plano conceitual”. Eles não definem 

propriamente  esses conceitos, deixam que o conceito seja antevistos pelos seus 

pressupostos. Em determinadas partes do livro fazem uma síntese desses pressupostos 

que possibilita ver como que esboçados esses conceitos, mas vamos seguir essa ordem 

empregada por eles, a tornando mais didática ainda, ajudará na compreensão. Procurarei 

ser o mais sucinto, pois está mais do que na hora de falar de Essa Terra, só de “Essa 

Terra”, claro que acompanhada do arcabouço teórico desenvolvido. 

O Plano Imanência é um substrato no âmbito do pensamento que forma o 

horizonte dos conceitos, um horizonte que se desloca o tempo todo para um além, 

permitindo que os conceitos possam realizar sua articulação formal infinita. Para se ter 

uma ideia do que seja o plano imanência, Deleuze/Guattari mencionam que era 

impossível que o conceito do cogito cartesiano fosse criado na Grécia de Platão e de 

Aristóteles, porque eles operavam sobre um outro plano conceitual e mencionam que 

Kant ao inserir a temporalidade no Cogito de Descartes, criou um outro plano 

conceitual. A função da filosofia para os teóricos é criar conceitos e só a filosofia tem 

essa atribuição. O que a ciência chama de conceitos, eles chamam de “proposições” e o 

que é criado nas artes são sensações- perceptos e afectos, que não são percepções e 

afecções(sentimentos), como veremos a seguir. O conceito nasce de um corte no CAOS 

realizado pelo personagem conceitual, ele é histórico, temporalmente infinito e 

formalmente finito, as articulações entre os conceitos, no plano de imanência, é que tem 

uma formalidade infinita. 

Como fica bem explicado pelos autores, “cada conceito remete a outros 

conceitos não somente na sua história, mas em seu devir ou suas conexões presentes”. 

(...) “Os conceitos vão, pois, ao infinito e, sendo criados, não são jamais criados do 

nada”(p. 31). Atendendo a esse pressuposto, o conceito sempre responde a um problema 
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filosófico ou apropriado filosoficamente, portanto que seja respondido por um conceito 

dentro dos seus pressupostos. O conceito pode ser complexo, mas parte de elementos 

simples inseparáveis. Suas relações não são nem de compreensão nem de extensão, e 

sim, de ordenação, apresentam pura e simples variações ordenadas segundo sua 

vizinhança. “Um conceito é uma heterogênese, isto é, uma ordenação de seus 

componentes por zonas de vizinhanças”(p.32). 

Mais alguns pressupostos pelos próprios autores: 

“O conceito é incorporal, embora se encarne ou se efetue nos corpos”(p.33) 

“Não tem energia, mas somente intensidades, é energético ( a energia não é 

intensidade, mas a maneira como está se desenrola e se anula em um estado de coisas 

extensivo)”(P.33) 

“O conceito diz o acontecimento, não a essência ou a coisa. É um acontecimento 

puro, uma heceidade, uma entidade(...)”(p.33) 

“O conceito é bem ato do pensamento neste sentido, o pensamento operando em 

velocidade infinita, embora maior ou menor”(p.33) 

“Os conceitos são centros de vibrações, cada um em si mesmo e uns em relação 

aos outros. É por isso que tudo ressoa, em lugar de seguir ou de corresponder”(p.35). 

Os conceitos em si não seguem embora estejam em um plano de imanência 

infinitamente formal. Não existe tão pouco uma correspondência entre eles a ponto de 

se tornarem discursivos, não estão exatamente predispostos à sintaxe, por exemplo, se 

relacionam por vizinhança. Essa explicação dos autores pode muito bem dar a 

configuração dessas entidades: 

“O conceito, que só tem consistência ou ordenadas intensivas entram 

livremente em relação de ressonância não discursiva, seja porque os 

componentes de um se tornam conceitos com outros componentes 

sempre heterogêneos, seja porque não apresentam em si nenhuma 

diferença de escala ou de nível. Os conceitos são centros de vibrações, 

cada um em si mesmo e um em relação aos outros”(ibid. p. 35) 
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O conceito, como está em devir sempre, antecipa uma comunidade que vem. Os 

personagens conceituais presentes em todas as grandes obras da literatura apresentam 

uma ruptura, um deslocamento, abre brechas por onde os códigos se desarrumam ou 

mostram sua fragilidade, inadequação que sempre apresentam o comportamento 

ideológico do discurso. Atravessando os séculos, pela sua auto-sustentabilidade, essa é 

uma característica básica do conceito - permanece a partir de um meio, um suporte, se 

perpetua, portanto, fora do campo discursivo, na escritura derridariana, ele pode se 

apresentar nas proposições e nas composições artísticas em dado momento para fazer 

ato o seu devir, quando encontra, provoca ou corporifica a comunidade a que ele se 

destina. 

Agora assim podemos colocar conceitualmente o “conceito” deleuzeguattariano, 

pois já sabemos de que elementos ele é formado: 

“Em toda a parte reencontramos o mesmo estatuto pedagógico do 

conceito: uma multtipliciadade, uma superfície ou um volume 

absolutos, auto-referentes, compostos de um certo número de 

variações intensivas inseparáveis segundo uma ordem de vizinhança, e 

percorridos por um ponto em estado sobrevôo. O conceito é o 

contorno, a configuração, a constelação de um acontecimento por 

vir”(Ibid, p. 46) 

A filosofia de Delueuze/Guattari tem a capacidade de absorver o imponderável, 

saindo das coordenadas extensivas/espaciais e temporais, nota-se isso quando eles 

dizem que o “conceito” é um centro de vibração. Quando ele introduz o sobrevoo como 

condição do conceito, talvez ele só queira dizer que é preciso ter uma visão maior do 

campo de imanência para formulação teórica. Quando eles mencionam o “gosto”(p.101) 

como força atrativa entre os elementos do conceito, que nunca entra em 

correspondência, eles consideram o prazer como quer Nietzsche, ou desejo como 

menciona Guattari em “Cartografias do Desejo”, bastante mencionado nesse trabalho, 

como força cósmica primordial.  

Nesse aspecto, me arrisco a dizer que o dilema contemporâneo é a abordagem do 

prazer realizada por Freud e por Nietzsche. Freud parece que trabalha com o prazer no 

sentido de domesticá-lo e Nietzsche no sentido de libertá-lo e muitos romancistas 

mundo afora estão ao lado de Nietzsche, por isso boa parte das grandes obras já escritas 
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entre o modernismo e atual contemporaneidade representa um “protesto”, provocado 

pelo personagem conceitual e atende ao “ruído crescente do século” e os perceptos e 

afetos criados fazem a língua gaguejar ou se inscrevem em uma língua estrangeira. 

Por que Nelo é um personagem conceitual? Precisamos encarar essa pergunta. No 

capítulo anterior atentou-se para o suicídio de Nelo como elemento essencial para a 

existência do romance. Existem em “Essa Terra” vários conceitos sensorializados, 

convivendo com perceptos e afetos(adiante elucidarei melhor esses termos). Fazendo 

aqui o exercício fundamental proposto por Deleuze/Guattari, vamos tentar ver que 

conceito Nelo cria e que zona de imanência ele abre. Acho que o conceito criado por 

Nelo é o de “Subjetivação do ato migratório”, nesse aspecto, bem ou mal ele, sai do 

“plano de composição” próprio da literatura, onde se movimentam as sensações. Essa 

pesquisa encontrou facilidade em dialogar com outros “conceitos” como 

multiculturalismo, fronteira, nadificação, niilismo, caos, subjetividade, 

desterritorialização, justamente por que o suicídio de Nelo corta o caos e implanta um 

plano de imanência e possibilita a criação de um conceito e todos os seus perceptos e 

afetos e conceitos sensorializados se avizinham por um mesmo horizonte, que se projeta 

ao infinito. 

O plano de imanência(filosófico) e o plano de composição artístico podem ser bem 

visualizados na relação com o caos nessa explanação de Deleuze/Guattari: 

“A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, mas não é o 

mesmo plano de corte, não é a mesma maneira de povoá-lo; aqui 

constelação de universos afectos e perceptos, lá complexões de 

imanência ou conceitos. A arte não pensa menos que a filosofia, 

mas pensa por afectos e perceptos”. (Ibidem, p. 88)(...) “O  

Plano de composição da arte e o plano de imanência da filosofia 

podem deslizar um no outro, a tal ponto que certas extensões de 

um sejam ocupadas por entidades do outro”(Id. p. 89) 

 

Para deixar mais claro o que disse acima, vou trabalhar um pouco com as 

definições de personagem conceitual, perceptos e afetos, algo que não fiz antes, pois 

acredito que precisamos chegar a constatações por meio dessa fortuna crítica 
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mobilizada. A função da arte é conservar os acontecimentos e auto-conservar-se. Esse 

pensamento é básico. As emoções e as percepções não são iguais aos perceptos e afetos 

e não são elementos artísticos, essa constatação é simplesmente chocante. De uma cena 

que envolva emoções e percepções, o artista retira esses componentes em um grau de 

intensidade que se comunique com o propósito da arte, que se destine a uma 

“comunidade que vem”, que esteja tomado pelo “ruído crescente do século”, que seja 

um monumento e um elemento de protesto ao mesmo tempo. Existe ainda um requisito 

mencionado no capítulo 2, que seria “o falar em uma língua estrangeira”. Pode-se 

deduzir também que seja cabível povoar um plano de composição que deve estar em 

diálogo com um plano de imanência. Ou seja, os sentimentos e as percepções 

excederam o ato porque foram transpassados por algo que a vida clama pela 

conservação, porque é fundamental para a “comunidade que vem” tornaram-se 

“acontecimento”. 

René Wellek e Warren também entendem que o ato estético separa as 

experiências humanas das narrativas ou das performances artísticas que são 

reapropriadas para um sentido estético, que, para Deleuze e Guattari, está interligado a 

uma função vital: 

Os materiais de uma obra de arte literária são, num plano as palavras, 

o outro, a experiência do comportamento humano; noutro ainda as 

ideias e atitudes humanas. Todos eles, incluindo a linguagem, existem 

fora da obra de arte, de outras maneiras, mas  num romance ou poema 

bem realizado são atraídos em relações polifônicas pela dinâmica do 

propósito estético.(Ibid. p. 302) 

Citando Proust e Fernando Pessoa como já mencionaram Kafka, no conhecido 

trabalho deles sobre esse autor, aqui vemos pormenorizado o processo de transposição a 

que me referi acima: 

“O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto 

das percepções do objeto e dos estados do sujeito percipiente, arrancar 

o afecto das afecções, como passagem de um estado a outro. Extrair 

um bloco de sensações um puro ser de sensações”(Ibid. p 217) 
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Antes, na mesma página, eles são mais específicos, quando se reportam à 

pintura, lembrando que quando eles usam o termo “sensação”, eles se referem aos 

perceptos e afetos: 

“Enquanto dura o material, é de uma eternidade de uma eternidade 

que a sensação desfruta nesses momentos. A sensação não se realiza 

no material, sem que o material entre inteiramente na sensação, no 

percepto e no afecto. Toda a matéria se torna expressiva. É o afecto 

que é metálico, cristalino, pétreo, etc..., e a sensação não é colorida ela 

é colorante, como diz Cezanne. É por isso que o pintor é mais que  

pintor, porque ele “faz vir diante de nós na frente da tela fixa”, não a 

semelhança, mas a pura sensação, “da flor torturada, paisagem 

cortada, sulcada e comprida”, devolvendo “a água da pintura para a 

natureza”
 
(id. p.217) 

 

4.2 Por fim a subjetividade no romance 

 Já deveria ter iniciado ilustrações, os recortes do romance, falar da trama ficcional, das 

relações entre personagens e tudo o mais. De certa forma, fiz um pouco isso em meio a 

toda teoria, não me esqueci do romance, não podem me acusar disso. Mas acho, 

sinceramente, que esse é o momento ideal, construí o plano de imanência e agora vou 

para o plano de composição, mostrando como eles se tocam e deslizam um no outro. 

Advirto que não estou dizendo que esse foi o caminho adotado por Torres, esse é o 

método que escolhi para mostrar com quais meios Torres fez seu percurso, ou melhor 

dizendo, fez o seu sobrevoo.  

Vamos encontrar um escritor preciso, sintético, perfeito nessa economia 

simbólica, colocando os elementos soltos para que nós leitores façamos as interligações 

que quisermos. Sua sintaxe é deslizante, rápida, ritmadas como os fragmentos dos 

trailers usados na divulgação dos filmes ou como uma sequência inteira, insere o 

elemento do choque e da bricolagem dessa maneira peculiar, com cautela do caçador 

que se aproxima de sua presa. E quando a síntese não sintetiza, quando quer hibridizar 

elementos que necessitam de uma alquimia especial, ele se vale do poético. A gente se 

depara com uma narrativa que já é poética e com a pura poesia, então o romance de 

pouco mais de 100 páginas se avoluma, a leitura se torna lenta e o leitor, no caso, eu, se 
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sente preenchido por poucas páginas, paro, com a intenção de descansar 

emocionalmente e assim o livro vai lhe marcando, lhe esculpindo internamente. O 

romance é repleto de subjetividades por meio de uma sintaxe mundana, brasileira- bela - 

os personagens são construídos como charges, como Henfil narrou os anos de chumbo. 

Faz uma crítica ao capitalismo e à modernidade, desterritorializa o modernismo, deixa 

de lado seus pressupostos e constrói, mesmo sem intenção, uma obra contemporânea, 

outros paradigmas, outra episteme, outra hermenêutica. 

Antes de abrir um novo tópico finalizo esse já colocando de imediato um citação 

de Antônio Torres, no romance “Essa Terra”, referente a Nelo, é a única parte da 

narrativa que ocorre em São Paulo, e a única vivência contada por Nelo, ocorrida em 

nesta cidade do sonhos. No fim do primeiro capítulo intitulado “Essa Terra me chama”, 

vejamos como o autor constrói a fronteira cultural, deixando a cidade grande no 

imaginário dos personagens, mas como um algo concreto para os leitores, que têm, na 

maioria, ideia do que seja um grande centro urbano. A vizinhança estabelecida gera 

movimentos infinitos, no plano de imanência, que é “a imagem do pensamento, a 

imagem do que ele se dá do que significa pensar”(ibid. p.53). Esse trecho do romance, 

para mim, retrata tanto a sensação da fronteira cultural vivida por Nelo, estabelecida por 

ele, como abre o plano de imanência do fracasso/ato como conceito: 

“Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram minha 

cabeça no meio-fio da calçada. Berrei que meu berro enchesse  a rua 

deserta, e subisse pela parede dos edifícios, entrasse nos apartamentos, 

despertasse os homens, as mulheres as crianças, rachasse as nuvens 

pesadas e negras da cidade de São Paulo e fosse infernizar o sono de 

Deus:- Socorro. Estão me matando. 

Uma luz acendeu a meu terceiro grito e um homem chegou à janela. 

Ficou olhando. Eles continuaram batendo minha cabeça no meio-fio. 

A luz entrou no meu olho, dura e penetrante, como a dor. Era um 

holofote, era um facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a mão 

de papai apareceu, me oferecendo o chapéu. – Cubra a cabeça, assim 

dói menos tentei esticar o braço, mas quando minha mão estava quase 

agarrando o chapéu, levei uma nova pancada”. (E.T p.48) 

Esse espancamento entrecortado de pensamentos, sentimentos, percepções “dura” seis 

páginas, onde se percebe claramente que Nelo vive em um entre-lugar, como bem 
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demonstra a série de recordações do Junco rebatidas na dureza do asfalto e do cimento e 

na indiferença de quem percebe o fato. Existe uma a relação entre não usar chapéu e 

perder o juízo, o sol tomado como conceito de algo que transborda, destrói a razão 

como destrói uma plantação, uma vida no sentido de ordenamento, mas ainda no sentido 

de desejo(gosto), sentimento(encarado como afecto) e subjetividade. Remete também ao 

Junco e aos conselhos paternos. 

Nessa cena está caracterizada a cidade de São Paulo como lugar da violência, da 

indiferença, da individualização absoluta, da presença do cruel, da 

institucionalidade(polícia) que pode ser mobilizada para fins pessoais – solidariedade às 

avessas. Uma agressão dirigida à cabeça ao pensar que se choca com a concretude - o 

meio-fio, que faz perder o juízo, o qual pode ser preservado se conseguir apanhar o 

chapéu paterno. 

Este objeto simbólico representa a racionalidade, sinal de que o processo subjetivador 

conseguiu se constituir com elementos de leitura da realidade, se encontra na identidade 

cultural. Mas Nelo está vulnerável porque enfraqueceu seus laços com a cultura de 

origem, seu processo de subjetivação original, para se integrar à subjetivação capitalista 

como já expus. Aqui se justifica o título do capítulo: “Essa Terra me chama”. Não existe 

apenas um entre-lugar como assinalou, enseja-se o despertar da subjetividade negada. A 

luz da lanterna provoca dor, lhe nega o prazer, a concretude da cidade grande(meio-fio) 

quer destruir sua máquina de pensar, constituída por uma subjetividade do Junco 

negada. Ele percebe que perdeu algo de essencial em sua construção psíquico-

comportamental, então ele recebe o chamado da sua cultura de origem, já não existia 

muito do sonho migratório, hora de retornar, decisão que, por si só, significa uma morte, 

um suicídio. Hora de enfrentar o destino, até que ponto suportaria a humilhação de 

reaparecer na condição do que fracassou? 

Apesar de estar no fim do capítulo esse trecho poderia abri-lo. Mas a mudança na ordem 

cronológica dá mais dramaticidade a esse chamado, porque ele volta como um outro, do 

qual se exige a riqueza e se auto-exige por conta própria. Aquela cultura do junco 

considerada inferior não é inferior, é vital, agora ele sabe, sente isso na carne, nos 

sofrimentos e perigos da fronteira, mas deve imaginar que é tarde. Está aberto o plano 

de imanência para o conceito de “fracasso migratório”. Nelo é o personagem conceitual, 

não há dúvida.  



115 
 

Ele deseja/precisa de um retorno redentor, mas a cultura do Junco nesse ponto é(tornou-

se) perversa, só aceita o retorno triunfal. Mesmo assim ele tenta, é a linha de fuga que se 

abre. Ele é quem tem essas boas novas, o Junco precisa se abrir para o retorno redentor, 

como também se preparar melhor para a sociedade multicultural, para a vivência na 

fronteira. Essa consciência já começa a lhe aflorar como pode-se ver no recado que ele 

manda para o pai em carta, dizendo: “São Paulo não é como se pensa”. O chamado da 

terra é o chamado da cultura como elemento de subjetivação, como memória coletiva, 

organização social, uma forma de compreender o passado para antecipar o futuro – 

poder, desejo, instituição e linguagem. Como em uma tragédia, ele entende o erro 

cometido sem dolo, quer de volta o Junco, mas se mostra fronteiriço, algo do sonho de 

São Paulo como terra da promessa persiste. 

Nelo não constitui sua máquina sincrética e se coloca em um plano praticamente 

acultural na fronteira e se paralisa, fazendo com que a dinâmica multicultural o 

desagregue. Os significados não são produzidos e os significantes são recebidos como 

uma saraivada de fragmentos. Esse ponto esquizo poderia ser convertido em força vital, 

mas Nelo se encontrava com sua máquina desejante muito emperrada. A cultura em 

Nelo não tem a “presença consciente de si mesma”, mencionada por Hall nesse 

texto(p.12). Talvez ao Junco também falte isto e por esse motivo também não consegue 

acionar nenhum mecanismo consciente ou pré-consciente de “fechamento arbitrário”, 

mais um dos conceitos de Hall colocado nessa pesquisa.  

A questão é que veremos adiante que o pai de Nelo apresenta esses elementos da cultura 

como elemento de subjetivação, mas as gerações mais novas já vivem o impacto da 

subjetividade capitalística. Interessante que a Mãe de Nelo também sofre com a 

fronteira e enlouquece, também está submetida ao fracasso migratório. Sua 

compreensão de gênero é fronteiriça e a percepção do conhecimento(estudo) para o 

convívio na multiculturalidade é uma intuição, que forma uma constatação difusa, onde 

lhe escapam elementos para uma apropriação inteligível plena. 

 Retomando e repetindo Homi Bhabha, faltou a Nelo e ao Junco fluidez, a errância, a 

flexibilidade, a dialogicidade e a negociação multicultural onde a cultura, cada vez 

mais, não é uma questão ontológica, de ser, mais de tornar a ser(p.19) coincidindo com 

o devir de Deleuze/Guattari e com a infinitude do plano de imanência, bem como o 

“além” de Bhabha, a preparação para “a comunidade que vem”. Acho interessante 
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explorarmos mais um pouco esse trecho da surra-espancamento levada por Nelo, 

ocorrida em São Paulo, devido a essa sua importância de abrir o plano de imanência e 

pelo seu status de justificar o título do capítulo, de acordo com o meu olhar. Vejamos 

mais um pouco dessa intensidade psíquica da fronteira: 

Eles estão mijando em minha cara e eu estou tomando banho no 

riacho lá de casa, as águas do riacho lá de casa vão para o rio 

Inhambupe que vão para o rio Tietê, seguro no tronco do Mulungu, 

para não me afogar, bato com as pernas na água, devagar sem pressa, 

sem medo de me afogar, o tronco escorrega e escapole, desço no 

fundo, enfio a cara na lama, volto à tona estou me afogando: - 

Socorro. 

- Confessa corno. 

O par de chifres cresce em minha testa, vira um galho, florido, flores 

vermelhas, lindas radiante à luz da manhã. Agora o galho pesa, não 

me aguento de pé. Caio. 

- Cortem logo essa porra de vez. 

- Não temos pressa, eles disseram. 

O mijo escorre quente e fedido, é a chuva que Deus mandou na hora 

certa, viram como foi bom a gente plantar no dia de São José? Ajudei 

papai a plantar o feijão e o milho, eu, mamãe, as meninas e os 

trabalhadores, e todo o dia eu acordava mais cedo, para ver a 

plantação nascendo, e mais bonito ainda era vê-la crescer, as folhas se 

abrindo, orvalhadas de manhazinha. 

- Onde você escondeu o dinheiro, ladrão? 

Não,não,não,não. 

Mijo: cerveja. Sonho: alívio 

Eles se aliviam sobre mim, me refrescam. Não podem bater e mijar. 

Papai, tomara que tudo melhore, eu penso nisso o tempo todo, tomara 

que tudo melhore. 

Nossos pastos já foram verdes, eu sei. Já não temos mais pastos. 
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Preciso mandar dinheiro para o senhor comprar de novo a roça e a 

casa que o senhor vendeu, tomara que tudo melhore.(ET, pgs 52/53) 

 

Diante de uma situação que se torna humilhante ao extremo, Nelo toma a linha de fuga, 

que é a subjetivação do Jungo, o desejo do retorno redentor lhe toma nesse momento. A 

importância de reconstituir a roça como ambiente subjetivação fica mais claro, como 

Bhabha diz “restabelecer sua casa”, demarcar seu lugar na fronteira para fazer as idas e 

vindas das trocas e negociações simbólicas. A “casa” estava dentro dele, não precisaria 

retornar, mas Nelo não consegue se opor a rejeição fronteiriça, entende essa visão como 

um chamado de retorno, de retorno redentor que ele almeja e precisa mas que não 

existe. Não consegue entender esses elementos subjetivadores como forças internas, não 

consegue interligar o rio Tietê ao Inhambupe, precisa voltar ao riacho para se fortalecer, 

descobrir o devir de sua cultura de origem.  

Retorna mas não encontra o acolhimento do retorno redentor e ele mesmo não consegue 

se libertar dos códigos da urbanidade- o trajar, o andar, o falar, o relógio, os óculos, o 

rádio. Nelo poderia criar o elemento do retorno redentor por meio de uma atitude 

humilde de filho pródigo, mas essa seria uma lógica de um personagem literário pura e 

simplesmente; mas na posição de personagem conceitual, ele entende a necessidade de 

uma radicalidade que mude a percepção total da fronteira cultura, por uma nova leitura 

das possibilidades de sucesso em São Paulo, encarada como terra da prosperidade. Seu 

suicídio foi a melhor solução encontrada por Torres para emergir a subjetividade do 

Junco por outros afectos e perceptos e sobre novos conceitos- um protesto. O suicídio, 

como já disse, instaura o nada nadificante hegeliano e se insere no caos por meio de um 

corte que funda o plano de imanência e de composição do romance. Bhabha(1998) 

chama isso de momento intervalar formador de um espaço interrogatório, fixado entre o 

representável, a comunidade em si e a comunidade que vem, que levaria a linguagem ao 

limite da própria representação e de si mesma. 

Considero interessante que a abordagem agora última de Deleuze/Guattari nos permite 

ver a transição modernidade/contemporaneidade (de que falei exaustivamente) em dois 

planos de imanência. Percebe-se como a contemporaneidade claramente se estabelece 

em outro plano de imanência não mais etapista, não mais ligado ao progresso mítico, 

desprendido ainda mais do iluminismo. Os dois campos de imanência se tocam na 
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preservação do conceito de antropofagia e na revisão do conceito de “traição ao 

passado”. Segundo Andreas Huyssen(Ibid.), ao contrário do que todos pensam, estamos 

vivendo um olhar cada vez mais atento para trás, retomando os movimentos 

vanguardistas do início do século XX ou tentando utilizar seus recursos expressivos. 

Algo que me dei conta no decorrer dessa pesquisa sobre a cultura do Junco e sobre a 

subjetividade do Junco ou sua singularidade é que ela não emerge a partir do suicídio de 

Nelo, no sentido dos valores em si e dos valores que se revelam em suas práticas 

coletivas. Acho que a subjetividade do junco está bem mais expressa nos personagens, 

em como eles se constituem, porque Torres já dizia que o Junco é um lugar que não 

acontece nada. Então, essa subjetividade só pode ser captada justamente nesse 

constituir-se, nessa apropriação minimalista, em uma semiologia do gesto agambeano 

ou o ser na presença aristotélico. Por isso, no último capítulo “Essa Terra me ama”, o 

pai de Nelo vai visitar os compadres, coisa que mais gosta de fazer. Interessante como 

esse valor do conviver está hoje bem demarcado no “plano de imanência” 

contemporâneo. 

Por isso vamos falar sobre “Essa Terra” a partir dos seus blocos de sensações, o que eles 

geram em termos de perceptos e afectos. Segundo Deleuze/Guattari, a memória não 

serve como elemento de arte, não tem força criativa, vibrátil, não tem um devir, porque 

o devir só é ativado no acontecimento, tem que estar vinculado ao apelo de uma 

mundialidade e de nele se constituir como protesto, a memória tem que se reinserir no 

acontecimento, “o ruído crescente do século”. No entanto, essa memória em “Essa 

Terra” está colocada de forma magistral, são memórias presentificadas no 

acontecimento de Totonhim. Vizinha a suas memórias, aparecem as memórias de seu 

pai e as memórias de Nelo que foram apresentadas no trecho transcrito acima, engendra-

se  um terceiro narrador. Por isso esse é um livro que trabalha o memorialismo e o 

autobiográfico ficcionalizando e extraindo deles os perceptos e afetos ou inserindo-os 

no acontecimento, potencializa a sua função/arte. Alguém muito famoso da Bahia disse: 

“eu não sou um escritor, sou um contador de história”, claro que era uma frase retórica, 

uma encenação de humildade cabível e simpática. Mas este é  o ponto que o jornalista e 

o publicitário aparecem, a meu ver, para se apropriar das técnicas do concretismo, que 

buscavam extrair apenas a arte do acontecimento, retirando dela qualquer contaminação, 

por isso ela era sintética e, buscando esse objetivo, Torres se vale também da síntese e 

tenta escapar ao máximo da narrativa moderna- constrói uma nova sintaxe.  
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Sabe-se que, segundo Foucault(2000),uma obra tomada como unidade do discurso é 

variável e relativa, “só se constitui a partir de um campo complexo de discursos”(p.26), 

é um nó em uma rede formada por outras obras e por falas que estão em diversos 

contextos, muitos deles transmitidos oralmente. Lembrar que uma obra também não tem 

uma unidade, por várias razões, a principal delas por não apresentar um caráter 

homegêneo.  

Diante disso não podemos falar da influência direta de Glauber sobre Torres, pois o 

inverso também pode ter acontecido de forma indireta. Tanto Torres quanto Glauber 

estão atuando no mesmo fluxo simbólico, compartilham elementos nos seus respectivos 

“campos de fatos do discurso”, como diz Foucault. Entendo melhor, agora, porque, 

quando leio Torres, lembro-me de Glauber dizendo: “cinema não é para contar história, 

cinema é para se ver e ouvir” - a narrativa é apenas o pretexto ou o pré-texto. Vale aqui 

deixar esse recorte quase poético de Deleuze/Guattari como lembrete, como uma 

assinatura: 

“É Mrs Dolloway
21

 que percebe a cidade, mas porque entrou na 

cidade  como “uma lâmina através de tudo”, e se tornou, ela 

mesma, imperceptível. Os afetos são precisamente esses devires 

não humanos do homem, como os perceptos(entre eles e a 

cidade) são paisagens não humanas da natureza”(2009, p.220) 

 

Claro que precisamos transportar essa noção de cidade para uma cidade que está na 

memória, mas sempre estará na memória, Vírginia Wolf não escreveu o drama de Mrs 

Dolloway no momento que ele acontecia, até não o teria feito mesmo que fosse um 

romance auto-biográfico ou se estivesse retratando a vida de uma pessoa “real”. Não é 

que tudo se transforma em representação, ficção, é que a arte, a literatura exige que os 

fatos sejam convertidos em acontecimentos, partes da resposta de uma pergunta que o 

sentimento de mundo ou uma cotidianidade coletiva ou a cultura nos impõe. 

 Sabiamente e percebendo que não estava perseguindo fatos mas acontecimentos, 

trazendo certamente o faro jornalístico que também não persegue o fato mas a notícia, 

sabendo que tinha que produzir desenquadramentos, que, segundo Deleuze/ Guattari, 

                                                           
21

 Personagem de Virgínia Wolf no romance de mesmo nome, lançado pela primeira vez em 1925. 
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“são o que abrem para um plano de composição ou campo de força”(2009, p.203), 

Nessa perspectiva, o artístico vai além do jornalístico, porque só o acontecimento, ao 

contrário da notícia que é efêmera, é que pode tornar “um  momento do mundo durável 

ou fazê-lo existir por si”(p.223). Para Virgínia Wolf, isso equivale a “saturar cada 

átomo”. “Eliminar tudo o que é resto, morte e superfluidade”(apud Deleuze e Guattari, 

2009 p. 223) 

Torres também se afasta das descrições de cenários para não cair no 

folclorismo(“macumba para turista ver” 
2
), nas tipologias dessubjetivadoras, na 

representação pelos traços peculiares e inusitados da cultura, assim livrando seu 

regionalismo daquele conhecido determinismo naturalizador do homem como extensão 

do meio. Torres já trabalha a paisagem como um percepto, fragmentando a linguagem 

radicalmente, principalmente para o período de lançamento do livro: 1976. Ele rompe 

com essas armadilhas discursivas, abre a narrativa para o plano subjetivo,  no sentido da 

singularidade de Guattari, de um devir subalterno. Aturdido com esse “ruído crescente 

do século”, ele instaura o seu protesto.  

Faço nesse momento a junção do conceito de singularidade de Guattari em 

“Cartografias do Desejo” com o conceitos de percepto e de afetos que ele constrói com 

Deleuze. Pode-se concluir que são os afectos e perceptos que fazem a reapropriação do 

desejo que fora capturado pelos agenciamentos maquínicos capitalísticos. Estes também 

estão vinculados ao ato profanatório sustentado por Agamben e às zonas intervalares da 

fronteira, onde compreendo que são a substância para a formação de hibridismos de 

resistência dos grupos subalternos 

O escritor retira da subjetividade, tomando e retomando as palavras de Wolf,  “o que é 

resto, o que é morte e superfluidade”. Então Torres tem o mérito de introduzir a 

subjetividade no ambiente regionalista; fazendo assim, ele a insere no literário, até 

então, subdesenvolvida ou contaminada pela sociologia e pela psicossociologia. Para 

inaugurar a contemporaneidade, junto com outros artistas da época, ainda extrapola a 

própria subjetividade para adentrar o campo da singularidade guattariana, ficando na 

crista da onda dos acontecimentos que regem uma outra estética, que vem e suplementa 

o modernismo. 
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Deleuze/Guattari falam em “Por uma literatura menor”
22

, que o escritor tem que 

escrever em uma língua estrangeira, ou fazer de sua língua uma língua estrangeira por 

meio de uma nova sintaxe. Nesse aspecto, as similitudes entre teorias que hoje 

sustentam a contemporaneidade e a obra de Torres ocorrem pelo que já mencionamos 

do pensamento de Foucault(2000) quando refere-se ao “espaço em que se 

desenvolvem os acontecimentos discursivos”(Ibid.p.33). Torres trabalha, de maneira 

bastante evidente, com uma inclinação para semiótica, se apropriando e se embasando,  

é claro, na linguística.  

Foucault  interessa-se por algo que está na língua, mas que dela escapa, por meio de 

manifestações inconscientes, que emergem das quase imperceptíveis fraturas das 

palavras. Ele propõe que se descubra “a palavra muda, murmurante, inesgotável, que 

anima do interior a voz que escutamos”. Nesse mesmo trecho, ele menciona uma 

desconstrução, por meio desse espaço que a língua, como formalmente é concebida, não 

se apropria: “(...) restabelecer o texto miúdo e invisível que percorre o interstício das 

linhas escritas e, às vezes, as desarruma”.(Id.p.31) 

Ele faz isso por uma aproximação com a produção de Mário e Oswald de Andrade, dos 

concretistas, da poesia marginal, que rolava bem nessa época mesmo, sem dúvida 

recebendo o impacto do cinema novo e do tropicalismo. Olhando retrospectivamente 

vemos “Essa Terra” em plena sintonia com esse momento da cultura brasileira onde 

desponta a arte contemporânea, a partir das promessas não cumpridas da modernidade e 

do modernismo ou da arte moderna. Ele é um dos romancistas que dão essa arrancada, 

faz isso em um nicho “nobre” do nosso modernismo que é o romance regionalista. 

Estamos agora com o arsenal necessário para responder ao objetivo dessa pesquisa que 

coloco como pergunta de maneira simplificada- pra que complicar 

desnecessariamente?- Como Torres constrói, em “Essa Terra”, o processo de 

subjetivação na fronteira migratória? Percebo que ele atua em três campos que se 

interligam: a) sintaxe; b) construção de personagens; c) poética. A sintaxe força a 

linguagem, como diz Deleuze, a se deparar com a fronteira do não linguístico, do 

humano e do não-humano. Os personagens constroem monumentos que nada mais são 

que os acontecimentos preservados pelo ato criativo. A poética é sempre utilizada 

                                                           
22

 DELEUZE, Giles e GUATTARI, Félix. Kafka- Por uma literatura menor, Rio de janeiro: Imago 

Editora ltd, 1977. 
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quando essas zonas de indiscernibilidade ficam intensas demais, quando a sintaxe que 

ele mesmo elaborou atinge seu ápice, quando ela toca o indizível. 

Falar que Antônio Torres é um dos primeiros a se valer do recurso da fragmentação, 

pioneiro da estética contemporânea, diz muito e não diz nada. Como me referi a aqui a 

um pressuposto epistemológico de Foucault: o importante não é exatamente olhar 

fixamente e demoradamente para as coisas, mas saber o que olhar, como olhar e porquê 

olhar -  o olhar atento, mas direcionado. A fragmentação em Torres, para mim, 

apresenta-se como um ato estético com o grande potencial político próprio das 

rearrumações contemporâneas que afirmam e constroem os espaços da subjetividade no 

universo discursivo, criando “zonas de intervenção”(Bhabha- Ibid. 1998), a partir de um 

momento intervalar, não mais de forma a complementar  como meio de reforço às teses 

sócio-políticas, mas com a apresentação do “novo” no mundo, a valorização do 

hibridismo. 

Assisti a várias entrevistas de Torres
x
, ele jamais explica sua obra ou seus personagens, 

ele tem consciência da inovação que produziu, que a obra vai além de suas 

intencionalidades como autor. Percebo o fragmentar, quebrar com a linearidade 

narrativa, como ato político que aponta, como diz Canclini(2011), para as promessas 

não cumpridas do modernismo e da modernidade(expansão, renovação, emancipação e 

democratização) como também, considerando a visão de Huyssen, se contrapõe ao 

elitismo e à armadilha do áurico em que se deixou cair essa que foi a versão cultural de 

uma fase da econômica e social. Contemporaneidade representa o mergulho no 

cotidiano, no micro-político e na subjetividade- etnicidade, gênero, escolhas sexuais, 

uso do corpo etc. Trata-se do que Homi Bhabha(Ibid. 1998) denominou como “corpo 

coletivo das identidades minoritárias”.  

Essa fragmentação Torreana representa tudo isso, no entanto, feita com o cuidado de 

não macular a importante herança moderna. Por isso que é perigoso tomar Torres como 

um pós-moderno, porque, como Huyssen já advertiu, não existe ruptura entre as duas 

estéticas só uma mudança do “Plano de Composição” como diz Deleuze. Silviano 

Santiago deixa claro que o contemporâneo é um olhar renovador sobre o modernismo, 

reordenando seus pontos positivos para que possam corresponder(ou vibrar de acordo) 

às demandas atuais, mudou-se o paradigma, mas não há necessidade de ruptura, basta-se 

fazer o mergulho dos próprios recursos modernos na cotidianidade, em diálogo também 
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com outras formulações de diversas escolas de arte- não exatamente em termos formais. 

Não se trata de trazer o cotidiano para contingência moderna, o movimento agora é 

exatamente oposto. 

A fragmentação em “Essa Terra” é potencializada, aliás, todo seu processo criativo, por 

um ponto genialmente desterritorializante. Torres jamais faz julgamentos morais, nem 

políticos sobre o comportamento dos seus personagens, com isso se afasta de qualquer 

contaminação  discursiva e fica no plano das sensações deleuzeguattariano. Vejamos, 

então, um trecho de “Essa Terra”, onde a fragmentação está mais evidente, quando 

Totonhim leva, de carro, para Alagoinhas, a mãe enlouquecida, por ter visto o filho 

enforcado: 

- Vamos passear – uma reposta pode conter uma verdade inteira, parte 

dela, ou não querer dizer absolutamente nada. És capaz de mentir para 

tua mãe, tua própria mãe? 

- Estamos passeando? Onde estamos passeando? 

Perguntas. Uma vida inteira de perguntas. Onde você esteve até 

agora? Com quem? O que estava fazendo? Nada de explicações 

arrevessadas, senão a taca comia no lombo. 

Qualquer resposta será uma mentira. Ela nunca teve um avental sujo 

de ovo, ela nunca teve um avental. Gente da roça, o que somos, o que 

fomos, o que sempre seremos. Mas tinha um chinelo na mão, eu me 

lembro. Promete que vai dormir a viagem inteira, promete? Assim 

chegamos logo. Se quiser reze um pouco, para chamar o sono. O 

banco é macio dá para um bom cochilo. Durma, durma. Descanse. 

Serão poucas horas. Estamos passeando, sim estamos passeando. Indo 

arrastados pela enxurrada. Deus não dá asa à cobra é por isso que 

estamos arrastados pela enxurrada. A sessenta quilômetros por hora 

por causa dos buracos. Depois melhora: daqui a pouco estaremos no 

asfalto. É logo ali. Antes de chegar em Inhambupe. (ET, p.121) 

 

É uma textualidade que força a linguagem a chegar no limite do delírio. Não 

existe um choque simbólico intenso como uma construção surrealista. No entanto, em 

menos de uma página ele trata da própria viagem, da relação com a mãe, da violência 
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doméstica em contraste com a forma carinhosa com que ele cuida dela, naquele 

momento, principalmente sendo um gesto vindo dele que pode ser considerado como 

um filho rebelde, descontente com o tratamento materno que recebeu até então. E 

relembra de uma enxurrada que houve na região depois de uma forte seca. A enxurrada 

pode ser considerada como a própria força dos acontecimentos, enxergá-la como a 

noção de cotidianidade na obra.  

Ainda aproveita para se remeter as peculiaridades culturais(coisa que faz com muita 

parcimônia) ironizando  o “ali” do roceiro, sempre muito longe. Inhambupe, no caso, 

fica a quase 70Km do Junco(Sátiro Dias). Com o mesmo intuito cita o dito popular: 

“Deus não dá asa a cobra”, fazendo uma alusão aos meios de transporte, à lentidão e à 

velocidade, marcando também a distância cultural e geográfica para os lugares 

civilizados, questão que vimos nas abordagens de Canclini e Silviano. Como Torres 

mesmo diz, citando música cantada por Luis Gonzaga: “sem rádio sem notícias das 

terras civilizadas”. Torres trabalha com os blocos de sensação de Deluze/Guattari- 

perceptos e afetos, evidentemente polifônicos, mais que isso, algo que no plano de 

composição assume o vibrátil, onde as vizinhanças formais se estendem ao infinito. 

Retrata os temores que Saussure tinha da escritura e Platão da poética, ou seja, o 

deslocamento dos conceitos universais, a imanência solapando a transcendência, essa 

abordagem dos princípios mais básicos da discussão contemporânea, acho que já 

bastante apropriada, dispensável até de ser repetida mais uma vez - fica como um 

lembrete, certas horas precisamos retomar ao “b + a = bá”. 

É importante nos darmos conta que um trecho como esse tem bem mais potência de 

deslocamento discursivo no contexto da obra, pois é nele que vamos atentar para o 

deslizamento que esse plano de composição está realizando com o plano de imanência 

da “subjetividade no ato migratório”. Essas percepções de Totonhim reencenam seu 

processo de subjetivação - todo romance memorialista ou auto-biográfico tem esse traço 

muito forte de revelar formações identitárias, mais do que qualquer outra narrativa. 

Acontece que estamos verificando se Torres vai além da subjetivação e alcança a 

singularização proposta por Guattari que resgata o desejo da maquinaria capitalística, 

inserindo produções criativas profanatórias como menciona Agamben. Acho que nessa 

altura do processo argumentativo não é possível mais separar como elementos distintos 

singularização e profanação. A singularização tem um caráter eminentemente coletivo, 

por outro lado, a profanação é ocasionada pelo “jogar infantil”, que quase sempre se dá 
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em grupo, mas não necessariamente. Mesmo assim, é impossível que o ser da 

“comunidade que vem” não esteja predisposto à ação coletiva, primeiro porque é uma 

“comunidade” e segundo pelo fato de ser uma “comunidade de amigos”. Nesse ponto 

vale ressaltar a “cumpadragem” do Junco. 

Todo discurso da contemporaneidade que assinala a exaustão do modernismo vai no 

sentido de perda de horizontes, de incapacidade de operar transformações no modo de 

produção, algo que se deu pela mudança de paradigma a partir de um fracasso ou, mais 

que isso, por uma apropriação do modernismo pelo capitalismo, com a decorrente 

impossibilidade desvincular a produção artísticas do mercado de consumo nas 

condições que ele se apresenta, que desterritorializasse essa maquinaria, a profanasse. 

Entendo que esse é o desejo contemporâneo e para isso Agamben tem a sua receita: 

deslocar o valor de troca para a emergência do valor de uso. Deleuze/Guattari 

pretendem que a linguagem comece a gaguejar, que grite, que fale para os animais, 

criando conceitos, sensações, acontecimentos e proposições. Huyssen traça o panorama 

desde Brecht à Pop Art dessa busca. Esse romance fala de algo que está no centro da 

discussão cultural brasileira, a distribuição regional de bens materiais e simbólicos. 

Todos esses elementos de estilo ainda contam com um deslocamento impossível de ser 

explanado aqui de forma apropriada, mas que merece ser posto. Estamos em um 

romance que se desloca para cinematográfico, com isso, adentra a fronteira que o 

modernismo interpôs com os meios de comunicação de massa. A escrita de Torres, 

encontra-se no campo literário, como também está muito à vontade em um espaço 

ocupado pelo o jornalismo, a publicidade e a poesia concreta, como se assemelha a 

linguagem tanto do roteiro de cinema, com sua forma flexível e dinâmica de produzir 

imagens. Existem com relação aos meios de comunicação pelo menos zonas de 

vizinhança e suas indiscernibilidades. O romance é fronteiriço também nesse aspecto, 

reforçando as perspectivas de hibridismo entre esses dois campos, tratada no tópico 

“Indústria Cultural”.  

Seria provocativo dizer que “Essa Terra” é um híbrido, não chegarei a tamanho 

atrevimento com nosso verdadeiramente querido imortal. Só como lembrete, as 

argumentações de Durval Muniz estão contempladas nessa inventiva semiótica de 

Torres e seu caráter de adentramento no solo subjetivo. “Essa Terra” inaugura a 

multiplicidade e a imanência cultural no romance regional brasileiro, fugindo das 
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categorias sociológicas estruturalistas e, completamente, da tipificação icônica 

universalizadora/modelizadora do folclore, fala-se para um povo que falta, desloca-se o 

neo-coronelismo ou qualquer um outro, substituto. A tradição que legitimava e 

naturaliza hierarquias rígidas de cunho econômico e social, perdem seu status de polo 

central de produtor de sentido, instalando diversos postos de semantização e 

subjetivação. Nesse ambiente se oportuniza o surgimento da comunidade que se auto 

identifica como tal, os comportamentos de reciprocidade e solidariedade. Pode se 

instituir uma cultura da “cumpadragem”, dos contadores de causos como Cristiana 

Alves(2011) enfatiza em seu trabalho, que é a apropriação coletiva de um saber 

narrativo, que chega até as gerações atuais como ela confirmou em pesquisa de campo 

nas escolas primárias do município Junco- hoje Sátiro Dias. Uma cultura de enorme 

sutileza fundada na amizade e no mundo das imagens, uma poética aristotélica, uma 

qualqueridade. 

Na sequência da cena inicial da citada viagem para Alagoinhas, há uma passagem que 

reforça o que já foi comentado a respeito e vai além, explorando a sensação tátil na 

linguagem escrita, fazendo da “baba da mãe”, um retorno ao animal e ao visceral, um 

sentido animal/humano de ser filho, observem como essa fronteira se estabelece:  

 A enxurrada levou as cercas e agora leva minha mãe, pela noite 

adentro. Para onde vão as águas? Para o rio de Inhambupe? Para o 

mar. Minha mãe vai virar sereia. Eu sempre achei que seu corpo era 

de sereia. 

- Por que você arranjou um cavalo esquipador? Esse é duro de cela 

como o diabo. Vou chegar toda assada. Já estou ficando tonta. 

Ela vomita sobre as minhas pernas. Tonta. Costumava ter enjôo de 

ano em ano, um pouco antes de ficar com a barriga inchada. Filhos. 

Um por ano. Cada filho era um horror. Papai dizia: - mulher enjoada. 

Seria por isso? Abaixo o vidro e boto o rosto para fora. O vento sopra 

fiapos do seu vômito, na minha roupa, na minha cara, em tudo. As 

árvores estão passando depressa, como manchas prateadas. Tomara 

que tudo passe depressa. 

- Pena que não joguei hoje. Vai dar cavalo. 
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Nelo, meu irmão, o dinheiro que você manda, ela enterra todo no 

bicho, em estranhos bolos e em prestações que não se acabam nunca 

(ET, p 121/122). 

A partir da concepção de uma Teoria Literária, Wellek e Warren(1955) perguntam se 

“poderão ser simbólicas as imagens não oferecidas como metáfora, como vistas com os 

olhos do espírito?”  E responde com outra pergunta: “Não é seletiva toda e qualquer 

percepção?” Acolhem a concepção de Middleton Murry(1936, p.34) de que “a imagem 

pode ser visual, auditiva ou inteiramente psicológica”. O ambiente para ele (sistemas de 

adereços de cena) pode ser uma metáfora ou um símbolo. Wellek e Warren percebem 

que, na literatura, a palavra deveria se ocupar como um objeto que corresponde a outro, 

“mas que merece atenção por direito próprio, pela maneira com que se apresenta. 

Quando, portanto, as palavras formam imagens, elas podem ser simbólicas, mas podem 

ter um significado que é um percepto e estes repercutem nos afetos. A “folhagem 

prateada” trata-se da impressão provocada pelo carro em velocidade à noite. Assim 

também o vômito como elemento repugnante, mas de onde se extrai um lirismo por unir 

mãe e filho. Ao mesmo tempo, desterritorializa o humano para a fronteira com o animal, 

que está em seus próprios corpos, corpos que unem e separam pessoas, geram 

indiscernibilidades. 

O animal “cavalo” é citado duas vezes, a primeira, em “deslização” com o automóvel, 

se inserindo na questão da tecnologia que está sempre marcando a presença/chegada do 

capitalismo no pacato Junco; depois relacionado à sorte ou ao azar do jogo, o 

indiscernível, o fugaz. Em seguida a mãe conta a vida conturbada que teve com as filhas 

sempre envolvidas com os homens. Ela que lutou para que estas tivessem estudo para 

fugir dos padrões patriarcais/machistas sob os quais foi criada. Ela era uma mulher de 

apostas. Mas fez o correto, pois aquela passou a ser a primeira geração de mulheres 

letradas da família.  

Então vemos aqui a força do econômico tentando se apropriar do humano e do não-

humano no homem. No entanto, vemos também a tecnologia nessa fronteira, assim 

como a sexualidade. O animal se insere na modernidade, mas se apresenta como fetiche 

ou como o de fora. O carro é um cavalo, toda força é animal, o desejo é animal, estão 

capturados pelo agenciamento maquínico capitalístico, precisam ser resgatados, isso é 

formação de singularidade, que deve ocorrer pelas ações coletivas. Os filhos educados, 
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Totonhim já pode construir-se como o homem que vem, aquele que Nelo se torna ao 

sair do romance para atuar como personagem conceitual para o autor. 

Os personagens que aparecem no romance, a vida social em torno da igreja e do bar, as 

moças nas janelas, as atividades sociais e recreativas do delegado, a vida familiar 

contada por Totonhim e pelo Pai. O empréstimo feito ao banco que enviaram seus 

prepostos em um Jipe e as questões de gênero, colocadas a partir da inciativa da mãe de 

levar os filhos para estudar em Feira de Santana, outra cidade do interior baiano. Tudo 

isso se apresenta em um ambiente de cordialidade, da “cumpadragem”, da relação 

mundana no bar aliada a uma vivência ecológica que se apresenta como elemento 

fundamental na subjetividade do morador do Junco. Nesse lugar cheio de magia e 

camaradagem, das delícias da vida natural, surge um campo de imagens rico, uma 

segunda cidade por onde perambulam- a narratividade dos causos- o imaginário. Todo 

essa agência tem seu fechamento enquanto cultura com a inexistência do PATRÃO – da 

inveja, da ganância e da competição exacerbada. Esse último elemento cultural citado, 

de extrema importância, é apenas posto na presença por Torres, sem nenhuma 

enunciação, é o verdadeiro acontecimento. Ele existe, mobiliza todo um modo de vida, 

mesmo assim se precisa ter uma sensibilidade especial para captá-lo, nessa hora é que 

entram os poetas e os filósofos, se necessários. Talvez ele tenha que ficar assim mesmo 

como um segredo, uma não-potência. 

Além disso, a subjetividade vai ser marcada pela fronteira cultural do interior baiano 

com a cidade moderna, representada por São Paulo, muito a partir da apropriação de 

novas tecnologias e da pressão migratória, acentuada pelo ideário do enriquecimento- 

esse, um discurso da modernidade, que faz a sua mística e que coloca sua assinatura no 

próprio modernismo. Cada um desses blocos sensórios é construído pela presença de 

personagens, muitos sem nome, e de suas falas e gestos, gerando de forma minimalista 

perceptos e afetctos potentes. 

Atentemos nesses trechos do romance para a relação com a natureza e a 

sexualidade, o ambiente ecológico ditando o ritmo das relações, o que nos remete a 

Wellek e Warren(Ibid.p.37) que falam da percepção de Oscar Wilde ao afirmar pela 

primeira vez, no contexto de sua época, que o nevoeiro poderia ser uma personagem. A 

natureza induz a formação de perceptos (que influenciam afectos) e representa o 

cósmico, elemento fundamental do vibrátil dos planos de composição. Esse fragmento 
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do romance, que cito a seguir, está no capítulo- “Essa Terra me enxota”, que trata da 

decadência financeira da roça e da mudança da família para Feira de Santana, nesse 

tempo Nelo está em São Paulo, no caso na narrativa, o pai rememora um episódio com 

o filho mais velho: 

Mergulha. Seus braços têm a cor de terra: é um caboclo do norte. 

Debaixo d’água se lembra de quando ensinou o filho mais velho a 

nadar. Pegou um tronco de Mulungu e disse:- segura aqui com as duas 

mãos. Agora empurra. O mulungu fica sempre boiando, nunca vai 

para o fundo. Bata os pés. Foi a primeira vez que ficou nu diante do 

filho. – Nossa como o senhor tem cabelo. O menino olhava para o pai 

pelo rabo do olho, parecia envergonhado. – Quando crescer você 

também vai ficar assim. À noite ouviu o filho dizer para os irmãos e 

irmãs: - Papai tem a rola grande e rodeada de cabelos.(ET, p.61) 

A cena da noite de núpcias também evidencia essa relação sexualidade/natureza, mas 

mostra já presentes as forças da sociedade patriarcal. Para quem está fazendo uma 

releitura, o acontecimento tem algo de comovente, pois trata-se da gestação de Nelo, o 

filho que irá se suicidar: 

Foi a descoberta de um mistério e o fim de um desespero. Naquela 

noite, muitos meses depois de casado(tinha 22 anos e ela 17), ele 

finalmente conhecia o segredo de um homem e uma mulher, o porquê 

da roupa nova do véu e da grinalda – o véu que ele sentia ter rasgado e 

manchado de sangue, nos seus selvagens e contidos impulsos de fera 

arisca e desajeitada. Era o começo de um entendimento – algo que ele 

sabia que acontecia com os bichos e com os homens, pelo simples fato 

de não ter experimentado. Agora você é um homem- podia ter dito 

para si mesmo. – E ao virar homem você gerou um filho homem- 

podia ter acrescentado se já soubesse o que viria a saber nove meses 

depois.(ET pgs 63/64) 

A palavra “entendimento” aqui é usada exatamente na acepção própria da cultura rural, 

tem um significado bem específico, mais amplo, considerando o uso culto da língua. 

Seu uso por Torres exemplifica bem as questões linguísticas e semióticas colodas por 

Deleuze e Guattari. Pois bem, no romance, a sociedade do Junco ainda estava, até a 

infância de Nelo, meio que baseada em uma economia pré ou semi-capitalista. Estava 
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vinculada à economia capitalista, pois interagia com cidades importantes da região 

baiana(litoral-agreste-sertão) como Alagoinhas e Feira de Santana. Migravam para essas 

cidades, visitavam os parentes que migravam, faziam compras, iam ao médico, e, vez ou 

outra no tempo da fartura comercializam seus excedentes de produção. O romance 

retrata que a estrada era de cascalho até Inhambupe, de lá para Alagoinhas já havia 

asfalto. A Emancipação do Junco também já sinaliza para a integração com o 

capitalismo. Mas o acontecimento que marca a presença desse sistema econômico na 

pequena cidade foi a chegada do banco para fazer empréstimos para plantar sisal, 

produto que fez e faz a sustentação de outra região do interior em torno da cidade de 

Serrinha, chamada região sisaleira, semi-árido baiano, a poucas horas de Feira de 

Santana, no sentido da região de Senhor do Bomfim, distanciando-se a norte de 

Alagoinhas. A sociedade é pré-capitalista, porque nela não existe a divisão social do 

trabalho, ou seja, o trabalhador é o dono dos meios de produção- a “roça”. 

Ao ler o trabalho de Cristiana Alves (Ibid.), percebi que a importância dada  à cidade de 

Alagoinhas foi propositalmente reduzida para que “Essa Terra” não se tornasse ainda 

mais memorialista, tocando a fronteira do autobiográfico. Alagoinhas seria a cidade que 

a mãe de Nelo levaria seus filhos para estudar, porque, segundo Alves, que é filha do 

Junco(Sátiro Dias), essa relação estreita  se dá com Alagoinhas, considerada por ela 

como uma espécie de primeira etapa do migrante, como se precisasse passar por uma 

cidade de porte médio, para depois se lançar em um desafio maior. E foi exatamente 

isso que aconteceu com Antônio Torres, que morou durante sua adolescência e início da 

vida adulta nesta cidade, de onde escrevo. 

Em Sessão Especial na Câmara de Vereadores de Alagoinhas em comemoração a sua 

eleição para membro da Academia Brasileira de Letras, no dia 28 de novembro, 

segundo Boletim Informativo
23

 da instituição, Antônio Torres afirmou que 

significativamente fatos retratados no Junco ocorreram em Alagoinhas. Ele menciona o 

intelectual e poeta Eurico Alves Boaventura, amigo íntimo de Manoel Bandeira e Jorge 

Lima, como uma espécie de mentor intelectual, em sua juventude, nesta cidade. Fato 

semelhante acontece com Totonhim, retratado em “O Cachorro e o Lobo”, segundo 

romance da trilogia. 

                                                           
23 Título da nota à imprensa: “Torres emociona-se com homenagem na câmara de vereadores”. 
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Em “Essa Terra”, Totonhim só menciona sua formação escolar ocorrida em Feira de 

Santana e não faz nenhuma alusão a sua rica experiência como autodidata, fato revelado 

no romance posterior que tem o Junco como ambiente. Essa revelação, digamos... 

tardia, dá coerência à narrativa do romance que tomo como objeto de pesquisa, pois pela 

sua qualidade, poderia se desconfiar que Torres fala pela boca do personagem. O 

escritor foi atento a isso e justificou, no livro subsequente, a razão de uma narrativa tão 

sofisticada com complexos dilemas existenciais. Por meio da leitura do trabalho de 

Cristiana Alves, noto também que, na infância de Torres, duas professoras tiveram uma 

influência muito grande na vida social do Junco. O Junco de “Essa Terra” não tem 

escola, um artifício que o afasta da autobiografia e ao mesmo tempo oportuniza o drama 

da desagregação familiar. Nesse aspecto, ele se remete a um tempo anterior a sua 

juventude.  

Ao retirar as professoras da cena do Junco, ele dá um tom masculino à trilogia. Porque 

isso? Na questão social, Torres coloca um homem, o delegado, como a figura que 

realizava os eventos, que mobilizavam a comunidade. Em “O Cachorro e o Lobo” trata 

praticamente da relação do filho com o pai. Só no final de “Pelo Fundo da Agulha” é 

que Totonhim, aposentado, deitado em uma cama, imagina um reencontro com a mãe. 

Acho que trata da necessidade de se afastar do autobiográfico, pois nas palestras e 

entrevistas de Torres que assisti
24

, em todas, a figura principal era a sua mãe. Fazendo 

assim, por outro lado, ele termina por evidenciar o vínculo da mulher com a educação e 

por consequência com a modernidade, aspecto, dentre outros, que termina linkando a 

obra com a subjetividade contemporânea. 

A alusão ao sisal chama a atenção para o contexto do interior baiano, então o romance 

ganha uma dimensão mais ampla, adentra o campo da política econômica deixando ali 

um questionamento sobre a promoção do desenvolvimento das regiões agrícolas. 

Contudo, o mais importante dessa presença mais aguda do capitalismo no Junco está 

justamente no impacto em seu processo de subjetivação. O que Guattari fala dá uma 

nova dimensão a toda teoria de base marxista, pois a produção de subjetividade, para 

ele, é mais importante que a produção de bens e serviços e as máquinas sociais se 

relacionam sem intermediação, possibilitando outra leitura do fetiche e da ideologia. No 
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caso, ele desarruma completamente a relação estrutura e superestrutura como pensam os 

estruturalistas no aspecto da sobredeterminação da primeira instância teórica com 

relação à segunda.  

Nesse aspecto, dá outra dimensão para as propostas de Brecht de condução do 

modernismo tratadas por Huyssen(1996) ao inseri-lo nos meios de produção, porque 

nesse sentido, creio, que o dramaturgo alemão já percebia uma operação maquínica 

entre modos de produção em si e cultura, considerando modos de produção a forma 

como a sociedade se organiza para produzir. Nesse aspecto, também poderemos olhar 

de uma outra forma quando Agamben atribui a seu ato profanatório o retorno ao valor 

de uso. 

O que veremos a partir desse momento é o que Silviano Santiago(1982, p. 39) chama de 

“entrecruzar de discursos”, onde não é possível apagar o discurso europeu secular, mas 

também não se pode esquecer o discurso popular. Nos deparamos com o discurso 

modernista como diz Huyssen, enfatizando que o modernismo está intimamente 

envolvido com o “dinamismo, o culto à máquina, a beleza da técnica, as atitudes 

construtivistas e produtivista”(Ibid,p.30). No trecho seguinte e na narrativa que vou 

destacar, vemos que o capitalismo necessita do máximo de capilaridade e ele vai até os 

recantos mais distantes da nação(mundo) em busca de gerar sua globalidade, instituir 

sua subjetividade para garantir sua hegemonia política, não pode existir um fora do 

capitalismo. Atualmente ele se dissemina tanto que não permite, segundo 

Jameson(2004), se tomar distanciamento dele nem enxergá-lo em sua totalidade, 

característica que fortalece as teses pós-modernistas. 

Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas escrituras. 

Ancar: o banco que chegou de Jipe, num domingo de missa, para 

emprestar dinheiro a quem tivesse poucas braças de terra. Os homens 

do Jipe foram direto para a igreja e pediram para o padre dizer quem 

eles eram durante o sermão. O padre disse. Falou em progresso, falou 

no bem de todos. O Banco tinha a garantia do presidente.(ET p.19) 

As relações históricas de poder entre capital, Estado e Igreja estão retratadas apenas 

dessa forma sumária, porém com incrível eficiência. O livro foi escrito na Ditadura 

Militar (como contou com amplo apoio civil da burguesia e da classe média, alguns 

acham melhor chamá-la de “Ditadura Cicil/Militar). Eram tempos de censura prévia. 
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Pode-se ter nesse sumarismo uma forma de driblar a repressão à produção simbólica, 

mas o fato é que esse recurso perpassa toda a obra, é mais do que isso, é algo intrínseco 

a forma de Torres escrever, algo que faz desse romance específico um trabalho inovador 

dentro da nossa literatura.  

Por coincidência ou não o “Estorvo” de Chico Buarque, escrito quase trinta anos depois, 

se parece estilisticamente com “Essa Terra”. Claro que existe o publicitário aí, mas 

existe a poesia, o teatro, o cinema existe até, ouso dizer, a história em quadrinhos- pelo 

menos a charge. Torres faz da síntese um conceito criativo, como se quisesse apenas 

mostrar, apresentar, mas apresentar também a crítica implícita que nasce da 

composição, então, podemos ver as artes plásticas atuando. 

 Existe, no entanto, algo de límbico em sua narrativa, de acordo com apropriação que 

Agamben faz do termo religioso. Segundo a religião o limbo, conceito que foi extinto 

recentemente por decreto papal(portanto não é bíblico) era o lugar para onde iriam as 

almas das criancinhas mortas, que não podem ser salvas nem condenadas, devido a 

inocência dos seus atos. Para entender Agmben, lembro da tragédia, cujo herói tem algo 

de límbico, a inocência límbica, só que no caso do herói, ele paga pelos erros que 

cometeu sem dolo, como no caso de Édipo que não sabia que estava matando o pai, nem 

tão pouco, fazendo sexo com a mãe. 

Os personagens de Torres são colocados em um estado límbico, pois nem são sequer 

repreendidos pelos seus erros, nem o autor, como já disse, introduz qualquer julgamento 

moral nem quanto à violência doméstica, a policial, a homofóbica,  e às demonstrações 

de racismo e de misoginia. Mas essa postura de Torres é a posição mais crítica, pois ele 

faz o principal, ele traz a tona algo que a sociedade não quer reconhecer e faz isso no 

ambiente nobre do romance, temas que o próprio modernismo tocou muito 

modestamente, daí a sua atuação já inteiramente contemporânea por contemplar essas 

novas subjetividades em um lugar “atrasado” como o Junco. Ele forma o que Bhabha se 

referiu(eu enfatizo mais uma vez) como “o corpo coletivo das identidade 

minoritárias”. Falava do Junco para o Junco?  

O jovem escritor, AntônioTorres, já conhecia a Europa quando escreveu esse romance. 

É possível ver também no suicídio de Nelo o estabelecimento da fronteira entre o 

modernismo e a modernidade e a arte contemporânea e a contemporaneidade - o ápice 

do capitalismo tardio, global, multimídia. Por uma razão, muito simples, Torres teve 
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contato com formas mais avançadas de capitalismo que o nosso. É possível que os 

elementos do contexto enunciativo atual já estivessem presentes no ambiente cultural 

europeu bem antes de mover os agênciamentos brasileiros. Essa fronteira, portanto, essa 

indiscernibilidade pode estar, por isso, presente no ato que estabelece o plano de 

imanência. 

 A mudança estética empreendida por Torres, no entanto, gera um estilo próprio, de usar 

a linguagem para ultrapassá-la. Jamesson(2001)
25

 fala que a função da arte para Hegel é 

se auto-superar em busca do sublime, que é a ideia em seu nível mais elevado. Noto que 

essa forma sintética e límbica de narrativa torreana constrói uma substância cintilante 

dos entes, nos dá a sensação de olhar para uma maquete animada, existe um sobrevoo, 

mas de alguma forma estamos no meio da cena, como quem visita um set de filmagem, 

ou como se incorporássemos um personagem. Ele faz com que o leitor não fique 

estático, passivo, ele coloca o leitor na posição de desesperada impotência e de 

deslumbramento por ver um mundo criado da matéria recolhida do cotidiano, de algo 

vivido,  que está na memória, mas que acontece aos “olhos” de quem lê. Tudo isso com 

a leveza de um planador, talvez esteja aí inserido também o nosso “inconsciente ótico”, 

como diz Jameson(2004).  romancista está também atuando por fora de um outro 

paradigma moderno, trata-se da hermenêutica da profundidade, como compreende 

Santiago(2011). Estamos vendo, nas construções de Torres, que a diversidade e 

transculturalidade são os signos de uma outra temporalidade, formando pluralidades 

topológicas, identitárias e subjetivadoras, tornando-se agora mais apropriado um olhar 

sobre a superfície – a imanência retira qualquer necessidade de mergulho, pois o interior 

é o lugar da essência. Benjamin já sabia que tudo que parecia escondido, por ser 

compreendido como essência, emerge na concretude, Freud também. Agora a 

profundidade deixa de ter capacidade de revelar significados, porque os significados se 

transportaram para os significantes, então o olhar tem que ser sobre a epiderme. Torna-

se menos necessária a postura extremamente introspectiva dos artistas e pensadores. A 

sintaxe não é vista nem como estrutura/estilo nem como instrumento de representações. 

 René Wellek e Warren afirmam ser “possível estabelecer um elo entre a poesia(...) e as 

convenções amorosas e as concepções da natureza. Mas essas relações podem ser 

indiretas e oblíquas”(Ibid. p. 126). Já Marx, segundo os autores, considerava oblíqua 
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qualquer relação da literatura com a sociedade. Isto explica, o que até aqui foi exposto.  

De fato, vemos que o tempo todo estamos estabelecendo relações e ordens que não 

foram postas pelo autor e interpretando simbolicamente acontecimentos de uma 

realidade narrada, retirando qualquer possibilidade de verossimilhança.  

Mas a história da intervenção capitalística segue e agora vamos nos ater aos 

desdobramentos na ordem produtiva e familiar. A base do empreendimento agrícola nas 

pequenas propriedades em todo o Brasil é o núcleo familiar. Desestruturando-se um, há 

implicações diretas no outro, mas vamos lembrar de Marx para não esquecer de que 

Torres não está fazendo sociologia. 

O fracasso relativo ao plantio do sisal e o endividamento com o banco coincidem 

com o desejo da mulher/mãe de ir para Feira de Santana para educar os filhos. Essas 

duas intensidades começam a se opor, construindo um capítulo do livro cheio de 

tensões, apreensões, angústias, abandono e uma aguerrida luta para sobreviver de duas 

personagens marcadas pela dureza de caráter, pela determinação, correção e disciplina. 

Suas ideias correspondem aos dois meios produção o capitalista urbano(desenvolvido) e 

o pré-capitalista rural(subdesenvolvido). Quando o pai diz que a melhor caneta do 

mundo é o cabo da enxada remete à liberdade do homem antes do capitalismo, quando  

era dono dos meios de produção e remete a um outro tipo de saber tão importante 

quanto o saber escolar perseguido pela mulher, embora sob a égide da modernidade, 

tudo que não é urbano passa a ser sinônimo de atraso, empecilho ao progresso. 

 A primeira vista, o pai surge como o homem bruto, ignorante, machista, opressor da 

mulher avesso ao progresso, mas esse foi também um estigma lançado pela 

modernidade ao qual Monteiro Lobato resistiu quando criou o seu “Jecatatu” e que 

permitiu, posteriormente, a autocrítica de Oswald de Andrade, reconhecendo que a 

modernidade olhou de forma preconceituosa para esse tipo de saber resistente. Essa 

capitulação está em um pensamento de Totonhim no final do romance que considero o 

fechamento da obra, a sua potência plena: “TODOS TÊM RAZÃO” por coincidência ou 

não, equivale à postura de Oswald. Não sei se também é coincidência o fato de perceber 

traços da tensão modernismo/contemporaneidade na obra. Pode ser apenas uma mera 

sombra projetada do que li de Silviano, Canclini e Huyssen. Não, não... creio que não. 

Gostaria só de frisar que essa fala de Totonhim só é possível porque ele é o narrador de 

boa parte do romance. Em alguns trechos, parece que não, mas não existe uma narrativa 
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em terceira pessoa. Quando entra em cena os acontecimentos relacionados ao pai, se 

tem essa impressão. Totonhim é que conta a história da família, outro recurso inovador 

e sutil de Torres. 

Com a ida dos filhos para Feira de Santana, o pai se queixa da falta de braços para a 

lavoura e a necessidade de contratar trabalhadores, uma mudança radical no meio 

produtivo. Na primeira briga que tem com a mulher, quando a chama de “cachorra”, no 

momento da reconciliação, ele fala da família e por extensão da “roça”, a empresa 

familiar: 

As coisas pareciam ter um novo significado quando ele se dirigiu à 

roça de mandioca para pegar as manibas. Seu duro e rude coração 

havia amolecido um pouco- e a vontade de chegar perto da mulher e 

pedir-lhe perdão, pedir-lhe para que ela ficasse, já tinha cinco filhos e 

haveria de ter muito mais, como os seus tataravós, seus bisavós, seus 

avós, seus pais. Deus os criaria são e fortes. Deus lhe daria muitos 

braços para o eito. (ET,p.68) 

 

Essa relação com o setor produtivo não obscurecia as relações familiares. O pai nesse 

sentido era muito mais afetuoso com os filhos do que a mãe. Pode-se enxergar as 

relações patriarcais de nossa sociedade rural, seio do homem cordial, e a sociedade 

moderna que não desbancou esse traço cultural, mas o reposicionou: 

- Que mundo é esse que filho não respeita pai, mulher não respeita 

marido. – A velha pergunta de sempre entalava-se no pomo-de-adão. 

Morreria sem uma resposta? Palavras que não brotam da garganta 

goram como  os ovos dos pintos natimortos(...) Doze filhos no 

mundo:- para quê?. Queria um bem danado a todos eles, morria de 

saudades de um a um, a todo instante. E a paga? O abandono. A 

solidão.(ET, p. 70) 

A personalidade mais dura, mais ligada à tradição, era a mais amorosa. A mãe que 

mostra a coragem de romper com a tradição, é maleável quanto às mudanças do mundo 

também mostra-se menos coerente, bate nos filhos, usa o dinheiro que Nelo lhe envia 

em jogo e em consumismos, não se importando muito com o bem-estar que a família 

pode ter com esses recursos. Por outro lado, se mata em uma máquina de costura para 
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manter os filhos. O pai contribui levando os produtos da roça, esse modelo foi muito 

comum em todo interior do Estado até os anos 90 do século passado. Ainda persiste, 

mas muito raramente. Toda a produção tende a se converter em dinheiro, usado hoje 

muito mais para a própria comodidade dos pais que ficam na roça. Hoje, lugarejos como 

o Junco possuem escolas de segundo grau e quando não, as prefeituras disponibilizam 

transporte escolar. Mas se referindo às diferenças de pensamento da mãe e do pai, a 

frase de Totonhim - “Todos têm razão” - adquire grande intensidade. As histórias da 

mãe e do pai significam também a transição entre a “sociedade da tradição” do tempo 

do avô cuja foto está pendurada na parede da sala da casa e o futuro, representado pelos 

filhos. 

Vejamos o desdobramento dessa tensão entre as duas formas de produção e como os 

detalhes da narrativa a potencializam. O irmão do pai(o tio) em melhores condições 

financeiras, não lhe empresta o dinheiro para quitar a promissória do banco, mas se 

oferece para lhe comprar a terra, na qual já vem de olho faz tempo: 

Não tiveram consideração, não levaram em conta que era um homem 

de bem. Um homem que jamais deixaria de pagar aquilo que devia. 

Tivessem um pouco de paciência. 

... 

- Compadre, você está vendo. Esses homens não querem ter paciência. 

O que eu faço? 

- O jeito é vender a roça – disse o irmão. 

- Vender assim sem mais nem menos? 

- É o jeito. 

- Mas a quem? Essas coisas demoram. 

- Eu compro, disse o irmão. 

- E se eu não vender? 

- O banco toma, pra vender depois a outro – o irmão olhava para os 

homens, como se fosse do partido deles. (ET, ps.72/73) 
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A seguir veremos o trecho em que o pai sofre o impacto da fronteira cultural, da 

máquina capitalística lhe punindo pela tentativa profanatória. Tem o mesmo impacto da 

cena de Nelo sendo espancado em São Paulo. Existe um paralelismo entre a vivência de 

Nelo e do pai, só que o segundo passa pelas tensões culturais, por sua violência 

simbólica como uma árvore – no sentido de enraizado em uma cultura - “ainda era um 

caboclo lenhudo”.  

Nelo se transforma em uma matéria amorfa que escorrega, não se constitui, não 

se sustenta, perdeu os elementos da sustentação da subjetividade e da identidade, ele se 

instala em um campo abstrato demais, inteiramente capturado pelo agenciamento 

maquínico capitalístico, mas seu sentido de “solidariedade”, sua afetividade, construída 

na terra dos “cumpadres” esbarram violentamente no individualismo da grande cidade. 

Ele vivencia um conflito que é social, individualmente, passa por uma desagregação 

simbólica dilacerante sem compartilhá-la, sem entendê-la, não estabelece nenhum “elo 

de reciprocidade”, como diz Hall(ibid.2009), não enxerga a subalternidade como fato 

social, não percebe a fronteira, compreende apenas que existe um algo errado com ele, 

sua identidade está esquizofrenizada, considerando as abordagens de Deleuze e Guattari 

em “O Anti-édipo”(2011)
x
.  

Hall diz que é preciso se dar conta do “fato da negritude”, como Nelo precisava 

se dar conta do “fato da nordestinidade”. Talvez seja isso que Durval Muniz queira 

assinalar, tanto a diversidade da cultura nordestina quanto seus modos de produção, a 

exemplo desse convívio fronteiriço e subalterno como faz Torres em “Essa Terra”. 

Nessas circunstâncias, talvez o pai de Nelo conseguisse melhor êxito que o filho na 

fronteira cultural de São Paulo.  

Quando ele pensa: “(...)como se fosse do partido deles”, surge um lampejo de 

consciência de classe e da condição de subalternidade. Em São Paulo, ele procuraria 

pelos “cumpadres”, todos arranchados em São Miguel Paulista, como está claro na fala 

de Totonhim, no romance “O Cachorro e o Lobo”, o segundo da trilogia. É também o 

lugar a que Nelo se refere quando fica bêbado: pede a Totonhim para pegar um taxi para 

irem a São Miguel Paulista, concentração de uma determinada população que partilha  

uma mesma cultura, a que Hall chama de “densidade seletiva da fixação”. 
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Vejamos o trecho mencionado do romance para se perceber como o drama de pai e do 

filho se assemelham, formando uma ponte entre Junco e São Paulo, deixando claro que 

são dois lugares imaginados: 

Havia acordado na hora de sempre, muito antes do sol raiar. Mas ao 

contrário dos outros dias não teve pressa de sair da cama. Empurrou a 

coberta encardida para o lado, o traste sujo a ser herdado por outro- 

alguém que tivesse uma mulher caprichosa, capaz de lavar e esfregar a 

coberta várias vezes, até tirar o lodo, e depois não tivesse nojo de se 

encobrir com ela[...] 

Tenta ouvir a vida que já teve dentro de casa. Chama: 

-Nelo, Noêmia, Gesito, Tonho, Adelaide. Acordem, meus filhos, 

vamos rezar a ladainha. 

Sua mão percorre o espaço ao lado, outrora preenchido por outro 

corpo. Nada existe além de uma coberta amaranhada e fedida. Ainda 

assim não recobra a realidade, não desperta do seu sonho. 

- Kyrie eleison. 

- Kyrie eleison. 

Christie eleison 

Pára, seria um sacrilégio, a ladainha não foi feita para ser rezada por 

um homem sozinho [...] 

O velho bateu a cancela, sem olhar para trás. 

Mas não pode evitar o baque, o último baque: aquele estremecimento 

que fez suas pernas bambearem, como se não quisesse ir. Pensou: 

Benditas são as mulheres. Elas sabem chorar. 

Três pastos, uma casa, uma roça de mandioca, arado, carro de bois, 

cavalo, gado, cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque na cancela 

era um adeus a tudo isso. Já tinha sido um homem, agora já não era 

mais nada.(ET, Pgs 58/59) 
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No romance existe uma inversão cronológica, aqui cometi o sacrilégio de colocar na 

ordem direta. A inversão é um recurso fantástico, mas colocada como fragmento, ficaria 

talvez confuso para o leitor. Incrível como Torres usa recursos em seus romances que 

estão sendo explorados agora no cinema americano, onde estão as maiores indústrias 

mundiais do setor. Na literatura, como ele desconstrói a cronologia na hora certa, de 

maneira a dar uma outra intensidade ao acontecimento, de mostrá-lo distorcido para que 

se contemple outros ângulos e o veja de outros modos. Uma maneira de tirar o leitor de 

qualquer tentativa de verossimilhança e até mesmo de representação. 

Deleuze/Guattari dizem que a casa é essencial para abrigar os personagens para que 

produzam os acontecimentos, do contrário estariam em contato direto com as forças 

cósmicas. O louco Alcino não tem casa está entregue ao cosmo, está fora do humano, 

operando em outra frequência. Mas a casa, não coincide necessariamente com a 

residência familiar edipiana. O bar é uma casa e no romance, ele aparece como ponto 

deslocamento dos discursos institucionais. É o lugar da paródia, da sexualidade e da 

irreverência invadindo o discurso, é o elemento mais animal, mais próximo da fronteira 

do homem com o animal, um lugar rude, um lugar do delírio.  

É o lugar mais parecido com um personagem, algo também próximo do caos e da 

loucura, que vai tomar o Junco no último capítulo: “Essa Terra me enlouquece”- o mais 

fronteiriço dos espaços, um lugar onde os papéis sociais e as personalidades ficam 

desfocados e deslocados, um lugar em que algo que pode ser chamado de real, se 

apresenta, um reserva do desejo, um ponto em que as máquinas desejantes podem se 

expandir mais livremente. Na venda que se conta toda a vida de Alcino, o louco e se 

repercutem os assuntos de interesse social. 

É na venda que todos nós nos abençoamos, como se estivéssemos em 

um convento sagrado, quarto dos santos de todos os velórios de todos 

os dias. E Deus nos livre das palavras: cada suspiro já é uma doce e 

cariciosa aragem, embargada, bafejada, recendendo a dendê, fumo de 

corda, creolina e cachaça.(ET. p.26) 

Na despedida, viagem do pai para Feira de Santana: 

O velho bebeu, conversou, cantou e dançou. Contou todos os casos 

passados e repassados. O caminhão encostou na porta da venda na 

hora certa em que o sino da igreja batia as seis pancadas da ave-maria. 
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Benzeu-se levantando o chapéu. Depois pulou em cima da carroceria. 

(ET. p. 83) 

Na chegada de Nelo: 

- Não sei o que têm esses velhos, que só sabem fazer sermão- pensaria 

o da cachaça, o mais afoito. Se o dissesse em voz alta, os outros 

dariam boas risadas. Conteve-se, a venda já não era mais a 

mesma.(ET. p.31) 

 

A alusão à tecnologia também marca esse entre-lugar: o urbano e o rural, o pré-

capitalismo e o capitalismo. Fala-se muito das tecnologias agrárias: enxadas, carros de 

boi, casa de farinha, estradas de chão, máquina de costura. Como também das novidades 

da cidade, os poucos equipamentos de Nelo, os óculos, o relógio e o rádio, depois o 

Jipe, o caminhão, “o carro da prefeitura”,  e da maior de todas elas: o cinema. O rádio e 

o cinema definem a presença dos meios de comunicação na rotina da cidade, tanto que 

na casa de farinha, eles comentam sobre a guerra no Japão. Interessante notar que os 

dois polos que vão representar essa fronteira, o pai e a mãe, também dominam 

tecnologias, o pai é carpinteiro/marceneiro, a mãe é costureira. Quanto aos  meios de 

comunicação interpessoal, a grande tecnologia que constitui o drama da família e do 

junco é a linguagem: a linguagem do Junco, a linguagem de São Paulo e a linguagem 

escrita(estudo). Importante notar a relação que se faz entre inteligência/ falar articulado 

com um universo cultural identificado como urbano. 

A narrativa de Totonhim entra como um elemento deslocador dessas duas ordens 

simbólicas. Entra para conter a reificação do falar sulista e para fazer uma apropriação 

que resgate a sintaxe local sendo um outro, garantindo um afastamento do indivíduo da 

cultura que ele está imerso. É um jeito de falar que denuncia a epistemologia e a cultura, 

que atuam na fronteira cultural com uma sábia ingenuidade, porque o discurso do 

progresso já os subalternizou em sua própria elocução. Totonhim cria uma fala do Junco 

que evidencia sua filosofia e em muitos momentos sua poética, se serve claramente de 

uma língua menor, como faz também a língua guaguejar, gritar e dar conta do 

enlouquecimento coletivo, é delirante no sentido que Deleuze utiliza o termo, um delírio 

que não é uma contra ou anti-razão, mas estabelece a razão em vizinhança com outras 

formas de saber.  
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Existe em Torres nesse romance uma preocupação constante com a temporalidade, 

nessa expressividade poético-filosófica. Vejamos como ele traduz a sensação do 

nordestino ao meio dia, como isso lhe remete a uma cosmologia rica, pueril e jocosa: 

“Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeça até o sol, como o 

macaco numa corda, subir por ela até Deus – eu que nunca tinha precisado saber as 

horas”(p.13). Praticamente é a abertura do romance. Esse filosófico é nordestino, essa 

sintaxe é nordestina e a cosmologia também, que implicam o saber indígena, negro, 

branco ancestral de toda aquela gente. 

Mais uma vez Totonhim procura se referencializar no tempo, é quase a busca de uma 

não-potência, porque no vilarejo parece que o tempo se arrasta, é invadido por uma 

intensidade solar e, por isso mesmo, qualquer algo que quebre essa monotonia, mesmo 

que seja um acontecimento totalmente subjetivo, representa muito para o caboclo. 

Vinte anos para frente e vinte anos para trás. E eu no meio, como dois 

ponteiros eternamente parados, marcando sempre a metade de alguma 

coisa – um velho relógio de pêndulo que há muito perdeu o ritmo e o 

rumo das horas. Eis como eu me sinto e não apenas agora, agora que 

já sei como tudo terminou.(ET. p. 20) 

Notem nesse trecho que ele está narrando um acontecido e se localiza no tempo por uma 

lógica totalmente fora da racionalidade eurocêntrica, uma lógica que inclui o subjetivo. 

Vejamos agora como o personagem faz uma marcação temporal completamente 

referencializado nas emoções vividas com Nelo(afectos): 

Acho que foi a única vez que nos olhamos de frente, durante todos 

esses dias que passamos juntos. Quatro semanas benditas que me 

provaram que a eternidade existe. Qualquer um pode experimentá-la. 

Basta ter um irmão ao lado e não saber o que fazer com ele. (ET.p.23) 

Nessa próxima passagem, vemos como Torres usa a síntese de forma magistral, explica 

porque o Junco é um lugar que não acontece nada, sem rádio sem notícia das terras 

civilizadas e como utiliza o recurso poético, que faz a linguagem entrar em polifonia, a 

transforma em uma matéria que fusiona emoções, ideias e sensações, une perguntas e 

respostas e inspira sensações, apura o olhar. Essa narrativa corresponde a momentos 

posteriores a morte de Nelo. Ela também traz a importância do bar para vida social, 

junto com a igreja e a feira. 
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Até parecia que nada tinha acontecido, que a vida era assim mesmo, 

uma missa de vez em quando, uma feira de oito em oito dias, uma 

santa missão de ano em ano, uma safra conforme o inverno e vamos 

lá, bota mais uma, até que um homem entrou sisudo, de pouca prosa, 

isto é, da espécie de prosa que estava rolando de um copo a outro. (ET 

p.30) 

 

 Totonhim mostra por meio dessa poética como os objetos se comunicam com os 

homens. Em um encontro em sua casa com o delegado, ele tem a seguinte percepção: 

“Imóvel na velha poltrona empoeirada, resto de um passado cujo sentido desconhecia, 

o sargento parece conversar com o também empeirado retrato oval do meu 

avô”(ETp.37). Ela é utilizada também para expressar o orgulho da mãe com relação à 

Nelo, sempre narrando suas histórias: “Era o que a velha vivia nos contando com a 

boca cheia de orgulho e capa de fumo”. É também empregada para se referir à 

precariedade financeira de Nelo: “(...) aquele era o último dinheiro, o que restava 

daquilo que se pensava ser uma verdadeira fortuna”(ETp.41) como também ao se  

comentar sobre a angústia do pai ao vender a terra: “No dia seguinte, estava mais calmo 

para ouvir a proposta do irmão, para aceitá-la, para engolir um trato cujos os juros ele 

estava pagando em arrependimento”(ET p.74). A elaboração poética está também no 

suicídio: “Você tinha o Brasil todo para fazer isso e veio escolher logo essa sala?”(ET 

p.38). Evidencia ainda um traço comportamental, a importância das parteiras ganha uma 

caráter imagético, que diz tudo dessa prática, a valoriza e mostra as emoções ali 

condensadas na síntese: “(...) saíam da barriga de uma mulher para a bacia da negra 

Tindole, a bêbada, levada e milagrosa mãe preta, cujo serviço era pago em litros de 

feijão”. Ela também serve para traduzir os momentos de desolação pela perda da roça, a 

comunicação e familiaridade com os pequenos detalhes, misturado às emoções, à 

memória e à falta de palavras: “Deixaria também a cama e o colchão. Piolhos e sonhos. 

Prazer e dor. As pulgas passariam seu sangue para o sangue dos seus sobrinhos(ia 

deixar tudo para o irmão), mas pulga não fala”. 

Essa narrativa inovadora, definidora de um processo estético, sensível às mudanças 

culturais do Brasil e do mundo se apresenta como um mergulho na memória para cuidar 

de uma inquietação que marca mudanças sociais profundas, ensejando  construções 

proliferantes de múltiplas identidades, quando as narrativas universais do colonizador, e 
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depois dos Estados-nação, passam por violento ataque a partir do interior de suas 

contradições, onde se localizam seus instrumentos de exclusão. A atuação se dá no visar 

os fatos em jogo na instância do discurso, para que a maquinaria capitalística, que 

captura os desejos, não consiga produzir novos agenciamentos, se apropriando para isso 

das simbologias e intensidades de resistência. 

Contingências históricas como as guerras mundiais, a cultura pós-colonial na América e 

na África, os direitos civis para os negros nos EUA, a redemocratização na América do 

Sul e nova conjuntura da globalização provocaram mudanças culturais de caráter 

planetário, promovendo a passagem da concepção modernista para um outro olhar 

sensível ao hibridismo sobre o mundo da contemporaneidade. Antônio Torres entende 

isso precocemente e inaugura uma narrativa subjetivadora, percebe a presença desse 

corpo coletivo de identidades minoritárias e como estas instalam diversas fronteiras 

culturais, onde é preciso assumir uma postura de revisão das tradições, pois nesse entre-

lugar, elas passam por um radical deslocamento. Não existe mais um eixo central de 

produção de sentidos(valores, hierarquizações, autorizações, saberes), emerge um 

pensar e um fazer híbridos, gerando uma política multicultural planetária. Reinscreve-se 

o imaginário social por meio de uma alteração dialógica, ressignificações encadeadas 

por um processo resistência à tecnologias opressivas e assimilacionistas, atuando em 

várias frentes, por vários ângulos e por uma gama de sujeitos coletivos, alterando a 

visão do mundo que se sustentou até a modernidade. Em cada ponto do planeta, um eixo 

de sentido subalterno inaugura um campo de enunciação, que por meio de uma 

maquinaria de comunicação  e da informática, constitui redes-rizomas, fazendo circular 

com grande velocidade pulsões semióticas de códigos sincréticos verbais e não-verbais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O objetivo dessa pesquisa se constituiu em identificar as formas como Antônio Torres 

em “Essa Terra” cenariza o processo de subjetivação capitalística. Utilizei as 

conceituações de Félix Guattari para entender as circunstâncias, condições e 

consequências desse fenômeno. Ao fazê-lo ficou claro que as formas de vinculação do 

pequeno vilarejo chamado Junco e a vontade de seus moradores de migrarem a partir da 

construção imaginária de uma cidade desconhecida, no caso São Paulo, mostra muito 

bem que, de fato, o agenciamento maquínico desejante daquela coletividade estava 

capturado por uma prática capitalística. Mais do que uma simples mudança  geográfica 

ou uma simples mudança de meio agrário para um meio urbano, visto que existia, como 

incentivo à prática, o discurso do sucesso - há uma fronteira de códigos subjetivadores 

na interpretação dos fatos em torno do discurso. 

São Paulo se torna a terra da promessa. O pequeno povoado baiano é atingido pelo 

discurso do progresso modernista que se instaura mundialmente. Esse processo envolve 

todos os aspectos de organização e da interação, com elementos globalizantes e 

desejantes, capazes de mobilizar um todo denominado como “humanidade” como parte 

do seu fluxo socializador, mas antes disso produtivo, para superação de problemas que 

marcaram várias civilizações. Pela primeira vez na história, iria se reunir elevado 

conhecimento científico, tecnologia de produção, democracia e direitos humanos. 

 Os estudos de Guattari nos ajudaram a identificar esse processo no Junco, mas a partir 

de uma série de outras autores podemos entender como se articulam as forças que o 

constituem, permitindo uma visão ampla de seu processo e de qual percepção tem  o 

escritor da instalação desse modelo identitário. Portanto, não bastava saber que no 

romance havia o engendramento do mecanismo de produção e de ordenamento social, 

mas de compreender como o autor o coloca em contraposição à sociedade pré-

capitalista que faz parte das suas memórias.  

Como o objetivo não se restringe a averiguar a presença do meio produtivo e sim a sua 

forma de subjetivação, e diante dessa disparidade de saberes entre um pequeno povoado 

e uma das maiores cidades do mundo, naturalmente, averiguar essa forma de 

constituição coletiva/cultural da estrutura psíquica individual, me dei conta de que 

precisava mobilizar teorias que elucidassem tanto as formas como sistema econômico se 
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instaura socialmente quanto os meios pelos quais interferem nos processos coletivos de 

constituição psíquica. 

Em verdade, procurar observar e registrar, a posteriori, se o romance “Essa Terra” 

debate a formação de uma subjetividade capitalística partiu de um conhecimento teórico 

que adverte para o danos causados por essa forma de constituição do humano nas 

sociedades atuais. Os apelos de Guattari são bastante enfáticos e mostram uma maneira 

nova de tentar resistir à exploração do capitalismo, já historicamente estudado, um 

motivador de grandes conflitos, traumas e transformações mundiais. Portanto, o que se 

discutiu nessa pesquisa tem uma grande importância tanto local como global. 

Apenas para relembrar, essa estratégia de captura do desejo como demonstra Guattari 

leva a mais eficaz servidão voluntária e a perceber o sistema econômico de forma 

naturalizada, a ver os que nele fracassam como portadores de uma culpabilidade, que 

lhes faz muitas vezes aceitar sua marginalização como destino, falta sorte ou de 

capacidade. Isso acontece em função deste se valer de ideias universais, transcendentais, 

ideais e essenciais- da relação do todo e da unidade – que se aprimoraram ao longo de 

séculos e formou a noção do capitalismo como a nova religião, segundo Agamben. 

Diante da certeza de que esse processo se passou com Nelo, o personagem motivador do 

romance, fiquei cada vez mais empenhado em comparar os elementos literários 

utilizados por Antônio Torres com as teorias mais recentes que dão conta do sofistacado 

aparelho subjetivador do capitalismo e sua forma de adentrar a linguagem, portanto, os 

discursos, enunciados e saberes de forma a produzir subalternidades, bem como 

justificativas(autorizações) para elas e para toda forma de injustiça social, resultado de 

um sistema econômico baseado no lucro. 

Essas teorias utilizadas na formação desse aparato epistêmico foram tomadas de autores 

como George Agamben, Giles Deleuze, Nietzsche, Hegel, de pesquisadores vinculados 

aos Estudos Culturais como Stuart Hall, Homi Bhabha, Nestor Canclini, Durval Muniz 

e outros ligados ao campo literário como Silviano Santiago, Barthes, Andreas Huyssen 

e René Wellek. Todos eles são ou foram estudiosos empenhados em olhar com mais 

cuidado para o fenômeno do fetichismo capitalístico. Guiado pela percepção de 

Guattari, pude entender que esse fenômeno estava diretamente ligado ao processo de 

subjetivação como captura do desejo. 
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Percebi também que esses processos se localizavam na gênese do sistema econômico 

hegemônico, como também determinava a forma de produção artística e cultural, se 

apropriando da criação simbólica como modo de modelizar comportamentos e construir 

submissões, mas também produzindo hibridismos e resistências. Portanto, terminei 

operando em duas frentes que se entrecruzavam o tempo todo: as formas com que 

Torres combatia a subjetivação capitalística e como ela persistia sua própria máquina de 

construção de identidades. 

Constatei que o objetivo da pesquisa foi alcançado, ficou evidente que na narrativa 

estava presente as forças subjetivadoras do meio de produção predominantemente  

capitalístico em seu processo de globalização, que ele determinava uma transição no 

fazer literário, intervindo, como componente elementar, de maneira direta e indireta na 

passagem do modernismo para a contemporaneidade, que, por sua vez, vincula-se 

completamente ao fazer da obra em foco. Torres estava produzindo uma mudança no 

paradigma da modernidade na sociedade brasileira, na produção da fronteira cultural 

agrário/urbano – norte/sul, como estava articulando os elementos subjetivadores de 

maneira a alterar as propostas estéticas no país e no mundo. Entendi obviamente que 

essa era uma discussão cultural e a partir das leituras dos Estudos Culturais compreendi 

que eram modificações que produziam um multiculturalismo, caracterizado pela 

formação de identidades nos ambientes de fronteira -  tomando, então, a democracia 

como um processo agonístico, como diz Hall, uma luta sem solução final e que 

demanda atenção para as estratégias assimilacionistas como a equivalência formal entre 

as culturas. 

Em todas as coletividades que produziram relações efetivas a ponto de gerarem uma 

cultura própria, o sentimento de pertença e formação de uma identidade não ocorre de 

forma acrítica de acordo com Hall. Por isso que a rebeldia de Noemia(que  diz que a 

roça é uma porra) quanto a de Totonhim ainda se apresentam como parte legítima dessa 

identidade. Totonhim diz: “gente da roça, é isso que somos e sempre seremos” já no fim 

do romance. Ele mostra como as vivências compartilhadas formam, uma mimese 

comum e uma cultura. O Junco é um exemplo que as expressões culturais de uma 

comunidade não precisam ser composta de grandes narrativas, de heróis, mitos e 

ritualísticas complexas, de grande significado estético, fundadas em uma espiritualidade 

com uma logicidade coerente e diferenciadora, próprias da construção das identidades 

nacionais. Cultura como concebe Torres está inteiramente ligada à percepção dos 
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Estudos Culturais, entendida como modos de vida. A capacidade de engendramento das 

coletividades fabricam maneiras de pensar, de sentir e agir,  geralmente consequência de 

uma origem comum, produtora de práticas e de uma memória  que resulte em 

significados para constituição dos indivíduos e da sociabilidade em si – que tenham um 

elo de  reciprocidade. 

A questão do diálogo entre as teorias utilizadas e o objeto de pesquisa evidencia áreas 

consensuais muito nítidas, todos os teóricos são marcados por um discursividade única: 

a formação, consolidação e os efeitos do capitalismo e do capitalismo global ou tardio. 

Eles se encontram perpassando um plano conceitual de ampla convergência e pontuais 

divergências, apresentando percepções e enfoques diferenciados, mas complementares. 

Por isso Hall, Bhabha e Guattari, Deleuze, Barthes e Agamben tem uma visão crítica 

que estabelece marcos da presença de uma cultura com características únicas no 

processo histórico, que simplesmente se denomina contemporaneidade. Como essa 

movência se processa também no campo artístico, nas vertentes  mais avançadas, no 

final dos anos 60 - certos pressupostos seus estão presentes no pensamento e no 

processo criativo de Torres. Foi a essa conclusão que cheguei vasculhando “Essa 

Terra”. 

Nesse caso específico é notório que obra e teoria se complementam e em muitos 

momentos coincidem. A profanação é própria da atitude crítica e essa ideia de Agamben 

do capitalismo como a nova religião se encontra até no senso comum, ele só mostra a 

arqueologia dessa apropriação de um arcabouço teórico(teológico) católico e confirma 

os seus postulados. De outro modo, toda a arte tem um impulso profanatório, a de 

Torres está muito longe de contrariar isso. 

 A subjetivação de Guattari também não é uma concepção distante. Todos percebem que 

as forças sociais interferem na subjetividade, ele só é mais agudo e mostra a forma 

maquínica como esse processo ocorre; esse ponto é bastante complementar e permite 

uma ampliação de grau das sensações trabalhadas no romance. Deleuze e Barthes 

mostram como a língua pode ser utilizada para modelizar, por um lado e por outro, para 

romper com os modelos, são pontos de vista que esclarecem o que artistas como Torres 

fazem na prática. A grande coincidência fica por conta do “personagem conceitual” de 

Deleuze/Guattari. Já entendia Nelo com essas características, fiz, portanto, uma 

sustentação do que foi constatado por meio da teoria que me apropriei posteriormente. 
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Canclini, Santiago e Durval Muniz serviram para elucidar as questões da fronteira 

cultural agrário/urbano e sociedades pré-capitalista/capitalista e modernismo/ 

contemporaneidade nas artes, trazendo alguns detalhamentos desse fenômeno para 

dentro de um romance que segue a estilística da síntese, portanto, pouco ilustrativo 

sempre. Nesse ponto da junção da teoria com a obra, tive grande felicidade, isso graças 

é claro, a qualidade da orientação recebida durante a pesquisa. 

Existem alguns pressupostos para formação das fronteiras culturais que ficaram bem 

explícitos no romance. A questão da identidade, por exemplo, ela se dá sempre na 

relação de poder, estabelecida pela presença de um outro, sempre existe algo exterior a 

uma identidade, esse é seu dado político e nessa alteridade é que em termos de grupos, 

principalmente, se estabelecem as fronteiras. Elas assim como a identidade e as 

subjetividades são constituídas por práticas, mas de forma mais sutil, muitas vezes, por 

discursos e ideias principalmente sobre a concepção de sociedade, de Estado, de 

Governo, de religiosidade, de meios de produção(economia), de cultura, dos 

saberes(ciência/tecnologia) que vão formular os códigos de conduta, os valores morais e 

as leis, tendo como resultante a formação do pensamento político. No entanto, é comum 

nos concentrarmos, hoje, na contribuição da linguagem para os mecanismos de poder e 

deixarmos sem uma interpretação mais demorada e consistente práticas e atitudes que 

criam o substrato, o palco para as encenações semiológicas- espaço de enunciação, 

Agambem tem uma percepção bastante reveladora a esse respeito, como foi visto. 

Torres nesse ponto, não deixa que os questionamentos da obra entrem no plano da 

discursividade, acho até que ele evita ao máximo isso – a “atuação” comunica muito em 

“Essa Terra”, tem um caráter textual. 

É evidente, considerando todas as abordagens dessa pesquisa, que a fronteira cultural é 

um espaço de indiscernibilidade, com complexas identidades diaspóricas, com o 

deslocamento claro dos universalismos e das metanarrativas das culturas nacionais, 

criando um tempo revisionário, propício para se apropriar dos momentos de 

intervenção, compreendendo a comunidade como projeto, como quer Bhabha. Na 

enunciação do Junco ficam mais evidentes a indiscernibilidade e a desterritorialização. 

Nesse entre-lugar, segundo o teórico , existe espaço para as culturas contra-modernas, 

acho que essa é uma percepção que mobiliza Torres. O escritor não prevê uma atuação 

política como Bhabha, está mais interessado em estabelecer elementos como “o senso 

coletivo do eu”, chamando a atenção para a “proliferação subalterna da diferença”. 
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Percebo que Torres escreve conscientemente sobre as construções das identidades na 

fronteira, mas para ele, me parece, que  quer fazer emergir a poésis, por meio do ato 

profanatório. É como se Bhabha e Hall sentissem a necessidade de formar o corpo 

coletivo das minorias para em uma atuação política, provessem a profanação. Essa etapa 

política é o que os  diferencia de Agamben, no entando, Guattari deixa evidente que 

essa prática é necessária quando concebe o processo de singularização. Deleuze pensa 

de uma forma global como Agamben, como se compreendessem o ato político cultural 

como pertencente ao  próprio pensamento, ao modo de pensar estabelecido, sem separar 

esses elementos em momentos distintos. Mas só enfatizando, para Torres, Agamben e 

Deleuze, uma prática profanatória/desterritorializante faz emergir o “qualquer”, o 

maniere e a poésis, um platô e então tudo começaria a se constituir em uma nova 

política, que está implícita na desterritorialização e na profanação. 

No entanto, outro fator considerado tanto pela teoria, quanto pela objeto da 

pesquisa(discursividades à priori) diz respeito a outras modalidades semióticas que 

reforçam, complementam ou contradizem a linguagem também como elemento do 

discurso, que interagem com seu aspecto intelectivo. Portanto, é no campo da 

semiologia que o poder se constitui e o faz com grande eficiência por dispor 

principalmente de estratégias e aparelhos produtores de sentido e de potências 

destinados à subjetivação para a domesticação do indivíduo a um sistema de exploração 

e à justificativa das marginalizações. A essa maquinaria é que Guattari vai chamar de 

captura do desejo. Ele evidencia que nas sociedades mais tradicionais as máquinas estão 

mais territorializadas, no capitalismo atual elas se interconectam em escala 

internacional. A maioria das correntes teóricas explicam a sociedade e a subjetividade 

tomando um elemento de intermediação na maioria dos casos, a linguagem.  

A diferença epistemológica de Guattari se mostra na concepção da linguagem como 

uma máquina, assim decreta a não-intemerdiação. As máquinas se acoplam ou se 

repelem de forma direta, essa percepção abre espaço para se conceber uma nova 

semiótica, que se produz nas ações de forma inesperada, de maneira que saindo das 

operações modelizadas abre-se espaço para o imponderável. Ler cada agência de “Essa 

Terra” dessa maneira, altera a compreensão de subjetividade e de singularidade que 

estão presentes. 
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O romance mostra como tais semantizações, ao se estabelecerem a fronteira, com seus 

entre-lugares, frente à sociedade capitalista(que incentiva o desejo da migração), fazem 

surgir novas estratégias de subjetivação, novos signos de identidade que se movem de 

forma incessante no processo transcultural, realizando escolhas e negociações, 

redirecionando autorizações em “postos de colaboração e contestação”. Enquanto 

também ensejam uma redefinição permanente da ideia de sociedade como afirmou 

Bhabha de forma destacada nessa pesquisa. Por isso “Essa Terra” enlouquece, entra em 

um processo de dessubjetivação de onde advêm possibilidades de formação de 

singularidades. Nesse ponto, cabe esclarecer, que Guattari concebe a dessubjetivação 

como ato da maquinaria capitalística para a captura do desejo, enquanto Agamben a 

compreende como processo necessário justamente para a profanação, que libertará as 

pessoas do capitalismo como a nova religião. 

Quando Totonhim decreta que “todos têm razão”, surge a condição fundamental para os 

hibridismos por meio do resgate do desejo capturado pelo agenciamento maquínico 

capitalístico, por meio de um processo de singularização, que são subjetividades plenas 

de desejo que se auto-deseja, surge a comunidade que vem fundamentada no qualquer – 

o que deseja a coisa com todos os seus predicado, tal qual é, não é o pertencimento e a 

própria pertença e é a inteligência de um intelegibilidade. Um desejo que transporta as 

coisas para o seu próprio “ter lugar”. Desejo, singularidade, profanação, qualqueridade, 

o caos, o nada-nadificante, tudo isso remete ao ser que vem ou ao ser em sua 

emergência e tudo isso foi reconhecido em “Essa Terra”. Contudo, mais uma vez vemos 

um Bhabha claramente político(no sentido cultural), preocupado com a articulação 

social da diferença na perspectiva das minorias e com os meios para conferir autoridade 

aos hibridismos. 

Este é um romance profanatório, e contemporâneo do início ao fim, talvez por isso 

dialoga com as teorias que tentam entender  o momento atual, a fase do capitalismo 

global ou tardio. Com sua síntese, suas bricolagens, rupturas, fragmentações, abruptas e 

velozes deslocamentos de sentido em um curto período, ele evidencia os elementos 

subjetivadores como agenciamentos maquínicos, trombando, articulando-se, formando 

novas engrenagens e mudanças de direção. Como todo artista é profanatório, Torres 

também o é, mas ele se aproxima mais do que outros do profanatório agambeano por se 

valer da paródia, nela encontrar o ágio, assim, surge o jogo infantil próprio desse 

conceito do teórico italiano. Existe um jogo formado pelos blocos de sensação pai-mãe-
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filhas. O pai queria os filhos para trabalhar na roça(empresa familiar), a mãe queria que 

os filhos se emancipassem(principalmente as filhas) por meio do conhecimento(razão), 

as filhas buscam a emancipação sexual. Existem várias profanações, inclusive a 

profanação da subjetividade moderna, fundada na razão – mas uma vez aparece o desejo 

como base da subjetividade como considera Guattari. 

Há a grande profanação do suicídio, quando ao mesmo tempo Nelo se constitui em 

personagem conceitual, realizando o corte no caos que inaugura o plano de composição 

do romance. Existe o espaço profanatório do bar, com a sua picardia, seu solo 

desterritorializante. No linguajar cheio palavrões, no machismo explícito e 

desrespeitoso, nos questionamentos a Deus, na relação( como ato de criação literária) da 

igreja com o banco, no suicídio há  uma franca profanação religiosa. Mas a profanação 

do capitalismo  como religião está na subjetividade do Junco, como eles endeusam e 

desdenham da “civilização” e como desdenham de si mesmo, perante esse modo de vida 

sofisticado; ao assumirem jocosamente caricatura do homem da roça, desdenham do 

progresso, do capitalismo, do modernismo,  como se tudo fosse uma séria brincadeira 

de criança ou como se a brincadeira de criança entrasse na seriedade da vida social. 

Estou dando conta de dois objetivos específicos dessa pesquisa, no momento: como 

ocorrem os processos de singularização e profanatórios. Percebo que no romance não 

exista nenhum processo de singularização em andamento, mas seu plano de imanência 

está se constituindo a cada ato profanatório que leva ao resgate do desejo. A 

“cumpadragem” pode ser tomada como processo de singularização, como que em um 

estado de não-potência. O livro, portanto, constitui-se como profanatório singularizante. 

O processo engendrado por Nelo foi de crise do seu processo de “individuação”, a 

captura do desejo pela máquina capitalística começa a se tornar disfuncional. Ele 

enquanto personagem literário se suicida como consequência da sua incapacidade de 

resgate de sua máquina desejante. Como personagem conceitual é aquele cujo suicídio 

abre o plano de imanência e de composição do romance. 

O que coloco como questionamento sobre o aspecto profanatório si é que ela promove a 

retomada do valor de uso ou seja retira os objetos do seu valor de troca, desmonta toda 

semiótica de seu fetiche. Isso se faz, segundo Agamben, deslocando objetos, colocando 

em um contexto que não lhe é próprio. Acho que existe isso em “Essa Terra”, a égua 
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toma o lugar da esposa para Alcino, o bar toma o lugar das instituições subjetivadoras, e 

dos os guetos de resistência ao mesmo tempo.  

O Estado é deslocado para a delegacia. Este é um romance lançado no auge do regime 

militar. O rádio e faladorzinho como um corno. As mulheres virgens esperam pelos 

homens da Petrobras, até ficarem com os “tabacos ensebados” e a prostituta é morta por 

eles de tanto transar. O pai de Nelo entrega a terra de graça para o irmão ganancioso. 

Estamos em um vilarejo pré-capitalista, mas essas profanações já se dirigem para as 

forças capitalista que se inserem para capturar o desejo de seus moradores. É uma 

resistência e uma profanação às investidas capitalistas que constroem a subjetividade 

migratória. Torres também faz seu jogo infantil, sua profanação - representa a 

negligência do Estado, do governo, pela não-representação e pela representação 

paródica do delegado. Mas a não-representação cria um fora de lugar sutil e complexo, 

o governo estadual, no caso, não é citado, é o não-reconhecido, o não-existente, o que 

não se conta, ele é deslocado para o vazio abissal. É uma realidade e uma vingança. 

Sim, mas quanto ao valor de uso, este conceito é empregado por Marx para representar 

a relação com os objetos reconhecendo-o como resultado da força de trabalho e  no 

valor de troca como a materialização de exploração da classe trabalhadora, junto com 

todo aparato que o institui como mecanismo de opressão. Uma sociedade baseada no 

valor de uso significaria uma sociedade sem opressores nem oprimidos, uma sociedade 

socialista, mas o que temos em “Essa Terra” é uma sociedade pré-capitalista. No meu 

entender, nunca existirá um único ato profanatório capaz de produzir essa mudança, mas 

diversos, com o surgimento de uma sociedade profanatória. Também é discutível, já há 

algum tempo, a  tese de que o capitalismo é uma etapa necessária para a constituição do 

socialismo. Marx também fez, em seus escritos, uma aproximação muito grande entre o 

valor de uso e valor da mercadoria atribuído ao produto pelo artesão nas sociedades pré-

capitalistas. De qualquer forma, é bom que se deixe claro, que o ato profanatório de 

Agamben gera a “comunidade que vem”, que, para ele, é a comunidade de amigos e não 

uma sociedade socialista necessariamente. 

Apesar dessa questão tirar a clareza desses atos profanatórios, acho que ele não os 

inviabiliza, no mínimo, o romance em si é profanatório por questionar o capitalismo 

estabelecendo nitidamente a fronteira com uma sociedade pré-capitalista, como também 

pelo ato do suicídio em si, porque destorritorializa o discurso do sucesso e do progresso 
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do capitalismo. Para maior clareza, a singularização é o resultado inevitável do ato 

profanatório. Estou conscientemente unindo Guattari com Agamben, mesmo sabendo 

que ele foi mais influenciado por Foucault. Sua concepção de capitalismo como religião 

é construída por um processo arqueológico, tirado do pensamento foucaultiano. 

O último dos objetivos específicos refere-se aos elementos niilistas e nadificantes, no 

caso, a pretensão era colocá-los em relevo. Acho que boa parte das profanações são 

nadificantes, a loucura coletiva no penúltimo e no último capítulos é a representação do 

caos, portanto do niilismo e da nadificação. Tanto que Totonhim e o pai no fim do 

romance são os indivíduos movidos pelo desejo de potência, capazes de provocar 

processos de subjetividade singularizadora. O prefeito, o delegado, Pedro Infante, o 

dono do bar, se nadificam, a mãe se nadifica. Alcino, o louco, diante da loucura 

coletiva, resgata seu desejo, faz mergulho total no caos, readquire seu desejo de 

potência, por ele pode surgir a comunidade que vem, não falo do personagem louco, 

mas do devir louco, que se transforma na voz do silêncio do suicídio, a expressão de sua 

não-potência. 

Subjetividade vista como o principal capital do sistema econômico, praticamente como 

sua matéria prima, como seu elemento constitutivo, não seria tão danosa se partisse de 

uma decisão consciente dos sujeitos, mas como vimos aqui em toda essa pesquisa, ele 

se apoia em uma colonização do inconsciente dos indivíduos coletivamente pelo uso de 

várias máquinas subjetivadoras entre elas a linguagem, inserindo-se também o 

inconsciente ótico e outros processos semiológicos, práticas, atos e gestos. Em termos 

de linguagem se confirmam os pressupostos de Barthes e Deleuze. Barthes afirma que 

um idioma se caracteriza mais pelo que ele obriga a dizer e o que ele impede de dizer. A 

assimetria do poder está na própria constituição da língua de forma medular e na sua 

composição celular ou atômica. 

 Deleuze enfatiza a criação de uma sintaxe que faça a língua soar como estrangeira, 

fazer desvios para “revelar a vida nas coisas”. Isso é inviabilizado na língua oficial 

porque ela já foi preparada para expressar o universalismo, calcado na razão para 

sustentar uma certa ordem social, suas narrativas e suas históricas relações de opressão e 

subalternidade. A individuação, que vejo  claramente na postura de Nelo, também está 

condicionada pela língua. Para Deleuze esse deslocamento sintático só ocorre quando se 

utiliza a língua de forma que se impeça de dizer “eu”. Os personagens apesar de 
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individuais são tomados por um devir, que os ultrapassa, difícil de suportar, assim se 

encontram de forma vibrátil, procedendo  vizinhanças, no plano de composição. 

Acho que também cumpri minha meta com relação ao uso de conceitos menores dos 

Estudos Culturais, mostrando detalhes do convívio em fronteira e suas formas de 

subjetivação: “elo de reciprocidade”, “o fato da negritude”(da nordestinidade), “o 

retorno rendentor”, “o senso coletivo do eu”, “proliferação subalterna da diferença”, 

“densidade seletiva de fixação”,  esses utilizados por Hall. De Bhabha temos: “corpo 

coletivo das identidades minoritárias”, “momento intervalar”, o “além”, “espaço de 

intervenção”, “tempo revisionário”, “espaço intersticial- que se interroga e se 

reinaugura”, a “comunidade concebida como projeto”. fazendo uma ligação com 

Deleuze, esses são conceitos que brotam de uma sintaxe intersticial. 

Uma fronteira, identificada, incialmente em Canclini entre modernidade e 

contemporaneidade foi se aprofundando com a leitura de Silviano Santiago e tomou 

grande relevância com os estudos de Andreas Huyssen. Eu não tenho dúvida de que 

Antônio Torres é um dos escritores que inauguram a contemporaneidade no romance 

brasileiro, talvez seja o primeiro, o pioneiro nessa saída( e reentrada no) do 

modernismo, e mais que isso, ele tematiza as questões da modernidade nesse romance e 

coloca demandas de valor subjetivo(o corpos coletivo das minorias...) reclamadas por 

essa forma atual de composição artística.  

O etapismo, o futuro como promessa de dias melhores, a crença na tecnologia e na 

razão como base de um progresso constante, a forma de olhar o presente em uma 

perspectiva futura(ainda não) e o passado como prenúncio do presente(o pré-

modernismo), as proposições conflituosas entre a autonomia da arte e a sua 

democratização, a racionalidade e a hermenêutica da profundidade, toda essa 

fundamentação moderna é subvertida e reapropriada a partir de uma estética da imersão 

no espaço público, com a preocupação de inserir com maior potência as vozes que ainda 

estão na margem do discurso político e cultural. Tentei também colocar em plano os 

enunciados que desconstroem  os preconceitos com a sociedade de massa. Abordando o 

papel que a chamada Indústria cultural pode assumir no nosso fazer artístico e na nossa 

construção da ideia de sociedade. 

O resgate das vanguardas históricas, outro ponto abordado, vejo muito presente no 

estilo de Torres, na consciência com que ele rompe o tempo cronológico, como 
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fragmenta o texto, a forma como faz deslocamentos rápidos, abruptos, de grande 

criatividade e poética em curtos espaços, por vezes dentro do mesmo período e como 

ele por meio de uma criação sintática, constrói uma literatura menor, escrita para a 

comunidade que vem e para o povo que falta. Os personagens de Torres são revelados 

na ação, não existe propriamente uma descrição que os apresente ao leitor. Existe 

humanidade neles, mas sabemos que são seres de ficção, para o autor, não existe 

contradição entre esses campos. 

Acredito que esta pesquisa alcançou seus objetivos e foi além deles detalhando, 

contextualizando os recursos produtivos utilizados por Antônio Torres para apresentar a 

subjetividade capitalística em seu romance e como ela ocorre no ambiente migratório ou 

nas zonas de fronteira cultural. Interessante foi que, além de constatar a presença desse 

algo, pude deduzir que tipo  de percepção tinha o autor a respeito dele, não por uma 

intuição ou por uma interpretação simbólica, mas pelo uso de uma lógica que foi 

possível acionar devido aos enunciados teóricos mobilizados. 

Outra constatação a que chego é que “Essa Terra” é um romance mais propenso a ser 

entendido e apropriado hoje do que quando foi lançado. Todos os desafios atuais 

relacionados aos pequenos vilarejos estão nele presentes, todas as aflições migratórias 

também, como ele também está em posição de ser uma referencial estético para a 

produção artística das gerações que estão por vir. “Essa Terra” é uma demonstração de 

como se pode conjugar a narrativa em prosa com a poesia e como fazer uma obra que se 

comunica tão bem com as preocupações e elaborações filosóficas. Realizei cinco 

leituras dessa obra, leria ou lerei outras cinco. Tive a boa notícia de que ela já está 

roteirizada para ir para as telas. Ela é uma criação que se auto-sustenta, que extrapola o 

tempo cronológico, como as estórias míticas. 

No meio do caminho dessa pesquisa, Antônio Torres se torna um imortal, acho que foi 

uma grande escolha. Sentia quando citavam os ícones da nossa cultura, no discurso do 

turismo, não o mencionavam nem a Tom Zé, eles que são nossos homens da 

contemporaneidade brasileira, duas figuras da região de Alagoinhas, onde se localiza o 

programa de pós-graduação para o qual escrevo e de onde escrevo. Isso é um bom sinal, 

a Bahia toda e o Brasil estão ainda pulsando com muita força culturalmente. Espero que 

essas linhas possam contribuir de algum modo com a nossa cultura, mesmo que da 

forma mais indireta e mais modesta. 
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