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Resumo: Em 1976, Antonio Torres langou Essa Terra, narrativa que tem como motivo a migracao
nordestina para Sao Paulo. Nesse romance, ficamos sabendo da historia de Totonhim, protagonista e
narrador. Sim, o proprio migrante nos conta sua histéria. Uma inovagdo. Ja na 27%. edig¢do, Essa
Terra ¢ um classico da literatura brasileira amplamente traduzido em varias linguas e lido em varios
paises. Neste trabalho, analisamos como Antonio Torres se diferenciou dos seus contemporaneos,
visto que compreendeu a migragdo como fruto de um colonialismo interno e algou o migrante a
condicdo de narrador em primeira pessoa. Apontaremos ainda, como a migracdo e seus
desdobramentos configuram a fuga como elemento de universalizagdo da obra Torresiana.
Pretendemos comprovar que Torres, ao tempo em que dialoga com outros cldssicos nossos, da um
passo largo nessa travessia da literatura brasileira, que € refletir o brasileiro — todos eles - de forma
universal. Torres € escritor singular, merecendo sua obra ser mais analisada e mais bem destacada
sua importancia no nosso canone.

Palavras-chave: Universalizacdo. Literatura Brasileira. Antonio Torres. Fuga.

INTRODUCAO

Em 1938, Graciliano Ramos langou Vidas Secas e na obra deu protagonismo ao migrante
oriundo do Nordeste brasileiro. Através da desalentada familia de Fabiano, o autor mais do que
abordou a saga em busca de sobrevivéncia, nesse romance iconico Ramos profetizou o que seria a
sina do homem nordestino: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo a uma terra incerta,
desconhecida “... correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa ...” (Ramos, 2009). Tendo
como o desfecho final do drama a migra¢do da familia de Sinhd Vitoria, Mestre Graga deixaria
marcada na literatura brasileira a fatalidade do homem do Sertdo: o viver em fuga, escapando da
seca, fugindo da miséria. Essa condicdo fica expressa inclusive na disposi¢dao dos capitulos. Nao ¢

por acaso que a narrativa comega com o capitulo mudan¢a e encerra com o capitulo fuga. No
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contexto em que vive Fabiano e a familia ndo ha escapatéria. Para sobreviver € preciso migrar. Nao

ha outro caminho, nao ha escolha.

Abordar o tema da migracdo nordestina fez parte do projeto literario de outros autores da
nossa literatura. Clarice Lispector e Jorge Amado sdo autores-exemplos de obras classicas, com 4
hora da estrela e Seara Vermelha. Contudo, queremos aqui chamar ateng¢ao para um autor nao tao
lembrado pelo canone: Antonio Torres. Em 1976, o baiano, hoje imortal da Academia Brasileira de
Letras, langou Essa Terra, que trata da saga de uma familia de migrantes. Contudo, Torres se
diferenciou em dois aspectos: compreendeu a migracdo como fruto de um colonialismo interno,
considerando que o sertdo tornou-se um lugar explorado e empobrecido pelo centro-sul do pais;
alcou o migrante a condi¢do de narrador em primeira pessoa, assim nos contando ele mesmo — o
migrante, o excluido - como era ir para o Sul, chegar e estar 14, ter que enfrentar o preconceito e a

marginalizag¢do e perceber que “Sdo Paulo ndo é o que se pensa’ (Torres, 2012).

Com Essa terra Antdnio Torres inaugurou perspectivas diferentes sobre o tema da migracao
e nos possibilitou refletir sobre a condi¢do do ser migrante ouvindo a voz do proprio retirante. O
que acontecia com aqueles que iam em busca de vida melhor? Tornavam-se homens de sucesso? Os
filhos frequentavam boas escolas? Como eram tratados? Ficavam prisioneiros da civilizagao?
Perdiam-se? Encontravam-se? Fugiriam sempre? E, diante do inevitavel, fugindo, conseguiriam
escapar? Qual o real significado dessa fuga, no que ela se transformou e no que ela transformou o
errante? S3o questionamentos importantes porque como bem afirmou o escritor-prefeito “ ... o

sertdo continuaria a mandar gente para 1a.” (Ramos, 2009). Continua. E por isso, nos interessa saber

0 que o destino reserva para essas pessoas que se aventuram rumo as terras civilizadas.

Torres dialoga com Graciliano Ramos ao tempo que d4 um passo largo nessa travessia da
literatura brasileira, que ¢ refletir o brasileiro — todos eles - de forma universal. E o primeiro escritor
que concede voz propria ao migrante nordestino; excluido historico. E vai além, universaliza o
drama desse migrante usando como elemento de inclusdo social a propria fuga, os sentimentos que
a permeiam e as consequéncias disso no intimo do individuo. No dizer de Candido (1999) Torres
pratica a literatura humanizadora, “algo que exprime o homem e depois atua na propria formagao

do homem.”. Dessa maneira, Antonio Torres se singulariza na condi¢do de escritor e sua obra
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merece ser mais lida, mais analisada, mais refletida e mais bem destacada sua importancia no nosso

canone.

A PRODUCAO LITERARIA BRASILEIRA NOS ANOS 70 DO SECULO XX

Por um tempo consideravel a producao literaria dos anos 70 do século XX foi duramente
criticada e caracterizada como pouco proficua, por assim dizer. Tornaram-se corriqueiras expressoes
como “‘gavetas vazias”, “vazio cultural”. Tudo isso, na visdo de alguns, devido a inviabilidade de se
produzir arte e cultura com a censura imposta; ou na visao de outros, devido a caréncia dos nossos
escritores de uma integragdo com o povo, ocasionando uma producdo pretensamente “neutra” de
conflitos sociais, culminando, portanto, com obras que refletiam experimentalismos técnico-

formais, as vezes atraentes, porém quase sempre sem valor artistico. Em palavras claras, producao

fraca, principalmente se comparada ao passado de fartura literaria.

A pesquisadora Tania Pelegrini (1990) defende que “na verdade as gavetas estavam cheias
de uma producdo numerosa e diversificada principalmente naquilo que se refere a literatura”. E
fato. A época, autores consagrados langaram obras importantes e também surgiram novos autores.
Para Pelegrini, o que deveria ocorrer eram analises do periodo abordando a presenca da literatura
em tempos tdo dificeis como foram os anos de chumbo e ainda o fato dessa produgdo literaria
revelar novas formas de produ¢do, merecendo por isso um olhar critico menos tradicional, ou seja, a

critica deveria repensar seus métodos e experimentar outras formas de analise.

O critico Nelson Coutinho, em artigo publicado em 1973 na Revista Visdo, fez uma anélise
sobre os novos autores da época. De inicio, afirma que foi um periodo de esvaziamento e
estagnagdo cultural sim e que essa situagdo fora se fortalecendo devido as tendéncias
especificamente culturais operantes na vida intelectual brasileira. E garante que um nUmero
relevante de nossos escritores — exceto os grandes — vira quase sempre a literatura como algo
elitista, individualista, e isso culminou em uma produgdo, as vezes, até interessante do ponto de
vista experimental, porém distanciada dos valores humanos e escassa de valor estético. Dessa
forma, aliadas causas externas e neutralidade nos quesitos humano e estéticos, pode-se entender
essa produgdo um pouco decepcionante do final dos anos 60 ¢ inicio dos anos 70 do século XX.
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Estéa claro que nem todas as gavetas estavam vazias e que a década ndo foi perdida. Ao ver
de Coutinho, a despeito da falta de folego de nossos romancistas mais experientes e do desinteresse
das editoras em publicar novatos com ideias “inoportunas”, surgiram novos € talentosos escritores,
distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais e tocados pelos dramas humanos e pelo
individuo, como Moacyr Scliar e Antonio Torres. Citou outros - e que fique claro que nos referimos
a esses dois apenas porque sdao exemplos que vingaram. Coutinho atentou para o fato de que, apesar
de algumas falhas de composi¢cdo, compreensiveis considerando ser escritores estreantes, eram
autores talentosos, no que se referia a técnica literdria, ¢ abordavam uma tematica de real
significado para o ser humano. Scliar estreia com um romance - 4 guerra no Bom Fim - sobre o
judeu Joel em um bairro de Porto Alegre e critica as contradi¢des e os destinos do Judaismo no
mundo. Torres, por sua vez, em Um Cao Uivando para a lua, apresenta um nordestino que tenta
obter sucesso em Sao Paulo como jornalista. Dramas humanos individuais, simbodlicos. Romances

com valor humano e riqueza estética, por isso importantes e representativos.

O romance de Torres foi considerado por alguns como o melhor romance de 1972.
Interessou a critica e ao publico a historia de um migrante nordestino criado na roga, que vem para
cidade grande e que impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera competitiva da
capital, acaba se transformando em um intelectual neurético, que enlouquece de vez apds viagem
para Transamazonica. Insano, j& no hospicio, recebe a visita de um outro reporter e os dois
personagens, representativos da realidade e da loucura, fazem um embate questionando o que ¢ real
e o que ¢ loucura acerca da condicdo humana. Estreia marcante porque expunha a resisténcia de um
jovem se rebelando contra um status quo hediondo que “coisifica o homem através do Estado, da
publicidade, da massificagdo.” (Ribeiro, 1973). Torres, assim como Scliar, trouxe de volta a prosa
realista, fazendo uma reflexdo critica sobre a sociedade contemporanea e questionando as

alternativas de sobrevivéncia na cidade grande.

O escritor baiano ndo demora a publicar novamente. No ano seguinte, 1973, lanca Os
homens dos pés redondos, narrativa urbana que retoma multiplos aspectos da realidade portuguesa
da década de 60 — os ultimos anos do governo de Antonio de Oliveira Salazar — disfarcados na
ficticia Ibéria. Sao analisados aspectos dessa sociedade: o regime ditatorial, a opressdo, a tortura, o

medo, o cerceamento da intelectualidade, a guerra para guardar despojos das colonias africanas, o
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capitalismo urbano, a massificagdo produzida pela publicidade, a presenca sufocante da igreja, a
mentalidade provinciana e preconceituosa, os modernos costumes da urbe. O escritor havia passado
uma temporada em Portugal e na volta escreveu o livro. Texto mais apurado tecnicamente, segundo
a critica, e oportunamente analisando uma cidade sob o julgo da opressdo, do capitalismo, do
embate passado x presente. Lembrando: em 1973, quando ainda perdurava o regime militar no
Brasil sob o comando do mais duro e repressor general do periodo, Emilio Médici. Com esse
segundo romance, Torres imprime mais uma marca em sua obra: escritor com compromisso social,
pois como diz Candido (1989) “A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate,

fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.”

Trés anos depois, 1976, Torres se firma definitivamente no cendrio literario langando o best-
seller Essa Terra. Com essa obra, volta ao tema da migracdo nordestina e traz uma inovacao: um
narrador migrante em 1% pessoa. Foi uma novidade porque seus contemporaneos continuavam
trafegando com vozes narrativas na 3*. pessoa. Em Essa Terra o migrante Totonhim, narrador, conta
a sua historia sem intermediacdes. Torres inaugura assim um momento importante da nossa
literatura. Concede voz a quem até entdo permanecia silenciado, com direito a fala negado. E um
momento tdo respeitavel da nossa literatura quanto foi o vaqueiro Fabiano ser protagonista em
Vidas Secas. Ainda que mudo. A miserabilidade e a submissdo de Fabiano eram t3o perversas que
ele ndo tinha condigdes sociais e nem coragem para falar. A personagem grunhia, emitia sons
guturais e interjeicdes. Era protagonista, mas ainda ndao era o narrador. Nao falava por si.
Inquestionavelmente, em Essa ferra, o migrante aparece pela primeira vez como narrador de sua
trajetoria. O proprio errante conta ao leitor suas experiéncias. O eu falando por si mesmo. Essa
concessdo de voz ao desvalido-marginalizado, sob varios aspectos ¢ importantissima. Politicamente
e socialmente falando ainda lutamos para ter voz. O silenciamento do marginalizado ¢ condicao
politica e social. Literariamente falando, essa liberagdo da voz ¢ motivo para reflexdo, para

questionamentos.

ESSA TERRA TEM VEZ, TEM VOZ, TEM SENTIMENTO
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Essa terra enreda a historia de Totonhim, o cagula de uma familia oriunda do Junco,
cidadezinha do interior baiano. Ele, tal qual o irmao mais velho e quase todos do lugar, deixam a
terra natal em busca de uma vida melhor na metropole. A familia de Totonhim era pobre, mas nao
miseravel e o Junco, no final das contas, era uma “ferra velha e boa” (Torres, 2012). Os familiares
de Totonhim, bem como os conhecidos da cidade, quiseram ir para cidades mais avangadas porque

queriam desfrutar de uma vida melhor. Nelo, irmao de Totonhim, sonhava

“se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico, com seus
dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu radio de
pilha — faladorzinho como um corno - ¢ um reldgio que brilha mais do que a luz do
dia. Um monumento, em carne e osso. Um exemplo vivo de que nossa terra podia
gerar grandes homens” (Torres, 2012, p. 11).

No Junco, espago geografico do romance, esse progresso ¢ proclamado pelos homens de
terno que chegaram de jipe e ofereceram novas oportunidades por meio de empréstimos bancarios e
novas ideias para agricultura. Os jovens se encantaram com o sucesso que aqueles homens bem
vestidos e educados representavam e quiseram ser como eles. Entdo, o motivo da mudanga ndo era
a fome que assolava Fabiano e sua familia. Torres percebeu essa transmutacao dos motivos pelos
quais se migra. Nao eram os sertanejos levados por problemas de ordem social, econdmica e
climatica. E proposto no romance perceber a migragdo como emergente de um poder atrativo que as

forcas do capital e da capital exercem sobre as pessoas. Segundo Chaves

Para a ruina atual sdo, portanto, apontadas explicagdes novas, diversas das
expressas na literatura do passado e baseadas na compreensdo moderna da
existéncia de uma espécie de colonialismo interno, em func¢do do qual o sertdo se
tornou um territorio explorado ¢ pauperizado pela regido centro-sul, verdadeiro
nucleo do Estado nacional.” (CHAVES, 2008, pag. 3)

Assim, o romance propde uma reconfiguracao das justificativas da migragdo, considerando a
mudancga de contexto na qual ocorre. Como antes, migrar nao ¢ mais uma sina, ¢ uma escolha, uma
opgdo, ainda que tomada sob efeito de uma realidade iluséria. E o que essa ilusdo desencadeia? E o
que Totonhim vai nos contar, pois ¢ o migrante narrador-protagonista de uma trilogia. Antonio
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Torres lanca duas continuac¢des de Essa Terra. Em 1997, O cachorro e o lobo ¢ em 2009, Pelo
fundo da agulha. No desenrolar dos trés volumes o escritor revela a saga dramatica de quem vai
embora com perspectivas de sucesso, sem se esquecer de refletir também sobre a familia que fica e
na expectativa de também desfrutar das riquezas e do sucesso de quem vai. A saber, o primeiro
volume da trilogia ¢ sobre Totonhim contando como foi a trajetéria de Nelo, irmdo mais velho que
foi para Sao Paulo e deixou a familia na expectativa da volta triunfal. O inicio do romance ¢ tragico.
O suicidio de Nelo ao voltar para a terra natal ¢ estopim para conhecermos aos poucos como ficou a
vida da familia no Junco, sob permanente expectativa e vivendo também o sonho de Nelo. Ao
mesmo tempo, sabemos do fracasso do irmao mais velho e de sua fuga final. A familia fracassa.
Totonhim reage fugindo para S3ao Paulo; a mae de Totonhim reage enlouquecendo; o pai de
Totonhim reage indo viver nas grotas, bebendo e conversando com as galinhas; as irmas de
Totonhim fogem para as cidades com o primeiro que aparece. Suicidio. Mudanga. Loucura. Solidao.

Entrega ao desconhecido. Todos fogem ao jeito de cada um.

A explosdo industrial da regido Sudeste, notadamente a riqueza de Sao Paulo
exaustivamente alardeada, enchia a cabeca dos nordestinos de sonhos de prosperidade. Claro esta
que o escritor voltou ao tema da migracdo com uma nova perspectiva sobre o assunto, pois
demonstra que nem sempre o ato de migrar € um movimento obrigatdrio, como foi para Fabiano,
que se mudou para outras bandas porque ndo tinha alternativa, ou migrava ou morria de fome e de
sede. Para a familia de Totonhim, a mudanga foi escolha, ainda que essa possibilidade tenha sido
tomada devido a aparéncia sedutora dos homens das terras civilizadas e suas promessas. “Dinheiro.
Dinheiro. Dinheiro. Cresce logo, menino, pra vocé ir para Sdo Paulo.” (Torres, 2012). Em Essa
Terra as pessoas vao embora porque sonham com uma vida mais préspera, porque querem obter
sucesso, posses. Elas querem ser iguais aos outros homens das terras avangadas, civilizadas.
Idealizam essa terra, sem medo. Bem diferente de Fabiano na sua fuga. A personagem de Vidas
Secas teme o que esta por vir: Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. "(Ramos, 2009) . Fabiano ndo poderia ter voz, sua
condi¢do ndo permitia. Os nordestinos de Essa Terra podem. Os sonhos e as ilusdes lhes deram
coragem € Voz.

Como j& dissemos, Antonio Torres percebeu essa mudanca de foco da migracdo e

transformou isso em literatura. O escritor atualizou uma tematica corrente da literatura brasileira,
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inovando no foco narrativo e na abordagem do tema, continuando a privilegiar o ser humano e seus
dramas. Nos trés livros € revelada toda a saga do ir e vir e o que sente o migrante e seu entorno. Ao
longo dos trés romances sao denunciados os flagelos da migracdo, no que tange ao migrante e
também a sua familia. E ¢ importante ressaltar o enfoque dado ao nticleo familiar que continua na
terra de origem, pois ele permanece e, entretanto, migra também. Em sonho. A familia que fica
fantasia com o sucesso de quem foi e nisso escapa também. Quando esse sucesso nao se concretiza,

e o fracasso ¢ uma constante, todos se agoniam.

Em ultima instancia, a obra narra uma historia de familia, uma histéria de familia
em situacdo extrema de diaspora, separagdo, distancia, como contingencia mesmo
da vida em diaspora. Uma historia de familia narrada por quem ficou e recolhe os
restos de tanta dificuldade de didlogo para talvez no futuro construir sua propria
narrativa — narrativa essa que Torres veio efetivamente colocar no papel em livros
posteriores.” (MORICONI, 2008)

Torres preza pela densidade interior dos seus personagens. Expde suas contradi¢des,
angustias, sofrimentos, desejos, inquietagdes e principalmente a maneira como reagem as
dificuldades. Tema do romance, a fuga ¢ apresentada em primeiro momento como motivo € ao
longo dos volumes como saida para vérias frustracdes. Temos a loucura da mae, mediante a morte
do “filho perfeito”; a soliddo e o alcoolismo do pai, que ndo consegue viver sob os novos moldes
capitalistas; o suicidio do irmao mais velho, que fracassa em Sao Paulo e ndo tem coragem de
contar e destruir a fantasia dos outros; os sonhos e delirios do narrador, que indo e voltando de um

lugar para outro ndo consegue, apesar dos esforcos, pertencer mais a nenhum lugar.

Na trilogia, a quimera de escapar para a cidade grande desencadeia varias outras fugas, que
se configuram valvulas de escape mediante as dificuldades encontradas. Esses escapes vao sendo
expostos um a um e nosso estudo para tese de doutoramento se propde a categorizar essa fuga e
demonstrar que suas varias matizes sdo motivo e consequéncia, considerando o contexto de
exclusdo, de marginalizagdo e da sensacdo de estar perdido e desprotegido, situagdo comum ao
migrante, que se percebe ndo pertencer no final das contas a lugar nenhum. O protagonista
Totonhim comega a perceber esse ndo pertencimento em O Cachorro e o Lobo, quando volta para o

Junco depois de vinte anos em Sao Paulo; e tem certeza disso em Pelo Fundo da Agulha, quando
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percorre varios lugares no mundo e ndo se encontra em nenhum. No desenrolar das narrativas o
drama do sertanejo vai se tornando um drama universal. Em nosso entendimento, nessas obras de
Torres o homem do sertdo se iguala aos sujeitos contemporaneos de qualquer parte que, iludidos
pelos valores liquidos de uma sociedade capitalista e pelas promessas de sucesso, partem para
inameros lugares e muitas vezes ndo chegam a lugar nenhum. Escolhem partir em busca de sucesso,
aceitacdo, inclusdo. Quando fracassam - e fracassam - escapam novamente, pois a fuga, na obra
torresiana, apresenta-se de varias maneiras - suicidio, embriaguez, delirios, soliddo, loucura,

mudanga, siléncio -, e sdo elas alguns dos elementos para compreensao da condi¢cdo humana.

Antonio Torres ¢ escritor singular na nossa literatura e ja dava indicios disso quando na
estreia literaria inovou e introduziu novas perspectivas em relagdo a temas e formas narrativas. As
varias formas de escapismo apresentadas na trilogia Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo
da agulha, intriga o leitor atento ndo apenas porque se transfiguram em linguagem e estilo, mas
também pelo aproveitamento estético delas na tessitura dos romances. Essas nuangas da fuga como
elemento estético e como condi¢do humana confirmam a universaliza¢do do drama da migragao - e

consequentemente da obra do escritor.

Achamos relevantes enfatizar esses aspectos da obra Torresiana e estuda-los em tese porque
percebemos que a obra de Antdnio Torres - ainda que ele seja um autor popular em eventos
literarios e culturais, premiado no Brasil e no exterior, membro imortal da ABL e amplamente
traduzido - ndao ¢ divulgada pelo canone como deveria, ou seja, apesar de suas importantes
contribuigdes, o canone nao tem registrado esse valor com devido. Pouco espago ou quase nenhum
¢ dado ao autor em livros tedricos de literatura brasileira, por exemplo. E um autor com essa ampla

e marcante contribui¢cdo para nossa literatura merece obrigatoriamente registro mais atento.
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